会被斩首的。这种发型只是在头部后面留长发，把头发编成长辫子垂在背后，而头部其它部分的头发都得剃光。如果不经常理发让它长长了，就显得脏乱不体面。而且，如果任头发长长的，会使别人联想起自己是太平天国的“长毛贼”，甚至有被存心不良的巡捕抓走的危险。
李涛留学口本时，并不经常理发，常常是蓬松着头发；回国后，不得不常去剃头了。
在东京，岂止李涛，甚至王丽英也经常大骂清朝腐败无能。但在北京，不得不有所顾忌，否则被官府抓去，说不定还会遭斩首之灾。
策太郎和他们关系密切，对这些忍气吞声的年青人深表同情。但他并非与他们在思想上有什么共鸣之处。比如，有些孩子在家时非常厉害，可是到了学校，常常垂头丧气，母亲看到自己的孩子出现这种神态，往往会感到心里难过。策大郎对李涛、王丽英等青年人的心情，倒有点像母亲对上述一类孩子的心情。
策太郎与王丽英两人又回到了高公庵胡同。
明朝万历年间，有个叫高勋的宦官盖了一座寺庙叫慈隆寺。据说他的住所就在这一带。因为这里有高公的草堂（亦称“庵”），于是，这条巷子便起名为高公庵胡同。
策太郎和王丽英散步的大街称为鼓楼大街，又名十字街。
李涛果然已经回到高公庵胡同的家中了。
“我昨天才到北京，首先来看望您。”
策太郎说。
由于只是礼节性的拜访，彼此客套一番后，他便告辞了。当然，策太郎也询问了王丽英的住址。
王丽英留下来会和李涛谈些什么呢？策太郎像个天真无邪的少年，心神不定地思索着。
“他们俩肯定是谈论有关革命的问题吧……是的，只能是这样。”
策太郎自言自语地说道。
他向东边走去。这里是纱络胡同，与高公庵胡同相邻，再往前走，穿过柴棒胡同就是地安门大街了。
从地安门大街向前径直走去，便是“国子监”和孔子庙。这时，策太郎从地安门大街向南拐去。
他打算到文保泰家。
策太郎第二次到北京后，首先要尽快会见两个人：从公务关系讲是那须启吾，从私人关系说是王丽英，现在这两个人都见到了。然后就要按照那须启吾的指示，开始和文保泰接触、较量了。
文保泰的住宅在铁狮子胡同。
那一带有衙门、学校，以及很多王公贵族、政界要人的府邸。还有专供皇亲贵族子弟上学的“贵胄学堂”。袁世凯当总统时，总统府设在铁狮子胡同内；后来国民党党部也设在此处。一九二五年孙文病死在总统府，于是将国民党党部改为孙文纪念馆。
一九○四年，当然尚未有总统府、国民党党部。当时的陆军总署、海军总署，即设在铁狮子胡同。
此时控制清朝政务的是西太后，她多半只听取四、五个军机大臣的意见，其中最受信任的是荣禄。荣禄死后，最高实力派人物便是庆亲王了，可以说，决定政务的大权便落到庆亲王手中。
当时，和庆亲王最接近的政界要人叫那桐，那桐是个遐迩闻名的人物【注】。
【注】 那桐是清末内务府满洲镶黄旗人，叶赫那拉氏，字琴轩，举人出身。1900年（光绪二十六年）由内阁学士兼管总理各国事务衙门。八国联军侵犯北京，慈禧太后西逃后，他受命充留京办事大巨，随奕劻、李鸿章与联军议和。《辛丑条约》签订，被派为专使赴日本道歉。嗣任户部、外务部尚书，升军机大臣。1911午（宣统三年）任皇族内阁协理大臣，武昌起义后去职。——译者注
那么，文保泰与上述人物有什么关系呢？实际上他担任与政府上层人物联系的角色。他们之间形成一条线索，即：
西太后——庆亲王——那桐——文保泰。
那桐是满族人。义和团事件发生时，他曾辅佐李鸿章与各国交涉，后又曾作为“谢罪使”被派到日本。
实际上，策太郎与那桐亦曾相识。
赴日赔礼道歉的那桐，曾视察大阪今宫举办的第五届国内振兴实业博览会。当时，因业务关系在大阪逗留的策太郎受外务省之托，担任过那桐的翻译和向导。此事那桐应该是记得的。
策太郎既与文保泰关系密切，又与那桐有过来往，通过他来观察清廷上层人物的动态，可以说是最合适不过的了。
策太郎一面追忆着往事，一面向文保泰的住宅走去。
“嗬嗬……”
到了文保泰住宅门前，策太郎不禁愕然。
他是在这座住宅初建之际离开北京回国的，而今这座住宅已变成华丽漂亮的建筑物，认不出来了。
两边是洁白的墙壁，敞开的正门像双翼飞展一般，屋顶的倾斜度较大，看得出这是新落成不久的。地面的砖，就像刚刚刷洗过那样清晰光亮。
看门的是一个面熟的老头。
“您又来了。……很久没见面了。”
老人怀念似地说。
仆人进去通报不久，文保泰即刻迎了出来，兴冲冲地将策太郎引了进去。
与两年前相比，文保泰气色好多了，印堂发亮，红光满面，身体比以前胖多了。
“你在北京逗留一些日子吧。嗯？下次来不必走正门，从后门进来好了……啊，我多半都会在工作间。”
文保泰轻松地笑着说，同时向身后瞥了一眼。
在他身后另有一栋小巧玲珑的红砖砌成的房子。这就是他的“工作场所”。这座房子用的砖和正门的两翼下面的砖相似，只不过色彩不同。这是一处洋味十足的工作间，看来他是非常中意的。
“噢！这就是称作‘悠悠馆’的那座房子吧？”
策太郎问道。
“啊？你知道我的工作场所叫悠悠馆吗？”
文保泰得意地眯缝着眼睛说。
“悠悠馆在北京不是很有名声，而且是获得赞美的吗？虽然我昨天才到，可是它的名气很快就传到我耳朵里来了。”
“是吗？不，不至于像你所说的那样好吧。”
文保泰故作谦虚地说。
“你看，这个地方虽然并不那么宽敞，可是作为工作场所，条件还是相当齐备的。它多少有点西洋格调，使人感到新奇，因而也就成了人们的话题……但是，我想这个地方不会受别人干扰，可以让我专心致志地工作。进出口只有一个，把门一关，那就是我自己的天下了。窗户也小，装上了铁格子门窗，有人说这个地方像个监狱。可是，我却感到这么一来自己可以一心一意地安静工作。你看，光线并不暗嘛；屋顶上安了玻璃天窗，不是相当明亮吗？……请你进去看看吧。”
看来，房子的主人对这座建筑物是相当满意的。文保泰满面春风地陪策太郎参观。前来访问者，都能听到文保泰的这番介绍，同时也都会被带进去参观的。
这唯一的工作场所坐落在正房的后面。总之，这所别馆的结构十分别致。
策太郎听着文保泰的介绍，惊叹不已。
“后门对着一条宽阔的街道，连马车都可以过得来。这是为了方便托我取拓本的朋友用马车把石碑运进来。”
他又做了补充说明。
石碑之类体积庞大，相当沉重，把这些东西运来，本来是很不经济的，可是这里人工便宜，也就无所谓了。凡是拜托知名人士文保泰取拓本的人，其酬金比一般的要高得多。
“这块匾额很新颖！”
策太郎仰视着悬挂着的匾额赞赏地说。
在绿色框框中间的“悠悠馆”三个大字非常醒目。
这几个字既非用毛笔书写，亦非用常见的木头雕刻后再进行着色的，而是用拓本技术搞的。
乍一看来，像是在黑底上印着白字。
匾额上的“悠悠”二字，不仅字体相异，字的大小亦稍有不同。第一个“悠”字是工整的楷书，字体稍大；第二个“悠”字笔划略细，是用正草书写的，不是潦草的连笔字，虽系草书却易于辨认。
最后的一个“馆”字，笔画粗犷，使人感到刚劲有力。
“匾额上的三个字是从别处一个个拓下来，然后再排列起来贴上去的呀。字面用特殊的涂料反复涂过。这样可以避免风雨的侵蚀破坏，……第一个字从保定的一个叫作刘宗之的墓碑上取下来的。那块墓碑叫‘神道碑’。第二个字是从上海‘潮泉义庄’的创建纪念碑上取下来的；第三个字是我看到《停云馆帖》这本字帖时，觉得封面上的‘馆’字别具一格，于是请一位熟练石匠照字样雕刻，再搞出拓本来的……”
文保泰在接待客人时，总免不了介绍一番，也许他不善辞令，总使人觉得他的解说不那么流畅。
“您是特意……”
这时，就连颇谙此道的策太郎，也流露出自己的想法。
一般的书法家或鉴赏家都喜欢看到古人笔迹，这一点自不待言。问题是，古人的笔迹是写在纸上的，由于纸张脆弱，加上长时间的污损虫蛀，难以保存，所以，凡名家书法都刻在石头上，尽管不知何时会磨灭，却能长期保存下来，况且可以随时取拓本，以便广泛流传。
一般情况下，有时，某人会对书封面的字迹产生兴趣，封面的字往往写得更好。尽管如此，在主人在世期间，总可以保存起来，不必另搞拓本。要是有人特意请石匠将书上的字雕刻下来，搞成拓本，这种人虽不至于被视为书呆子，也会被当作“拓本狂”吧。
文保泰就是那种拓本狂，在世上确属稀有。
“怎么样？你在日本搞过拓本吗？”
文保泰问策太郎。
这时，他谈到自己曾教过策太郎取拓本的技巧。
“嗯。我弄了不少。石碑、佛像、铜镜等都搞过。托您的福，我还被父亲夸奖过呢。恐怕这是我有生以来第一次受表扬吧。”
“真不错。哦，还有，现在有人托我搞最简单的墓志铭拓本，到时你来参观一下吧。”
文保泰摆着师傅的派头。
策太郎本来就想进一步研究文保泰的拓本技术，加之又接受了那须的任务，当然高高兴兴地答应了。
“务必拜托您！”
拓本，可以说是一种印刷术。
一般的印刷，是在铅字上涂上墨汁，图章则涂上朱砂，然后盖到纸上去。
拓本呢？由于文字是刻在石碑上的，凸凹不平，取拓本时便会出现黑底白字，至于铅字或印章上的字，都是反过来的，盖在纸上就会出现正面的字了。石碑上刻的文字是正字，如果在石碑上涂上墨汁或朱砂，然后把纸覆盖在上面压下去，不但会将石碑弄脏，而且印出来的文字是反的。
拓本时，要注意若干问题。
在被拓体上铺上纸，然后用水把纸湿润一下再按下去。这种作法叫“装满水”。当然，被拓体塌陷下去的地方也要完全按下去。有些地方用开水代替生水。在纸未完全晾干的时候，用沾了墨汁的棉花球在纸上拍打，由于纸凹处没有沾上墨汁，这些地方是白色。
这么一讲，似乎拓本技术很简单，可是，真正做起来是非常困难复杂的。从被拓体上取字墨汁过于渗透，弄出来的字会比原来的字体瘦小，倘若不注意，也会取出粗大的字体来。
如果被拓体表面光滑，在纸上渗透水，纸立刻会脱落下来。如果用胶邓剿淙缓芪鹊靥奖煌靥迳希欢饺菀资芩穑∠碌耐乇静坏郊改旯饩熬突岢晌评玫乃槠岩员４妗Ｒ虼耍惺币弥赜停蛘呤鞘褂眉骞陌总浮咀ⅰ咳⊥乇尽�
【注】 —种中药的名称。——译者注。
上面说的只是一般的取拓本技术。至于像文保泰这样大名鼎鼎的人是用什么特殊秘方来搞拓本呢？当时人们有着各种各样的揣测。
其实并无奥秘之处。文保泰为了使渗透了水的纸尽快地达到将干未干的程度，采用西洋人用的吸墨纸吸水，效果很好。
文保泰的工作场所虽然窗户小，可是，装上了天窗，幽雅的悠悠馆仍然显得非常亮堂。取拓本时，最理想的条件之一是尽量利用自然光。
他的房子里铺上了深灰色地毯，但不是天津产的高级品。地毯很容易被墨汁弄脏，还是用廉价品为好，于是主人选购了耐脏的深灰色地毯。
搞拓本有时也可以坐着工作，但是大部分时间还是要欠起身子半蹲着，或是用膝盖跪在地上。膝盖直接跪在铺着毯子的地板上，很快就会感到疼痛不堪，于是文保泰想出了一个很好的办法，那就是在地毯上再垫上三张日本式的席子，以减轻工作时的劳累。
没有铺地毯的角落虽用水泥砌了一个洗水池。水是用抽水机从自家的水井中抽的，通过简易的水管灌入水池。据说，这口井的水最适合取拓本用。文保泰对家中有这样一口井极为得意。这套设备还是在建悠悠馆时委托日本技师设计安装的呢。
文家虽说是名门望族，可是大清王朝已是日薄崦嵫了，他的家族也不例外。欧美各国实施经济侵略政策，给中国陈腐的社会机构以沉重打击，并毫不留情地破坏其最薄弱的环节。
文保泰扬名之前，他家表面上一直是讲究排场的，由于上述情况的影响，据说当时家境已日益衰落了。
两年前，策太郎旅居北京时结识了文保泰，当时的文保泰依靠自己的特殊技能，好容易才维持这衰败的局面。爱好书画古董的文保泰，似乎是刚刚积蓄了一些钱。
悠悠馆的建成，不仅表明文保泰技术高超，而且还避免了家境衰败。
“我讨厌繁华热闹的环境……所以，把工作场所设在这里。”
文保泰一边说着，一边哗啦哗啦地打开门锁。
馆内的墙壁是灰色的，紧靠着墙壁的柱子很别致，它是按照主人喜爱的形式用水泥将自然石块砌起来的。乍看似乎很粗糙，但别有一番风味，令人感到朴素自然。
策太郎一面向里边张望，一面说：
“真有艺术气氛哪！”
虽然，策太郎说的是奉承话，在这所房子里，确实有一种高雅的气氛，完全没有华丽的装饰。屋内的气氛相主人的性格根相似。
“给客人拿些什么好啊？”走到门口时，一直在旁侍奉的仆人问道。
“嗯。