下一代，认的字不像公家发的这票那证，不会过期的。”张英才听了心里一动：“你这孩子聪明，婚姻的事别处理早了，让她多发展几年。”叶碧秋的父亲说：“我是准备响应号召，让她搞好计划生育的。”
听出这话是言不由衷的。叶碧秋的父亲放下工具，也不歇，在地上画了一个圈，就开始搭起灶来。他本来在别处做屋，将人家的事搁一天，先赶到这儿来，到外面两支笛子吹奏国歌时，灶已搭到齐腰高。张英才忽然想起自己还没有备着锅。他问孙四海哪里有锅卖，邓有梅一旁听着接腔应了，说自己家里有口锅闲着没用，给他拿来就是。到上课时，邓有梅果然顶着一口黑锅来了。张英才只有谢过并收下。
大约是在上午十点钟左右，张英才从窗户里看到山路上走来了父亲。父亲给他带来了一封信和一罐头瓶猪油，还有一瓷缸腌菜。他对父亲说：“正愁没有油炒菜，你就送来了及时雨。”父亲说：“我还以为学校有食堂，带点油来打算让你拌菜吃。”他问：“妈的身体好么？”父亲说：“她呀，三五年之内没有生命危险。”张英才见父亲说了一句很文气的话，就说：“父，没想到你的水平也提高了。”父亲说：“儿子为人师表，老子可不能往你脸上抹粪。”张英才嫌父亲后一句话说得太没水平了，就去拆信看。
信是一个叫姚燕的女同学写来的，三页信纸读了半天才读完。前面都是些废话，如同窗三载，手足情长等等，关键是后面一句话，姚燕在信上说，毕业以后，除了这一次给他以外，她没有给任何男同学写过信。虽然这话的后面就是此致敬礼，张英才仍读出许多别的意思来。姚燕的歌唱得特别好，年年元旦、元宵、三八、五一、五四、五二三、七一、八一、十一等等时节，只要县文化馆举办歌手比赛或晚会，她就报名参加，为此影响了学习，但她总说自己不后悔。姚燕长得不漂亮，但模样很甜很可爱。所以，张英才想也不想就趴到桌子上赶紧写回信，说自己也是第一次给女同学写信等等。
想到姚燕唱歌，就想到自己将来可以用凤凰琴为她伴奏。他去动一动凤凰琴，才记起琴弦已被人剪断了。不知是谁这样缺德。张英才将琴打开后，搁在窗台外面，让断弦垂垂吊吊的样子，去刺激那做贼心虚的人。
因是第一次来校，余校长非要张英才的父亲上他家吃饭。灶还没有搭好，没理由不去。吃了饭出来，父亲直叹息余校长人好，自己的家庭负担这重，还养着十几二十个学生，还说：“你舅舅的站长要是让我当，我就将他全家的户口都转了。”张英才说：“你莫瞎表态，舅舅那小官能屙出三尺高的尿？转户口得县公安局长点头才行。”
说着话，忽然山坡上有人喊余校长派人到下面垸里去领工资。余校长便拉上张英才作伴。到了垸里才搞清，乡文教站的会计给这一带学校的老师送工资和民办教师补助金时，在路上差一点被抢了，幸亏跑得快，只是头上被砸破了一个窟窿，流了很多血，走到垸里后就再也走不动了。余校长签字代领了几个人的补助金，走时安慰那会计说：“这案子好破，你只要叫公安局的人到那些家里没人读书的户里去查就是。”张英才拿了钱后，随口问：“补助金分不分级别？”余校长说：“大家一样多。”张英才一默算竟多出一个人的钱来，心想再问，又怕不便。回校后他就给舅舅写了一封信，要舅舅查查为什么这里只有四个民办教师，余校长却领走五个人的补助金。
两封信都交给了父亲。还嘱咐父亲将姚燕的信寄挂号，怕父亲弄错，他说邮费涨了价，现在挂号得五角。父亲要他给钱。他有点气，说：“父子之间，你把帐算得这清干什么，日后有我给钱你用的时候。”父亲听出这话的味：“好好，谁叫水往上涨，恩往下流呢！”
父亲走时，他正在上课。听见父亲在外面叫一声：“我走了哇！”他走到教室门口挥挥手就转回来。刚过一会，叶碧秋的父亲搭好了灶也要走。张英才放下粉笔去送他，他对张英才说：“你父让我转告你，他将那一瓶猪油送给余校长了，他怕你生气，不敢直接和你说。他说他中午在余校长家吃饭，那菜里找半天才能找到几个油星子。”
这天特别热闹，放学后，国旗刚降下，呼呼啦啦地来了一大群家长。总有十几个，也不喝茶，分了两拨，一拨去挖孙四海茯苓地的排水沟，一拨去帮余校长挖红芋。大家都很忙乎，没人注意到张英才，更没人注意到断了弦的凤凰琴。张英才到孙四海的茯苓地里转了转，大家都在议论。孙四海这块地的茯苓丰收了，地上裂了好些半寸宽的缝，这是底下的茯苓特大，涨的。孙四海头一回笑眯眯地说，自己头几年种的茯苓都跑了香。张英才问什么叫跑了香。孙四海说，茯苓这东西怪得很，你在这儿下的香木菌种，隔了年挖开一看，香木倒是烂得很好，就是一个茯苓也找不到，而离得很远的地方，会无缘无故地长出一窖茯苓来，这是因为香跑到那儿去了，有时候，香会翻过山头，跑到山背后去的。张英才不信，认为这是迷信。大家立即对他有些不满，只顾埋头挖沟不再说话。张英才觉得没趣，便走到余校长的红芋地里。几个大人在前面挥锄猛挖，十几个小学生跟在身后，见到锄头翻出红芋来，就围上去抢，然后送到地头的箩筐里。红芋的确没种好，又挖早了，最大的只有拳头那么大。余校长说，反正长不大了，早点挖还可以多种一季白菜。张英才看见小学生翘屁股趴在地上折腾，初始，心里直发笑，尔后见到他们脸上粘着鼻涕粘着泥土，头发上尽是枯死的红芋叶，想到余校长将要像洗红芋一样把他们一个个洗干净。他喊道：“同学们别闹，要注意卫生，注意安全。”余校长不依他，反说：“让他们闹去，难得这么快活，泥巴伢儿更可爱。”余校长用手将红芋一拧，上面沾的大部分泥土就掉了，送到嘴边一口咬掉半截，直说鲜甜嫩腻，叫张英才也来一个。张英才拿了一个要去溪边洗，余校长说：“莫洗，洗了不鲜，有白水气味。”他装作没听见，依然去溪边洗了个干净，他不好再回去，只有回屋烧火做饭。
走到操场中间，听见有童音叫张老师，一看是叶碧秋。他问：“你怎么没回家？”叶碧秋答：“我细姨就住在下面垸里，我父让我上她家去为张老师要点炒菜的油来。”果然，半酒瓶菜油递到了面前。张英才真的有些生气了：“我又没像余校长一人照顾二十几个，怎么会要你去帮我讨吃的呢？”叶碧秋吓得要哭。张英才忙变换口气：“这次就算了，以后就别再自作聪明了。”叶碧秋忙放下油瓶，转身欲走。张英才拉住她说：“你帮我一个忙，问问余校长的志儿，他知不知道是谁弄断了凤凰琴的琴弦。”见叶碧秋点了头，他就送她回细姨家。进垸后才知道，她细姨就住在邓有梅的隔壁。
邓有梅见到后又留他吃晚饭，他谎称已吃过，坚决地谢绝了。往回走时，张英才记起叶碧秋刚才走路时款款的样子，很像那个给他写信的女同学姚燕，他有点担心父亲会不会将他的回信弄丢。他又想，可惜叶碧秋比姚燕小许多。
天气一天比一天凉，学校里的事几天就熟悉了，每日几件旧事，做起来寂寞得很，凤凰琴弦断了一事，便成了真正的大事件。等了几个星期不见叶碧秋找他汇报情况，反而老躲着他，一放学就往家里跑。星期六下午一上课张英才就宣布，放学后叶碧秋留下来一会。叶碧秋果然不敢抢着跑。
张英才问她：“你问过余志儿没有？”叶碧秋说：“问过，他说是他干的，还要我来告诉你。”张英才说：“那你怎么迟迟不说？”叶碧秋说：“他说他知道我是你派来的特务汉奸。我要是说了，就真的成了特务汉奸。”张英才说：“那你为什么还要说？”叶碧秋说：“我父说，是你问我、要我说就不一样。”他说：“我不相信是志儿干的。”叶碧秋说：“我也不相信，志儿尽冒充英雄。”他说：“那你再去问问他。”叶碧秋说：“我不敢问了。上一回，他说他吃了蚯蚓，我说不信，他就当面捉了一条蚯蚓吃了。”眼看谈不妥，张英才就放叶碧秋走了。
星期六的国旗降得早些，原因是老师要送那些路远的学生回家。尽管降国旗时，全校的学生都参加了，但由于太阳还很高，天空还很灿烂，邓有梅和孙四海的笛子吹不出黄昏时的那种深情，气氛也就没有往日的肃穆。降完旗，邓有梅、孙四海和余校长各带一个路队，往校外走。学校里显得特别冷清。张英才试过几回这种滋味了，星期六、星期天这两天夜里，就像山顶上的一座大庙，寂寞得恕Ｓ嘈３ぷ芩邓凡皇欤羲葱！Ｕ庞⒉耪饣厮Ａ烁鲂⌒难郏那牡馗狭怂锼暮Ｕ庖宦贰Ｖ钡阶叱隽饺镌叮糯颖澈竽焐先ゴ蛘泻簟Ｋ锼暮＜怂械阋馔猓焐鲜裁匆裁凰担廊磺Ｗ爬钭拥氖郑徊讲轿任鹊刈咦牛共欢咸嵝┛翁蒙系奈侍猓美钭踊卮稹＠钭尤羰堑铰繁卟缮介保锼暮１囟ㄔ谂员呓艚羰鼗ぷ拧Ｕ庖宦范佑辛鲅降谝桓鲅募沂保炎吡私锫贰Ｕ庞⒉抛呷攘耍严律弦轮淮┮患承模担骸罢馐锫罚部梢缘治颐穷蚕碌亩铩！彼锼暮Ｋ担骸澳炎叩幕乖诤笸纺兀 �
路的确越来越难走。草丛中的蛇蜕也越来越多，孙四海从裤兜里掏出一个塑料袋，将拣到的蛇蜕小心地装进去。张英才看到一只蛇蜕，鼓起勇气把手伸了出去，刚一触到那发糙的乳白色东西时，心里就一阵阵起疙瘩。李子在旁边说：“张老师怕蛇了！”孙四海说：“李子你用一个成语来形容一下。”李子想了想说：“杯弓蛇影。”孙四海轻轻抚了一下那片微微发黄的头发。张英才不由得尴尬起来。蛇蜕有许多了，塑料袋装得满满的。孙四海不让学生们再拣，要他们赶紧走路。张英才站在山梁上还以为离天黑还有会儿，一下到山沟，就很难看清路了。
学生们陆续到家，只剩下一个李子。最后李子也到家了。李子的母亲就站在家门口，一副等了很久的样子。孙四海将塑料袋递过去，李子的母亲也将一只装得满满的袋子递过来。都交换了，孙四海才说：“李子这几天夜里有些咳嗽。”又介绍说：“这是新来的张老师，以后由他带李子的课。”张英才不知道怎么称呼好，只有点点头。李子的母亲也在点头，点得很深，像是在鞠躬。然后问：“不进屋坐会？”孙四海忧郁地答：“不坐了。”黑暗中，张英才似乎看清这女人是个哀戚戚的冷美人。
女人身后的屋里传出一个男人的呼唤：“李子回来了么？”孙四海立刻说：“我们走了。”女人什么话也没说，牵过李子倚在门口伫望着离去的黑影。
远远望去，山上有一处灯火很像学校。一问，果真是的。张英才奇怪：“李子回家不是多绕了十里路么？”孙四海说：“路是绕了点，但能多采些草药，她愿意。她不绕别的学生就要绕。”张英才壮壮胆后，忽然说：“李子她妈不该嫁给她父。”孙四海愣了愣说：“谁叫她娘家穷呢，这个男人那时是大队干部，又实心实意地喜欢她，她抗拒不了。谁知搞责任制后，他上山采药挣钱，摔断了腰。”张英才胆更大了，追问一句：“那你当初怎不娶她？”孙四海叹口气：“还不是因为穷，一听说我是民办教师，她娘家就将我请的媒人撵出大门。”
正待再问，前面有人呻吟着唤他们。听声音是余校长。他们走拢去，见余校长拄着一根树枝靠在路边石头上。余校长解释自己是怎么成了这样子的。他送完学生返回天就黑了，路过一个田垅，明明看见一个人在前面走着，还叼着一只烟头，火花一闪一闪的，他走快几步想撵个伴，到近处，他一拍那人的肩头，觉得特别冰凉，像块石头，他仔细一打量，果然是块石头，不仅是块石头，还是块墓碑。他心里一慌，脚下乱了，一连跌了几跤，将膝盖摔得稀烂。余校长说：“我想等个熟人作伴，回去看个究竟。”孙四海说：“也太巧了。我们去看看，你丢下什么没有。”张英才知道这风俗，人走黑路受了惊吓，一定要赶忙回去找一找，以免有精气或魂魄失散了，不然迟早要大病一场。张英才不信这个，他胆子特别小，家里人总说这是受了惊吓找得不及时的缘故，所以，有时他又有点信。
回去一找，果然是座墓碑。看铭文知道是村里老支书的。学校就是老支书拍板让全村人，那时叫大队，勒紧裤带修建的。过去余校长常叹息说若是老支书在世，学校也不至于像现在这个破样子。这时，孙四海开口说：“老支书，你爱教育爱学校我们都知道，可你这样做就是爱过头了，你要是将余校长惊出毛病来，事情可就糟了。你要想爱得正确，就请保佑我们几个人早点转正吧！”余校长一旁说：“孙主任，你可别像邓校长，为了转正，不论是神是鬼，见到了就烧香磕头。”孙四海苦笑一声：“余校长放心，我这是开玩笑。”
大家又说墓碑的事，一致认为是余校长看花了眼，再有另一种可能是遇上了磷火加上心里太紧张的缘故，引出幻觉。末了，余校长说，这种事山里常发生，不用大惊小怪。边说边走，走到邓有梅的家，门外喊了一声，他老婆出来应，才知道他还没有回来，邓有梅送学生的路最远，有个学生离学校足有二十里，来回一趟整四十里，三个人进屋去说了一会话，邓有梅在外面叫门。开门进屋，四人一凑情况，不由得吓了一跳，倒不是因余校长遇上怪事，而是邓有梅撞着一群狼了。说巧都巧到一块儿去了，邓有梅刚绕过一座山嘴，狼群就迎面冲过来，他吓得不知所措，站在路中间一动也不动，那狼也怪，像赶什么急事，一个接一个擦身而去，连闻也不闻他一下。
说到底，大家都笑。邓有梅的老婆揉着泪汪汪的眼睛说：“真是应了老古话，穷光蛋也有个穷福分。”余校长添一句：“穷人的命大八字小。”