候卡车，他自己坐上吉普车走了。
她要女儿，而他无所谓—一儿子也好，女儿也好，只要她本人平安无事。他为她担心，特别是在她拼命束紧腰带、不让别人看出她怀孕的那段时间。
令人奇怪的是：她起初说无论怎样都不要，当她突然感觉到他不小心的时候，就生他的气。但到后来，在他们一个月没见面以后，她突然心平气和地说；既然有了，就准备生下来！
当他责备自己，说自已没爱护她的身体时，她摇摇头说：“你真笨。你不明白我正要为这件事感谢你呢！我要做一个女人，象所有的女人一样，这难道你不明白吗？”
后来，有一天，他们在一起过夜，因为那天很凑巧，和辛佐夫同住在一间土屋里的人，一个到前沿阵地去了，另一个到其他地方去过夜了。
那天夜里，她同他窃窃私语，直至清晨，尽说些蠢话：“我是温柔的，我是善良的，我是个女人。”好象他不知道她是个女人，不知道她是温柔的、善良的。
她把嘴凑在他耳边，仿佛在诉说着内心的隐秘：“自从我知道以后，我就决定今后不再喝一滴酒，不再抽一支烟。你以为我自己没感觉到我的嗓音嘶哑了，人变得粗鲁了，还学会骂人了吗？”
后来，在回答一开始就盘旋在他心头的疑问时，她说：“我把孩子生下来后，自己照看一个时期，然后把她留在妈妈那里，我自己回到你这儿来！”
“你生产以后再说，”辛佐夫说。“到那时，战争也许完全结束了。”
“不会结束的，”她说。“我对自己很了解，我不能让你在这儿而自己留在那儿。假如我们两人都在那儿——那是另一回÷事……”
“你胡说些什么啊，”他生气地说。“我们俩怎么能都在那儿呢？可你现在可以留在那儿。谁会离开吃奶的孩子上前线去？任何法令中都没有这种规定。”
“什么规定不规定的，你别说了吧，”她说。
他明自，她放心不下的是他的那只手。他也明白，战争使她厌倦了，假如他现在能同她一起走的话，她会感到幸福。但是，她不会说这样的话，而且她认为她自己也只是请假离开前线。
他好久不能理解，为什么她突然改变了对这一切的态度，仿佛突然发生了什么事情，使她的想法有了根本的转变。以前她无论如何都不愿意生孩子，她再三说：“我不要！”想起去年的塔什干之行，她就变得粗暴起来。她说，“现在后方的女人多得很，男人却屈指可数。你怎么能叫我离开你呢！你以为我们中间没有那种可怜的女人吗？她们做梦也想到前方来，为的是要做一个女人！在这儿至少有人看看她。在那儿连看也没人看！”她讲的话。同今天伊林提到他妹妹时所讲的话，完全一样。
她患了伤寒症住院，并在后方生活了四个月以后，在去年六月间回到了前线，头发剪得短短的，人变瘦了，手里一直夹着自己卷的纸烟，连说话也跟以往不同，变得生硬、粗鲁起来。她竭力打起精神，掩饰自己的虚弱。他觉得她整个人就象没有愈合的创伤，只是面上结着一层痂。
在这儿前线，她对人们的苦难看惯了，习以为常了。但是在后方；她却对人们困苦的生活忍受不了。她可怜他们，但爱莫能助，所以她变得粗暴起来，动不动就生气，而他正首当其冲。
她抱怨他们见面的次数太少：不是她不能留在他那儿，就是他不能到她这儿来．虽然她为此作了一切努力，但是他们仍旧象生活在两个城市里一样。在前线，如果不忘掉别人，就无幸福可言。连一夜的幸福也不会有。在前线，幸福总是短暂的，总得要不顾其他的一切才能得到，因为别人就连这一点也得不到！至于在其他的时间里，如果你要别人把你当人看待，你就得考虑什么可以做，什么不可以做。
有一次，她害怕自己已经怀了孕，就责骂自己，说这是逃兵行为，还说了其他一些话……怎么劝也没用，直到后来，她自己弄清楚，这不过是一场虚惊而已。事情弄清楚后，她却噙着眼泪，显出疲劳、痛苦的神情，低声对他说：“大概是伤寒帮了我的忙，没出什么事。我瘦成这个样子，今后怕是不会生育了。”
但是，以后她仍然忘不了这件事，而且经常提醒他。她恼恨地说：“你怎么啦？想把我从战场上撵走吗？”
他有时真的想把她从战场上撵走。这样，就只需要让她为他担忧，而他自己可以不必为她担忧了。
当他提到孩子的时侯，她气呼呼地打断他的话说：“住口！要是我不会生育，战后我们去领一个。”或者，当她想到她的女儿还可能找到时，她就要他相信，她会成为一个很好的后母。
“你应该有自己的孩子，”他表示反对。
“应该，当然应该，”她突然同意了。“只要战争一结束，我们就找个地方住下，每夜都尽力而为。”
她怨恨战争，故意用粗鲁的话撩惹他。但是，在这些粗鲁的话中，有时会透露出一缕柔情，为此，他似乎更爱她了。
“够了，别抽了，戒了吧！”他看到她一支接一支地卷着烟卷，就责备她。
“不抽……战争一结束，我第二天就不抽。要是你要我这样做的话，当天就不抽！”她继续抽着烟说。
“抽得浑身都是烟味。”
“你讨厌的话，就别吻我。”
“不，我并不讨厌。可是你瞧你自己成了什么样儿！请你戒了吧。你有……”
“别提我有病了，听腻了！我知道自己是个废物！你让我见鬼去吧，你要我这个病鬼干吗！”她气冲冲地说。她一面生气，一面为自己耍态度、说粗话而笑了起来，同时继续抽着烟卷。
有时，她出其不意地说：“哼，我和你算是什么夫妻？我们只不过彼此有些来往罢了……”
女人在战场上的不正常状态使她感到痛苦。她知道他爱她，并将继续爱她在战场上的这个样子。但是，她仍然想重新做一个普普通通的女人，为他和自己生儿育女。她越是想撇开这种不可思议的念头，越是想尽力避免这种事情，就越是想要。可能正是由于这个缘故，她在一天之间就发生了根本的转变。这种转变不是由于她变成了跟以往不同的另一个人，而是由于她终于突然有了她想要而不敢要的东西。所以，一旦事情发生以后，她就听其自然了。
她分娩的日子比预料的时间早。一到那儿，她就生了。也可能没来得及赶到目的地。使他担忧的是，她信上的邮戳是“阿雷斯”。为什么不是塔什干，而是阿雷斯？没来得及赶到塔什干吗？使他担心的还有她来信的笔迹，而且在收到这封信以后就杳无音信了。
“回到司令部后可能会收到信，”他心里思忖着，眼睛看了看前面绕过楔形林带的道路，问伊林：“好象快到你们团部了。绕过这片林子，不就是了吗？”
“你怎么知道的？你可不是从这边，而是从师部到我这儿来的啊？”
“我们在这儿已经待了一个多月了，”辛佐夫说，“每天都要在地图上标上同样的情况，我们夜里做梦也会看见地图。只消眼睛一闭，就看到地图上的这片楔形林带、林带后面的峡谷以及画着十字的圈圈—一你的团部。可不是这样吗？”
“完全正确，”伊林说。“再过五分钟就到了。”忽然他又问：“如果有了空缺，你到底愿不愿意到我这儿来当参谋长？”
辛佐夫诧异地朝他看了看。跟伊林谈了这么多话，没料到他还会提这个问题。
“你怎么兜了个圈子，又来问这个问题啦？”
“我听你说做梦也看到地图，心里就想：究竟是你们那儿的工作干净。也许你舍不得离开。”
“我们有各种各样的工作。如果你不清楚，我可以详细地给你介绍。不过你应该清楚，不管怎么样，你毕竟是团长啊！”
“请原谅，可别见怪，我不是这个意思，”伊林说。
“上帝会原谅你的。我可不轻动不动就生气的人。”
“要是你的塔尼雅在这儿的话，她对这件事上有什么看法？”伊林问，他仍旧在为自己唐突地重新谈到原来的话题而感到不好意思。
“要是她在这儿？我不知道，”辛佐夫说。“我正在为她担心。她生孩子的消息来得很快，十六天就到了。在这以后已有二十六个昼夜了——一直杳无音信。她身体不好，生过严重的伤寒症，差一点死掉。在这以前又负过重伤——伤在腹部，也差一点死……”
“没关系，”伊林说，“我们都长得又矮又瘦。你看我有多少重量——简直是皮包骨头。但是，两普特①重的哑铃我每天早晨都要抛上去，接住它，来它个十来次。”
“谢谢你安慰我……现在都明白了，没有问题了。”伊林毫不犹豫地援引自己的例子——这种土兵的机智使辛佐夫不禁哈哈大笑。
“科兹敏，把马牵去！”伊林向护马兵喊了一声，轻捷地跳下了马背。
第七章
辛佐夫决定留在团部吃饭和住宿。他在这儿看到的第一个人是伊万·阿甫杰伊奇——一他在斯大林格勒时的传今兵。
伊万·阿甫杰伊奇的权样几乎一点也没变。在战争中，上了年纪的人比年轻人变化总要少些。不过在这段时间里，他又增添了两枚奖章，而已离他的家—一离他的家属所住的地方亚历大罗夫盖又远了一千多公里。
“虽然更远了．但现在的邮递工作却很正常，”当辛佐夫在饭前洗脸时，伊万·阿甫杰伊奇对辛佐夫说；“同您在一起时，我一封信也没收到，现在他们经常来信。”
“写些什么？”
“总是老一套——但愿快点胜利！他们盼望早日结束战争，总以为我们不着急！”
“同中校一起生活怎么样？”辛佐夫指的是伊林，因为他记得伊万·阿甫杰伊奇过去不大喜欢伊林。
伊万·阿甫杰伊奇用责备的目光望了望辛佐夫：难道现在是向他提这种问题的时候吗？他作为一个士兵，对首长们的过去和现在，能说长道短吗？等将来退了伍，回到家里，到那时再问不迟！
他用责备的目光看了看，然而并没有避而不答—一既然问了，就该回答。
“自尊心太强，其他都不错。”为了说明自己和伊林的关系，他补充说，“我没要求留在他这儿，也不想离开他另找去处。就这样一起生活到现在。”
辛佐夫洗脸前先解下左手的假指。伊万·阿甫杰伊奇一面给他倒水，一面看着放在树墩上的黑手套和辛佐夫的残废的手，然后问他痛不痛，会不会擦伤皮肤。辛佐夫对这位待他很好的老人直言不讳，说了对任何别人都不会说的活：开始时很痛，也擦伤皮肤，现在好些了，只是到冬天手冻得厉害。
“我们的医术真了不起，”伊万·阿甫杰伊奇看着辛佐夫扣上手套，说：“负了这样的伤，居然还能回来打仗！”
辛佐夫明白，伊万·阿甫杰伊奇这话讲的不是医术，而是他：手伤成这副模样，为什么还要到前线来？当然可以用回答医务委员会的话来回答他——这是一种例外……但是，伊万·阿甫杰伊奇喜欢照章办事，不喜欢有任何例外。
“您怎么看，伊万·阿甫杰伊奇，”辛佐夫一面穿军便服，一面问，“中校会拿酒款待客人吗？”
“当然罗。他白天就来电话要我们准备了。”
“这很好，”辛佐夫说。“否则我还以为你们这儿禁止喝酒呢。白天在营里时一点口风也没露。”
“他白天禁止全团喝酒，”伊万·阿甫杰伊奇赞许地说。“他只准许晚上一切办完之后喝……”
团部设在山岗背面的斜坡上，在一片欢腾声不绝的茂密的幼松林中。这儿同团里所有其他地方一样，令人感到干净整洁、秩序井然，只有长期驻防的部队才会有这种情况。
从峡谷到林子只有一条汽车道，周围没有杂乱的车辙。林子里只踏出了几条必要的小径，团部土屋和帐篷附近的掩体上面都铺着草皮。
“怎么，这儿干燥吗？”辛佐夫洗好睑，从小溪走上斜坡时，问伊万·阿甫杰伊奇。
“这地方看起来应该很干燥，实际上却比较潮湿。可能是春天的缘故，也可能一直是这样的，谁知道它，”伊万·阿甫杰伊奇嘴里的莫吉廖夫地区仿佛是某个无法习惯、也无法理解的地方。
团长的小屋子辛佐夫在洗脸前已经进去过，它一堵墙嵌入山坡，另外三堵墙露在外面。跟普通的屋子一样，有一扇门，两扇窗，但做屋架用的原木都按木工的方法标着号码。
“准备随身带走吗？”辛佐夫问伊万·阿甫杰伊奇。“是工兵标的号吗？”
“不。这些屋架是我们占领阵地后在离这儿不远的树林里找到的。屋子的主人大概在战前就把它拆了，搬到别的地方。可给中校看到了。”
辛佐夫走进了小屋，伊万·阿甫杰伊奇留在门外没跟着进去。辛佐夫知道他的习惯：他在执行命令或者做职务内的某件事时，如果你同他交谈，他很乐意回答你的话，而且还会使你感觉到他是一个健谈的人；但是在任务完成以后，他就立即走开了，要是无处可去的话，也会变得不声不响，仿佛在接受下一道命令以前他并不存在似的。
伊林没在屋子里。他和辛佐夫回来后，自已就到团部去了。
门两旁的窗子跟前摆着两张安在十字形木架上的桌子，一大一小，旁边各放两只长凳。大桌子上摆着饭菜，用报纸盖着。屋子的另一半用干净的木板隔开，里面放着两张铺着被褥的木床。
“他同谁住在这儿？同政治副团长吗？”辛佐夫心里想着伊林。他转过身子，看到扎瓦里欣走进屋子来。这一年来，扎瓦里欣胖得几乎认不出来了。
“伊林马上就来，”他们互相拥抱后，扎瓦里欣说。“现在在那里多耽搁一会儿，待会儿就可以不再离开这儿了。”
“明白了。”辛佐夫�