他说：我知道什么？我知道喝酒。又一饮而尽。
我憋着笑，深情地说：我是说刘露。
第二十四章 答案不是最后的解（2）
他说：刘露？刘露怎么了？对，你看上她了，我说，你没戏。
我说：我没戏？我怎么没戏？你有戏？
他说：我？我当然——更没戏。
天歌还在边上笑。她的手机响起来，就出去接电话。
我说：刘大成，我喜欢她，我敢说出来，你不敢。
他轻蔑地：嗤！我不敢？我就敢说我也喜欢她。
我看到这激将法有门儿，就再接再厉地说：你啊，也就是说说，别看整天在一起，没戏。
他笑：嘿嘿，你不知道，嘿嘿，我没戏？
我说：你肯定没戏。
他说：我肯定有戏。
我说：你说，你有什么戏？
他又把一杯酒一饮而尽，狠狠地把杯子放在桌子上：我？我跟你说，我摸过她的呵呵，奶子，很丰满，哎，很丰满。
我说：吹牛，你吹牛。
他的表情充满着回忆的陶醉，居然舌头也没那么硬了：不吹牛，真的，那时候，我看她对我有点儿意思，就大胆了，有一天晚上，我开车送她，停了车，我就摸她，你猜她怎么着？
我压住心底的愤怒说：我怎么猜得着？
他更加陶醉地说：她让我摸，摸，摸了好长时间，你猜她怎么着？
我说：你他娘的别卖关子好不好？
他说：我不卖关子，你不知道，她忽然就很生气，很生气，很严厉地说这是最后一次，要是再出现这种情况就跟我老婆说，女人啊，真他妈的奇怪。
我问：你害怕了？
他笑：我？我害怕？我怕谁？
我问：那就是说还有第二次了？
他笑：没有了，我，我不敢了，没意思，真的很——没意思。
这时候天歌进了门：招了？
我说：就像他说的，很没意思。谁的电话？
她说：田秋的，那乔经理要找小姐，我给她们打电话安排了。你们男人怎么都这样？
我说：我可不这样啊。
刘大成已经在椅子上睡着了。她问：怎么办？
我说：好办，我们走，你给他老婆打电话，让她来认领。
她说：你真够坏的。
86
接下来的那个晚上我就在分析刘露当时的表现，也许是被吓坏了，也许是慑于刘大成是她的领导一时难以坚定反抗的决心，但是怎么想都不像是最终的答案。我知道刘大成会做出这种事来，也知道刘露的恐吓是最具杀伤力的。因为我对刘大成的个性太了解，他好色但胆小，尤其怕老婆，而且他对女性的乳房有一种近乎偏执的好奇，即使见到那些比基尼的挂历他也会兴致勃勃地翻遍十二页，区分每一个模特乳房的不同。在大街上看到穿了紧身衣服的女性，如果胸部丰满，他会眼睛直直地目送人家消失。所以我经常说有两样东西是他的最爱：乳房和钱。
这是我们的几年合作他留给我的最深的印象。不过我一直认为也是他给了我更大的空间和更多的自信。
当年第一次写了节目的策划和串联给他。我是下了功夫的，虽然在写的过程中发现这些玩意儿需要没话找话地加一些废话，但总体感觉还是比电视上的那些更有文化味儿也更加贴切。但他拿过去之后粗略地翻了翻就说：不行，你还是要好好研究。
我说：您给提提意见。
他说：电视和广播的不同就是电视是用画面语言说话的，广播却完全是用音响说话，所以说电视创作要注意画面语言，你还要好好学学。
我被他的专业术语蒙住，赶紧回去看着电视学习，但是怎么也弄不懂节目主持人的画面语言该如何表现，也没有看出我所写的和电视上主持人说的有什么不同，没办法，只好把原稿工整地重新抄了一遍，交给刘大成。
他看了看说：现在好多了，电视上用就比较舒服了，但是你还要继续改变写法，直到忘了广播，心里只有电视。
我心里想笑，却还是唯唯诺诺地答应着。
等我们合作了很久并且成为好朋友之后，我就把这件事情告诉他，他说：我也就是蒙蒙外行，翻来覆去就这么几句话，没想到被你给耍了。
渐渐了解到了刘大成的一切。他是我们这里一所师专的生物系毕业，因为有一个亲戚是市委宣传部的副部长，所以分配到了电视台，很久都没有找到自己的位置，后来发现，在电视台里，会主持的做主持人，会编辑的做编辑，会技术的搞技术，什么都不会的做导演，他就当了导演，这里的导演需要自己筹集资金，一不小心就成了制片人。我曾经问他：要是导演都干不好怎么办？他说那就只好当台长了。
不过刘大成还是那种敢想敢干的人，他看到那种拿着明星当儿童的游戏节目之后，就认为一定有市场，便决定自己搞一个这样的栏目，并且土法上马，自力更生，招呼起我们这些生手就干起来。
我发现，人群总是有着全面的分布，不论什么样的节目，总会有人接受，你即使做出来的是屎，还会有大群的苍蝇捧场。这就是电视媒体的优势。
87
为了表示关心，第二天上午一到公司我就给田秋打电话，问她跟乔经理合作的最终结果。她兴奋地说：全妥了，就是这家伙太黑了。总共21万的三个广告牌要我开42万的发票，我朋友告诉我，他在省城一年三万租的房子，回去要报23万，他说的倒是很实在，离乡背井，四处奔波，不就是为了钱吗？你说人家这钱怎么这么好赚啊？
第二十四章 答案不是最后的解（3）
我心想，谁说国外的管理就比我们科学？到了中国人面前，什么规章制度都是一张白纸，多年的上有政策下有对策已经练就了我们对付一切的绝技，糊弄洋鬼子更是不在话下。
田秋在那边说：怎么了？哑巴了？
我说：我在担心你。
她说：担心什么？
我说：听说他昨晚上要小姐了，怕你求胜心切，英勇献身，这是其一。
她说：我就知道你狗嘴里吐不出象牙来，其二呢？
我说：其二就是怕你献身之后成了肉包子打狗，所以你必须要求提前付款，不要等他被撤职了你还没拿到钱。
她说：我还真没注意这一点。
我说：因为我们对贪污腐化这些东西已经习惯了，没什么感觉，我相信外商不会，否则这个国际品牌早他妈的倒了。
她直说谢谢。刚挂了电话，张承的电话打进来。
我说：给我送钱来了？
他说：还真是。另外就是节目做完了，效果很明显，下一步就到了白酒旺季了，该怎么办？
我说：你在哪里？
他说：我现在就在市里。
我说：好，我这里有一个下一步的计划，拿钱来就给你，别总是坑我白给你干。
他嘿嘿笑：我真拿来了。
我说：狗日的就送来啊。
张承其实只拿来80万的支票，递给我，胖胖的脸就虔诚地看着我：现在只能拿出这么多，厂里需要资金周转。
我说：你挤牙膏哪？
他笑：嘿嘿，没办法，谁叫咱们是校友呢。
我说：你不知道，下一步必须大规模地做广告了，你就是把200万全给我我也剩不下多少，怎么这么小农意识啊你？
他说：要不我先写一个欠条，你先打广告怎么样？
我说：给农民打白条习惯了是不是？少跟我来这个，到时候你不给我，我还有时间跟你打官司啊？
他非常诚恳地说：大哥，说实话，我本来拿来100万，那20万临时派了用场，这几天我一定给你筹集明白了。
其实我就是那种吃软不吃硬的主，看他那样子就没了脾气，便把早已经拟定好的方案给他，内容很简单：
创意拍摄一个比较精美的广告片在电视台播放，同时在广播报纸同步发布广告。全城开始大面积销售，最直接的促销手段就是在每一瓶酒里边加上一个小卡片，这个卡片的作用有两个，一是印上一则酒桌上最需要的小笑话，二是印上一个序号，定期抽奖，法律规定最高奖品不得超过5000元，但是5000元在今天显然不会有轰动效应，我们就设立5辆家用轿车，获奖者可以低价租用十年。这就是钻空子的一种做法，等于送一辆轿车给获奖者。
他看了之后说：5辆轿车得多少钱啊？
我说：现在轿车便宜得很，即使5万一辆，不就是25万吗。
他说：这要是加上二等奖三等奖怎么说也有50万吧？能卖出那么多酒来吗？
我说：纵观天下促销手段，千古不衰作用永存的就是有奖销售，正因为这种做法滥了，咱才做大的，保证轰动。你知道那两家酒厂每年的广告费是多少？仅在电视台就投入两百多万，你这才花了多少就心疼了？
他说：现在都弄些公益活动，咱们不也搞点儿？
我就笑：现在消费者都被商家训练出来了，那些东西一看就明白你想干什么，谁信？他们就要实惠的。新闻媒体也一样，你搞了公益活动他们就是给你报道也是“某企业怎么样”，你自己想想还有什么作用？
把一切说透彻，他也就放了心。我最后交代：把你们的酒多出几个品种，拉开档次，还有，弄个极品包装，就装那六坛子酒，一滴也不要多装，定个天价，只送不卖。
他又问：要是有人买呢？
我说：那也不能卖，本身你就是造假了，不要惹出毛病来，所谓天价，就是提升你所有酒的身价，没别的作用。
他如获至宝地走了。
我又把何从叫来：你去吃遍大小酒店，一个原则就是，到了酒店就要神龙泉酒，如果没有，拔腿就走。
何从：明白了。
明明知道从张承那里根本就没得钱赚，但就喜欢欣赏由自己亲手搅起来的滔天波浪席卷大地的壮观景象，所以现在我就有了山雨欲来风满楼的那种紧张的快感。
88
这种快感的培养最初来自刘大成的那个节目。我原来以为这种拿明星不当人的节目不会有什么生命力，大家看个热闹哈哈一笑也就没了兴趣，想不到它正好契合了现代人希望把一切都拉下神坛的理想和幸灾乐祸惟恐天下不乱的阴暗心理，居然不断升温，十分火爆。
逐渐熟悉之后，我也就身兼策划和撰稿双职，不仅可以指挥调动导演和其他工作人员，尤为重要的是，我能够通过节目的设计组织，直接调动原本高高在上、遥不可及的那些明星们，可以绞尽脑汁地设计各种让他们出丑的游戏，把那件神圣的明星外衣轻易剥下。这对于一个一直被欺侮甚至凌辱的年轻人是怎样的一种满足，是别人难以理解的。
曾经以为是电视的力量，逐渐发现归根结底还是金钱的力量。眼看着滚滚而来的赞助最后都进了明星们的腰包，我们不过是花钱买来一种无用的快感，而刘大成又把剩余的一杯羹自己饮下，我们最后就只剩了汤水，虽然我已经从食不果腹开始向温饱过渡，但耳濡目染所激发起来的欲望已经难以满足。
第二十四章 答案不是最后的解（4）
看来人的转化有时就在一瞬间。
第二十五章 女人又是命运的转折词（1）
89
在刘大成给的栏目做策划的时候，我还经常要编一些小品让演员们即兴表演，而且这种形式还很受欢迎。有一次我把民间流传的一个笑话变成了小品，说的是某领导饮酒大醉，开会的时候睡着了，轮到他发言，秘书把他捅醒，他说：上饭。一会儿他去厕所，坐到马桶上说：开车。回到家里，因为吐了一身的秽物，老婆去脱他的衣服，他又说：小姐啊，现在正严打，我给你20块钱你走吧。
演出的现场效果非常好，但是却触动了一些人的神经，节目播出后，立即有领导打电话向台长兴师问罪，台长便向刘大成兴师问罪，刘大成是那种怕领导批评怕得要死的人，自然除了把责任推到我的身上还兼向我兴师问罪。
我说：这有什么？谁生气说明谁有问题，也就是说这小品踩着谁的尾巴了。
他说：我说要你注意你不听，你倒是没什么事，我呢？
我说：你也没什么事，最多节目不做了呗，谁做谁就有毛病，你们电视台养的那么多闲人就只有挑别人毛病的份儿。
他很烦地说：我还养着你呢，这个栏目没有了，你喝西北风啊？
我就说：其实你担心的是栏目没有了，自己损失很大吧？当然我并不是专指经济上的，还有政治上的。
他说：方正，我是越来越看不懂你了。
我说：主要是因为我越来越懂你了。
以后的日子里，我明显感觉到了他对我的疏远。其实我早该有这种警惕，有一个小品还有忘了是谁写的一篇小说说的都是一件事，一个人在单位号称自己是气功高手，有预测透视等等特异功能，结果不仅同事们敬而远之，最后还被领导辞退。谁都不希望自己被看透，尤其是领导不希望被手下的人看透。这也是我们所看到的那些真傻和装傻的人容易被提升的原因，因此，在现实中，真傻可以傻来运气，装傻就是一种能力了。
很多人往往不能放下自己的面子，总想把自己显示得聪明一些，这就是普通人。我一直想老子的“大智若愚”是不是这个道理？
90
因为有了广播栏目和协助刘大成做的电视节目的资本，我不仅有了更大的交际圈，而且能够与各色人等接触并受到尊重，在逐渐的变化过程中并没有明显的感觉，忽然间回头一看才发现自己已经变得面目全非。后来想起来，或许就是因为自己的境况发生变化才能与刘大成抵触，假如还是当年那个落魄的方正，我会这样吗？
那位广告公司的女经理名叫季雨，她来电视台找刘大成的时候只有我自己在办公室里。还没进门一股浓郁的香水气息已经涌入房内，接着就是一位装扮得珠光宝气的妖艳女子走着猫步进来。这是我最不喜欢的一种女人形象，因此也没有给她一个好气色。
她说：您好，您就是刘制片人吧？
我说：我不是，您是？
她听说我不是刘大成，就换了一种语气说：我找刘大成，你是干什么的？
我也不客气地说�