不让老潘说下去，小姨说，让我想想。
老潘说，你想吧，我抽根烟。
抽完烟了。问小姨想好了没有。小姨说，还没有想好。老潘说，那就算了吧。小姨说，这样吧，让我回去再想想，等到明天我再给你说。老潘说，那就明天吧。
第二天，小姨准时到老潘家。
小姨到了老潘家，老潘一看到小姨，眼睛放出光。
小姨说，我想好了。
老潘说，那好吧，过来吧。
老潘坐在椅子上，小姨走过去站到老潘背后，胳膊缠到了老潘脖子上。
老潘说，你的手怎么这么凉？
小姨说，你真是老了，连手和刀子都分不清了。
老潘说，你要干什么？
小姨说，这把刀子可快了，我的手只要一用劲，你就再也说不了话了。
老潘说，你什么意思？小姨说，没什么意思，把吴之干放了，给我们办结婚证。
老潘说，行，你把刀放下。小姨说，我不，你走，把事办完了，我就放了你。老潘说，你可真够傻的了，我把吴之干放了，不是还能再把他抓回来吗？不但把他抓回来，还能把你再关进去。
小姨说，那我就把你杀了。
老潘说，你把我杀了，吴之干是罪上加罪，那个时候，就不是我关他了，怕是吃枪子都会，还有你也跑不了。你是个女人，女人办事，不能拿刀子，女人拿刀子办不成事。没想到你这么傻。
老潘说着，一起身，就把小姨推到了一边。老潘老是老了，可也是荒野上的男人，放牛时，用拳头打死过一只狼。老潘说，那个小白脸，头一回见，就不顺眼，还有他的名字，也日怪得很，真不明白，你咋会看上他。下野地多少男人，你不让日，就让他日，你是不是鬼迷心窍了。
老潘哼了一声，理也不再理小姨，转身走掉了。走了两步，又回过头，看着小姨说，你以为我真想日你啊，现在在下野地，多少女人想我日，我还不日呢。我是看你可怜，想帮你的忙，你把我的好心当驴肝肺了。像你这样的女人，瘸子日过，那家伙日过，破成什么样子了，还把自己当个刚出笼的白面馒头。
老潘又往前走，小姨说，你等等。
老潘停下来，转过身，看着小姨脸上有点笑。老潘说，想明白了？就是嘛，就算你是个白面馒头，也早让人咬过好多口了，我再多咬一口，又算个啥。
小姨说，你再想想，除了这个事，再让我做什么都行。
老潘说，可是你除了能做这个事外，还能做什么呢。好了，别跟我讨价还价了，再给你个机会，想明白了，还可以来找我。
说完，老潘转身走了。看着老潘的后背，小姨真想冲上去，一刀子捅进去。可她知道，她要是一捅，她就完了。她完了，她倒没什么，吴之干肯定跟着也完了。
手里拿着刀子，小姨傻傻地站在那里，也就是在这时，小姨想到了一个人，想到了一个人对她说的话。想到了这个人和他说过的一句话。
这天夜里，下野地的每盏灯火都熄灭后，小姨走出了自己的房子，走向了大晒场。很久了，那个地方，她连看都不愿看一眼。可她现在却自己走了过去。
小姨说，你说过的话，你还记得吧。
于瘸子说，记得。
小姨说，你帮我去救一个人。小姨说，关他的地方，窗子上有铁栏杆。小姨说，门口还有人把守，他们全拿着刀和矛子枪。
小姨还说，你不想知道他是什么人吗？不想知道我为什么救他吗？
于瘸子什么都不说，什么都不问。
于瘸子只有一句话：明天晚上这个时候，你来这里，我会把人交给你。
小姨说，谢谢你了。
于瘸子说，不，是我要谢谢你。
说完谢谢小姨的话，于瘸子走了。天很黑，一会儿，就走得看不见了。看不见了，小姨还在看，说不上想看到什么，只是看着。看着看着，小姨把手从裤子口袋里拿了出来，随着手一起从口袋里出来的还有那把刀子。
5
白天，小姨没有下地干活。好些天了，说要搞革命，不用下地了。好些人就不下地了。跑到操场上，看有人贴出的大字报，听那些搞不清是为了什么的辩论。
小姨没有出门，她把行李捆成了一个卷，放在床上，人靠在上面，开始等天黑下来。
从来没有觉得白天有这么长过。
小姨等得心好乱，手里一直玩着那把刀子。看着那把刀子，小姨心里想，要是今天我晚上不能见到吴之干，我就去救他，谁拦着我，我就杀谁，杀掉一个算一个。
当然可能没把别人杀掉一个，别人已经把她杀了。
就算是她被杀了，她也愿意。那她就变个鬼，去保护吴之干，天啊，能变个鬼多好啊，小姨真想变成一个鬼。
一个人连鬼都敢做了，那就没有不敢做的事了。
天黑了。可不太黑，有月亮出来。
小姨出现在了昨天夜里站过的地方。站到了下半夜时，小姨看到远处月光下走来一匹马。
马走到跟前，小姨看到马上坐着两个人。一个是于瘸子，一个是吴之干。
于瘸子从马上下来，差一点没有站住。正好旁边有一棵小树，他赶紧扶住了。
于瘸子说，骑上这匹马，往西边走，那里有一片胡杨林，大得很。进到林子里，再往东南走，能看到一个小木屋，木屋前面有一口泉水。马背上驮的东西，够你们用一个月了。用完了，就去一棵让雷电烧黑的树跟前，那里有你们需要的东西。
于瘸子又说，不会老这么乱下去的，等情况好了，你们再回来。
于瘸子说话，小姨一直看着他，看到于瘸子脸上，有一道刀伤正流着血。真想掏出手绢给他擦擦。可她只是想了想，站在那里没有动。
于瘸子说完，没有马上走，站在那里，让小姨和吴之干先走。
小姨骑到马上，从后面抱住了吴之干的腰。
马往西走了一会，坐着吴之干后面的小姨不由得回了一下头，想看看于瘸子是不是还站在那里，一看吴瘸子正在月亮下面一瘸一瘸地走着，走得很慢，好像在爬。
小姨惊呆了，于瘸子的另一条腿也瘸了。
马蹄在月光里响。
吴之干说，我已经把床单撕成了布条，正用它们来编一条绳子，要是你今天看不见我，你就永远看不见我了。
小姨一下子把吴之干的腰抱得更紧。
小姨说，谁都有倒霉的时候，可谁也不会永远倒霉。
小姨不识字，可小姨的话，却很有道理。这些道理，可以写成很多本书，让人读。
马驮着小姨和吴之干走向胡杨林。刚下过霜，走着走着，小姨看到了远远的天边上，出现了一片翻着波浪的金黄。
很多日子过去了。
在最后一个日子里，小姨骑上马去那棵烧黑的胡杨树前，取吃的和用的东西，终于看到麻袋上面放了一张纸条。纸条上写着歪歪扭扭一行字：没事了，出来吧。
6
下野地还是下野地，天却不是那片天了。
小姨还是小姨，吴之干却不是吴之干了。
吴之干摘掉那顶摘不掉的帽子，要调回城里去了。
吴之干抱着小姨，激动得泪水直流，跟我走吧，跟我到城市去过好日子吧。
小姨也哭了。可小姨哭过后，却对吴之干说，我不能跟你走。
小姨说，你去吧，去了以后，要是还记得我这个姐，就给我写个信。
吴之干真的走了。小姨去送吴之干，小姨拿出那把英吉莎刀子，小姨说，没什么东西给你，这把刀子给你做个纪念吧。吴之干说，城里用不上这个东西，你还是留着用吧。小姨说，我也用不上了，你拿去吧。放到你的书架上，看书看累了，就看看它。吴之干说，好吧。
送吴之干到公路边坐车，路上遇到了一群牛，跟着牛后面的一个人，叫老潘。看着还是那么老实。看到小姨和吴之干，老潘说，走了？小姨没听见一样，不理他。吴之干说，走了。老潘说，早看出来了，你是个有本事的人。老潘走过去后，吴之干问小姨咋不理人家。小姨说，他不是人。吴之干说，过去的事情，别老记着了。人活着，要大度。小姨说，我是女人，心眼小，好多事，我到死都会记着。
送走了吴之干，小姨到二宝家，姐姐刘玉说小姨真是个傻女人。
小姨说，再好的日子也有个头，我和吴之干已经过了最好的日子，再往下过，就不会是什么好日子了。
小姨对二宝说，二宝你要好好读书，现在可以考大学了，你一定要考上大学，去城里过日子。二宝说，我去，小姨也得去。小姨说，我去，我去给你天天做饭。二宝说，小姨做的饭我最爱吃。
刘玉可不想听二宝和小姨闲扯。她是当姐的，小姨这个样子，别人不着急，她不能不着急。刘玉说，那你咋办？小姨说，姐，不用你操心，我早想好了。
下野地很平常的一天，阳光和往日一样亮。好多人看见小姨走进了大晒场。又过了几天，大家听到了一个消息，说小姨要和于瘸子结婚了。听到这个消息大家都很吃惊。
不过，这是真的，小姨真的和于瘸子结婚了。
2003年5月于北京鲁迅文学院
长虫二颤
叶广芩
叶广芩，女，北京市人，满族，1968年到陕西当过护士、编辑、记者。80年代开始从事文学创作，90年代在日本千叶大学学习。2000年开始到西安市周至县挂职任县委副书记，长期蹲点于秦岭腹地的老县城村。
获鲁迅文学奖和少数民族文学骏马奖。
常山之蛇也，击其首则尾至，击其尾则首至，击其中则首尾俱至。
——孙子兵法
（一）
陕西民间将“蛇”称为“颤”，写出来仍旧是“蛇”，读出来就变为“颤”了。有姓“蛇”的，要是真把它当“蛇”字来念，“老蛇”、“小蛇”地叫，姓蛇的人会认为你不懂规矩，缺少文化，就像有人把姓“单”的念成了“单”，把姓“惠”的念成了“惠”一样，很没水平，很掉价。这种变音的读法有敬畏、隐讳的意思在其中，跟古代不能直呼大人的名姓是一个道理。
秦岭腹地的“蛇坪”是隐在崇山峻岭中的一个小自然村，村不大却历史悠久，村子周围丰草长林，层峦叠翠，大山连着大山，地极阻奥。密林中小小平畴坐落几十户人家，山多田少，地势卑湿，生理鲜薄，老百姓多靠采集中草药为生。太白手儿参、猪苓、山茱萸、党参是这里的主产，老百姓拿草药换钱米，生计有限。古代，蛇坪是傥骆道的一个驿站，傥骆道是通往四川的蜀道之一，是开凿最早，最为近便的一条道路。惟其近便便也最为难走，遇山登山，遇水过河，几近直线，至今从西安飞往汉中的飞机航线，仍是沿着傥骆道飞行，足见它的便捷。蛇坪村南有大蟒河，河边有碑伫立，记录着这里是北通长安，南接汉中的重要所在。宋以前河上有索桥将路沟通，索桥不断修葺不断完善，茶马盐铁，征伐进退，人去人来，堪称要塞。明代以后，傥骆道逐渐荒废，沿壁栈道卯在榫亡，沿途站赤递铺也颓于燹乱，加之会匪渊薮，伏蟒易生，蛇坪逐渐地被冷落，傥骆道也逐渐被子午、褒斜、文川等道路替代。蛇坪真实的读法应该是“颤坪”，“颤坪”这个名字在太白山南麓存在了千百年，汉朝，唐朝，明朝，清朝，都这么叫，但是到了公元1969年就变了，1969年这里来了一批城里知青，知青们对“颤”不以为然，他们管蛇叫长虫，他们嫌“颤坪”说着拗嘴，不像个正经地名，便将个“颤坪”叫成了“长虫坪”。外来的知青往往左右着一地的文化，当地农民很难与他们较劲，在知青们以后“颤坪”永远地成了“长虫坪”，1985年出版的陕西地图也正式地标上了这个名字——长虫坪。
颤坪变为长虫坪，本来是件无足轻重的小事，但是在当地老百姓的心里却是块挥之不去的心病。长虫是什么，长虫是蛇的小名，大凡什么东西被划入了“虫”的范畴，就成了极为低级的“芸芸众生”，蟋蟀可以叫虫，屎巴牛可以叫虫，牛蝇子可以叫虫，蛇怎么能叫虫，蛇是有灵气的东西，是老山神门板上的锁链，是老百姓避邪的五毒之一。
长虫坪的人对长虫是敬而又敬的。
村上有卖饭的小馆子，叫长虫坪饭馆，掌柜的叫大颤，出去当了几年兵回来就开了饭馆。大颤在部队是养马的，没受过专门厨艺训练，一切都是跟着感觉走，所以这饭就做出了饲料水平。饭馆平时没甚生意，偶有山外来写生的画家，搞科学调查的学者或是县上来检查工作的干部，在这儿临时吃几顿饭，也多不挑拣，有什么吃什么。大颤的饭馆除了米饭就是米饭，菜永远是腊肉炒洋芋，死咸，让人吃了一辈子忘不了。村长对大颤的饭食很有意见，说这饭丢了长虫坪的面子，让他在上边来人跟前很说不起话，自认为多年没有提拔，与饭馆的咸腊肉多少有关系。村长跟大颤说了几回改善伙食，提高质量的事，大颤只是问培训费归谁出，搞得村长没有办法。老百姓对饭馆的内容从不过问，也不感兴趣，老百姓的饭食是包谷豇豆粥，自家腌制的浆水菜，过年才吃米饭腊肉，饭馆的水平如何跟他们没一点儿关系。
饭馆外面窗户下，是村里老汉们的天下，无冬历夏，台阶上常年坐着长虫坪的老年精英们，他们是长虫坪的新闻发布人，也是这一地区的评论家和诠释者，外面来了什么人，到长虫坪来有何公干，呆多长时间，说了什么话，他们全一清二楚，时常地，他们会向村长、支书什么的提点儿建议，百分之八十会被采纳，很大原因是领导就是他们的晚辈，没有谁敢惹并且愿意惹这些老爷子们，就像城里各单位的退休办和老干处一样，是轻易不能得罪的地方，得供着，得捧着，否则就不得安宁。长虫坪人说，饭馆外头�