唐冬青一路走回去，外面天早已经黑透了。雨也不下了，街面上汪着不少的水。她迈了两步，鞋袜就全湿透了。她心里懊丧极了，身上也不清爽，所有被罗瞎子碰过的地方都像有无数的小虫子在爬，浑身的皮肤就像沾了一层蛋清那样紧绷着，她真想马上洗一把澡，可她知道洗澡其实也不顶用。她心里酸酸的，眼睛也是酸酸的，想哭却又哭不出来。心里想想也实在是没什么理由非要哭。快到家门口的时候她看见两个哥哥穿着套鞋吧嗒吧嗒从水里踩过去，穿街过巷追着打，带起的泥水一直溅到她的身上和脸上。妹妹蹲在家门口的黑影里，正在无所事事地东张西望。看见她回来春燕说：“你去哪里了？爸爸找你呢！”
唐冬青问妹妹：“爸爸呢？”春燕头也不回指指屋里面。
屋里没有开灯，唐大已经睡下了。他四仰八叉地躺在里屋平常王玉芬睡的大床上，没有盖被子，呼噜打得震天响。床底下扔着一个空了的酒瓶子，满屋子都是他呼出来的酒气。
春燕悄悄拉一拉姐姐，对她说：“你还不知道吧，妈妈离家出走了，她再也不回来了——”说着就像火车鸣笛一样拉长了声音哭起来。
唐大翻了个身，朝她们嘟囔了一句又睡过去了。
唐冬青问：“真的？”
春燕咧着嘴哭得更凶了。
唐冬青却没有哭，她的眼睛干干的，没有一滴泪。“离家出走”四个字就像一道雷劈在她头上，一下把她打翻了。她不明白妈妈为什么要走，她也不明白妈妈走为什么也不跟他们说一声。她马上想到自己还有三个鸡蛋存在妈妈那里，她这么一走，三个鸡蛋算是泡汤了。她想妈妈心真狠，扔下他们一个也不要了。她想既然妈妈心这样狠，那还哭她做什么。
她问妹妹：“你们都吃过了吗？”
妹妹呜呜咽咽地说：“都吃过了。”
她又问妹妹：“都洗了吗？”
妹妹摇摇头。
唐冬青在炉子上烧了一锅水，站在巷子口扯着嗓子把建华和建民喊回来，对他们说：“快洗洗，早点睡！”她又催妹妹洗了上床去。等他们一个个全睡下了，她用剩下不多一点热水草草地洗了洗，把前后门都关上插好，又把煤炉封了，自己才去睡。
平常这些事都是王玉芬的，唐冬青一边做，一边忍不住要想到她。
等躺到被窝里，头沾着软软的旧枕头，她的眼泪忽然哗地流出来。这一天她经历得太多了，所有的事情好像在这一刻全部泛上味来了。本来她有一肚子的难受，现在全都变成了委屈和泪水。她怕被他们听见，不敢哭出声。好几次她都想不哭了，但是眼泪根本就不由她做主。
她把枕头都哭湿了。泪眼之间看见窗外有月亮照进来，月亮既不是圆圆的满月，也不是弯弯的月牙儿，就是平常一抬头就看得见的那种普普通通的样子，不过却很耀眼，就像天上点着一盏很明亮的灯。哭过了唐冬青心头清爽了很多，她想起了罗瞎子给她的二十块钱。她伸手摸一摸贴肉的裤子口袋，一只里面是崭新的哗啦哗啦响的两张大票子，另一只里面是揉得烂疲疲有好几道折痕的两张黄草纸。她的心慢慢定下来。她觉得今天的这些事情真像是一场梦，不过心里倒微微地觉得有了一些依靠。她硬起心肠想，反正是一样的日子，妈妈在是这么过，妈妈不在也还是这么过。
2003年5月16日
风吹草低
董立勃
董立勃：男，山东荣城人，生长在新疆生产建设兵团，毕业于新疆师范大学，做过农场工、教师、编辑、记者，现为乌鲁木齐市作协主席。努力用自身才气将西部风景和边地传奇融为脍炙人口的好故事。因长篇小说《白豆》的超凡脱俗的乡土美丽而声名鹊起。
1
几年前，下野地出了件大事，是小姨的事。那段日子，大家凑到一起，不说别的事，老说这个事。
这件事，要不想说，一句话就说完了，要想说，怎么说也说不完。
一句话，于瘸子把小姨日了。
要想说，这一句话，可以变成十句，百句，千句，就是变成一万句，还是说不完。
于瘸子是个男人，小姨是个女人，一个男人把一个女人日了，这种事，每天都在发生，多得都不算个事了。可于瘸子把小姨日了，就是个事。因为小姨还是个姑娘。
姑娘不是婆娘，女人不嫁人，就是姑娘，女人嫁了人，就是婆娘。成了婆娘，女人就可以随便让一个男人日了。可于瘸子把小姨日了，就是个事，因为小姨还没嫁人。
没有嫁人，也不算个啥，反正早晚也得嫁，早晚也得让一个男人日。下野地的女人，挨个问过来，哪个不是先被日了，后才嫁的？可于瘸子把小姨日了，就是个事，因为小姨不想嫁给他。
不想嫁，不光小姨不想嫁，都不想嫁。下野地男人多是老兵，女人全是刚长成的少女。少女心里想的男人，下野地没有。没有也得嫁，不想嫁也得嫁，眼看着，五大三粗的男人，把一朵朵鲜花给摘了。
想摘小姨这朵花的，开始人挺多，后来，发现刺多，太扎手，怕疼，怕受伤，就跑掉了。只剩于瘸子不嫌扎，死活缠着小姨。到处跟人说；下野地的女人，他谁也没看上，就看上小姨了。
下野地有一句流行的话，男人全知道，叫栽桩子拴驴。
意思是那个东西，像个桩子，往女人那个地方一栽，女人就像一头驴一样，被永远拴住了，想跑也跑不了了。
看于瘸子还是光棍，好多人笑他没本事。好多人把自己的经验说给他听。
于瘸子就想学别的男人，也栽个桩子，把小姨拴住。
那天，在树林里，于瘸子拦住小姨。
于瘸子说，你答应嫁给我，我就让你走。
小姨说，你做梦。
于瘸子说，你不答应嫁给我，我就不让你走。
小姨说，你敢。
小姨两个眼瞪得老大，狠狠地看着于瘸子。说完这句话，小姨又走。
于瘸子伸出手，拉住小姨。小姨挣了两下，没挣开，就抬手给了于瘸子一巴掌。
于瘸子火了，就把小姨推倒在地上。
林子的地上全是草，很细很密。小姨倒在上面，像倒在绿毯子上。七月，天正热着，小姨穿了个衬衫，倒下去时，衬衫乱了，露出了白白的肚皮。
于瘸子说，你嫁给我。
小姨说，我不。
于瘸子说，你不说，我就不让你站起来。
小姨又说，你敢。
于瘸子说，你看我敢不敢。
于瘸子说完，就向小姨扑过去。
有人说，男人要日女人，只要女人不愿意，男人咋样也日不成。说这个话的人，要是能看到小姨这个时候的表现，就不会那么说了。
小姨大声喊，树很多，立在那里，像堵墙，声音传不出去。
小姨去推，于瘸子就像个大磨盘，怎么也推不动。
小姨用脚去蹬，却把自己的裤子蹬到了脚脖子上。
别看于瘸子瘸了一条腿，于瘸子比起别的男人，力气一点儿也不小，动作一点儿也不笨。于瘸子和乌斯满的土匪拼过刺刀，一个人干倒过三个黑脸汉。收拾小姨，对他来说，就像老鹰捉小鸡。
树枝划破了小姨的脸，手指划破了小姨的奶，泥土弄脏了小姨的白白的身子，小姨昏过去了。
林子里的事，没人看见。这个事，要是于瘸子不说，没有人知道，要是小姨不说，也没有人知道。
可于瘸子不能不说。于瘸子像干了件天大的好事，高兴得不行，不等小姨从地上爬起来，就瘸着腿，到处跑着说。不说把小姨日了，只说，我马上要娶小姨，等着吃喜糖吧。
别人不信，说，你别吹牛，谁不知道，人家看不上你，说一辈子不嫁也不会嫁给你。
看别人真不信，于瘸子这才说，他已经和小姨那个了。还怕别人不相信，拿出一个手绢，上面有血，让大家看。
大家都说，于瘸子，你真行啊。听大家这么说，于瘸子还露出了一点不好意思的样子。
如果事情到这里完了，也不会有那么多人再说，更不会说了那么多天后，还在说。这个事，所以成了下野地的一件大事，是因为接着又出了下面的事。
这个事也可以用一句话说：于瘸子把小姨日了，小姨就把于瘸子送进了大牢。
那天，小姨一瘸一瘸地走进了二宝家。一看小姨那个样子，二宝吓了一跳。二宝他妈叫刘玉，是小姨的姐姐。刘玉把小姨扶到床上，问小姨咋回事。
小姨躺在床上，死了一样，闭着眼。
小姨醒过来，看到刘玉，头一句话，说，我要告他。
管妇女的干部们来了，跟小姨说，咱们都是女人，你受的委屈，我明白，可事情已经这样了，就想开点。于瘸子也是太喜欢你了，男人一喜欢得厉害，就有点管不住自己了。别看这样的男人又粗又野，真结了婚，可会心疼老婆了。咱农场，多少女人，结婚的时候，呼天抢地像进地狱似的，可真结了婚，一个个不全过得好好的？再说了，都知道你已经和于瘸子那样了，再以后，你也不好找了。
连场长都亲自出马了，对小姨说，不要告了。说于瘸子是个老同志，为革命流过血，负过伤。只要小姨不告于瘸子，农场的工作可以随便小姨挑，小姨想干什么就可以干什么。还说，要是小姨能和于瘸子结婚，给小姨盖一座新房子，农场还要宰一头猪来庆贺，还要让场长来主持婚礼，一定要办成下野地最热闹的一次喜事。
连刘玉也出马了。那天，刘玉一看小姨那个样子，眼泪马上掉下来，一听小姨说告，刘玉也马上说，告，这个王八蛋，太坏了。
刘玉当时说告，可过了一会，刘玉就不这么说了，刘玉说，这个事，不是别的事，咱们再想想。刘玉说，要不，咱们就算了。
可小姨说，我什么都不会想了，我就想着要告他，要法办他。
不用说，后来，于瘸子就真的被法办了。抓于瘸子那天，好多人出来看。边看边说，不说于瘸子坏，只说小姨狠。真够狠的，真够毒的。
再大的事，说了一阵子，就不大会有人说了。于瘸子进了大牢，不到一年，就不大有人说这个事了。就是见到小姨也不会有多少人说。只是没有什么单身男人去主动追求小姨了。给小姨当红娘介绍对象的也很少了。偶然有一两个来提的，多是离了婚的死了老婆的，或者是有什么生理缺陷的。这样的介绍，小姨肯定看也不会看，理也不会理。
小姨还是老到二宝家，见了二宝还是那么亲热地在二宝脸上亲一下，再问二宝学习怎么样。刘玉见了小姨老说小姨别再挑了，和过去不一样了，随便找一个成个家吧。小姨一听就会问一旁的二宝，说，二宝，你看小姨和过去是不是不一样了。二宝就歪着头看一会小姨，看完后说，小姨和过去一样好看。有时还会说，小姨比过去还要好看。小姨一听很高兴，就说，我就想着找个可心的人一块过日子，这个想法，我变不了，一辈子也变不了。
有一个一辈子都不会变的想法老在心里揣着，就看不出那件别人看来了不得的大事给小姨带来了什么变化。小姨还是过去的那个小姨，笑起来，有多大声音全发出来。说起话来，有什么想说的，一句也不放在肚子里，全说出来。好多人知道小姨的事，看到小姨这个样子，就有点糊涂。觉得小姨这个女人真的有点和一般的女人不太一样。
小姨当然是和一般女人有点不一样了，不然的话，也就不会有下面的故事了。
2
吴之干在小姨出事四年后，来到了下野地。
头一回见到吴之干，是在上工的路上。一大群人往地里走，走着走着，小姨看到一张脸，一片熟悉的脸里，这张脸看起来很生。小姨问旁边的人，这个人是谁，一个说，不知道，另一个说，新来的。
头一回和吴之干说话，不是在上工路上，也不是在干活的地里。头一回和吴之干说话，是在营地里，在一排房子的前面。当时天还没有黑。太阳刚进到远处的雪山里，还留了些红黄的颜色在地面上。小姨看到吴之干，小姨就走过去和他说了话。
一排土房子，房子里住的全是单身汉。好多单身汉都在门口。别的单身汉，小姨全都认识，只有吴之干，小姨不认识。小姨走过去时，别的单身汉看小姨，有的还朝小姨笑，想着小姨走过来，是要给自己打招呼。只有吴之干，没有看小姨，他不认识小姨，也就没有看小姨。可小姨走过去，对别的单身汉，一个也没有理。
小姨走到吴之干跟前，和吴之干说话，谁也没有想到，连吴之干自己也没有想到。
小姨不会随便和一个不认识的男人说话，小姨主动去和吴之干说话，只有一个原因。
那天收了工，吴之干回到房子里，打来了一桶清水，先倒一盆子，洗头洗脸。洗得很仔细，连耳朵眼里都要用毛巾擦到，地里干活，尘土到处飞，随便一洗，清水就变成了黄泥汤子。换了一盆，再接着洗。脱了衣服洗，全脱，一根布丝也不剩，从上面一直洗下来，洗到脚趾头。全洗好了，再拿出叠放整齐的长短衣衫，一件件穿。从短穿到长，从里穿到外，硬是把一个刚下过地的人，穿得像从书堂里走出来。往周围那些汉子中一站，显眼得很。
不用说，小姨的眼睛也亮了一下。别以为让小姨眼睛一亮，小姨就要主动去问他的名字。不会的，一点儿也不会。要是只看到这些，小姨只会看一眼，不会走过去问他叫什么名字。
别的男人也坐在门口。吃过晚饭，天还有一点亮。睡觉还早得很，一天中一段闲空，什么事也没有，就坐到门口乘凉。别的男人走出来，随便看到一块石头，一个砖头，一截木头，就坐上了。看不到这些东西，也坐，直接坐到土上，坐到地上。大不了沾一屁