学，仍以物质为宗，冤哉！” （留学生亦多营营于铁道工艺，嗟夫！是攘攘
者，皆杀吾族精神之虫害也夫！）
… 58…
例二，在《读书杂拾》（二）中，“独应”说：“中国比来，人多言学，
顾竞趋实质，凡有事物，非是以和用厚生、效可立待者，咸弃斥而不为，而
尤薄文艺，以为文章者乞食之学，而美术利细，弗轨矿若也。虽然，明达之
士于物质之足蚀精神亦既有知者，而或乃仍斥文章为小道，此故亦惑也。”
例三，在同文中，“独应”说：“实之为害，每至保其躯体而失其心灵，
虽欲及今药之，第吾观中国，比走孳孳于实业商工者众，窃深为寒心也。”
显然，上述三例和鲁迅在《文化偏至论》中所主张的“掊物质而张灵明”
的观点是一致的。
“独应”还有一篇文章，系有感于留日中国学生纷纷翻译“监狱学”一
类的书籍而发，中云：
顾吾适市，乃见有书累累，标志狱务，皆留学生之所为，抑又何耶？国人远适求学，不有
大愿，流连荒亡，及于殂落，斯亦已耳，何监狱之足道！
这不正是鲁迅的观点吗？《摩罗诗力说》中，鲁迅就曾愤激地批判某些留日
中国学生不去“介绍”对中国人民解放事业有益的“新文化”，却热衷于翻
译所谓“守囹圄之术”！
在 《中国人之爱国》一文中，“独应”评介俄国诗人莱蒙托夫时说：
俄有勒孟埵夫，生为诗人，挚于爱国，顾其有情，在于草原浩荡，时见野花，农家朴素，
颇近太古，非如一般志士之为，盲从野爱，以血剑之数，为祖国光荣，如所谓 ‘兽性之爱国者’
也。
这同样是鲁迅的观点和语言。《摩罗诗力说》中，鲁迅说：“来尔孟多夫亦
甚爱国，顾绝异普式庚，不以武力若何，形其伟大。凡所眷爱，乃在乡村大
野，及村人之生活”。又介绍丹麦批评家勃兰兑斯的观点说：“惟武力之恃
而狼籍人之自由，虽云爱国，顾为兽爱。”在《破恶声论》中，鲁迅也表达
过同样的思想，他激烈地批判那种依靠“甲兵剑戟”侵略他人，“喋喋为宗
国晖光”的所谓“爱国者”，斥之为“兽性爱国者”。
此外，“独应”对裴彖飞（裴多菲）的介绍和鲁迅也很相似。
1907年，鲁迅正和周遐寿一起读书，研究文艺，筹办《新生》杂志，因
而，在“独应”的文章中反映出鲁迅的某些思想和观点并不奇怪。此外，鲁
迅早年的著作有时用周遐寿的名义发表，因此上述文章中是否有部分出自鲁
迅手笔，亦有待于进一步研究。
… 59…
“咸与维新”的来历
鲁迅的名文《论“费厄泼赖”应该缓行》里有一段话：“革命终于起来
了，一群臭架子的绅士们，便立刻皇皇然若丧家之狗，将小辫子盘在头顶上。
革命党也一派新气，——绅士们先前所深恶痛绝的新气， ‘文明’得可以；
说是‘咸与维新’了，我们是不打落水狗的，听凭它们爬上来罢。”关于“咸
与维新”，新版《鲁迅全集》注释道：“语见《尚书·胤征》：‘歼厥渠魁，
胁从罔治，旧染污俗，咸与维新。’原意是对一切受恶习影响的人都给以弃
旧从新的机会。这里指辛亥革命时革命派与反动势力妥协，地主官僚等乘此
投机的现象。”既找出了语源，也解释了鲁迅的用意，都是不错的。然而，
又觉得没有完全抓到痒处。鲁迅明明写着：“革命党也一派新气”，“说是
‘咸与维新’了”。到底是哪位或哪些“革命党”说的呢？不把这位或这些
“革命党”找出来，就不能认为注释已经功德圆满了。
说来还真有来历。
1912年1月，孙中山刚当上临时大总统不久，章太炎曾经给孙中山写过
一封信，目的是调和同盟会、光复会两个革命组织之间的矛盾，正事谈完了，
章太炎忽然根据传闻给孙中山提了一条意见：“兼闻同盟会人（指在广东者）
有仇杀保皇党事。彼党以康、梁为魁帅，弃明趋暗，众所周知；然附和入会
者，尚不能解保皇名义，赤子陷阱，亦谓无罪于人。今兹南纪肃清，天下旷
荡，虽旧染污俗，亦当普与自新。若以名号相争，而令挟私复怨者，得借是
以为名，无损于虏，徒令粤东糜烂，此亦执事所当谨饬者也。”
保皇党，亦称保皇会、保救大清皇帝会，1899年成立，康有为任会长，
梁启超任副会长，以保救光绪皇帝复辟为宗旨，既反对西太后，也反对孙中
山领导的民主革命。章太炎提这条意见的目的是，提醒“同盟会人”注意政
策，对旧日的政敌不能一概打击，而要区别首从；有些“附和入会者”什么
都不懂，就像儿童掉进了陷阱里一样，是无罪的。写到这里，章太炎大概觉
得需要加强理论力量，于是便将《尚书》原文略加改动，补充了一句，“虽
旧染污俗，亦当普与自新”。（附带提一笔，这篇《胤征》其实是后人的伪
作。）
孙中山和章太炎有段时期关系很不好，但孙中山襟怀博大，从善如流，
收到章太炎来信后，立即给广东都督陈炯明和各省都督打了一封电报，中云：
近闻各省时有仇杀保皇党人事。彼党以康、梁为魁首，弃明趋暗，众所周知。然皆受康、
梁三数人之蛊惑，故附和入会者，尚不能解保皇党名义，犹之赤子陷阱，自有推堕之人，受人
欺者自在可矜之列。今兹南纪肃清，天下旷荡，旧染污俗，咸与维新，法令所加，只问其现在
有无违犯，不得执既往之名称以为罪罚。至于挟私复怨，藉是为名，擅行仇杀者，本法之所不
恕，亟宜申明禁令，庶几海隅苍生，咸得安堵。
孙电基本上是章函有关部分的复述，但也有若干不同。其一是将“普与自新”
按《尚书》原文改回为“咸与维新”。这样，“咸与维新”一语就在革命党
人中流布起来了。鲁迅所说：“革命党也一派新气”，“说是‘咸与维新’
了”，其源盖本于此。
鲁迅的文章博大精深，有些地方，看似漫不经心，随手拈来，实际上包
含着丰富的历史内容。
… 60…
读鲁迅致胡适佚札
胡适有在日记中保存友朋信札的习惯，这封鲁迅致胡适的佚札就是我在
访问美国期间阅读胡适未刊日记 （缩微胶卷）时发现的。该札从未在任何地
方发表过。
全文为：
适之先生：
今日到大学去，收到手教。
《小说史略》竟承通读一遍（颇有误字，拟于下卷附表订正），惭愧之至。论断太少，诚
如所言；玄同说亦如此。我自省太易流于感情之论，所以力避此事，其实正是一个缺点；但于
明清小说，则论断似较上卷稍多，此稿已成，极想于阳历二月末印成之。
百二十回本《水浒传》曾于同寮齐君家借翻一过，据云于保定书坊得之，似清翻明本，有
图，而于评语似多所刊落，印亦尚佳，恐不易再得。齐君买得时，云价只四元。此书之田虎、
王庆诸事，实不好，窃意百回本当稍胜耳。
百十五日本《水浒传》上半，实亦有再印之价值，亚东局只印下半，殊可惜。至于陈忱后
书，其实倒是可印可不印。我于小说史印成后，又于《明诗综》见忱名，注云：“忱，字遐心，
乌程人。”止此而已，诗亦止一首，其事迹莫考可知。《四库书目》小说类存目有《读史随笔》
六卷，提要云：“陈忱撰，忱字遐心，秀水人。……”即查《嘉兴府志秀水文苑传》，果有陈
忱，然字用亶，顺治时副榜，又尝学诗于朱竹垞，则与雁宕山樵非一人可知。 《四库提要》殊
误。
我以为可重印者尚有数书，一是《三侠五义》，须用原本，而以俞曲园所改首回作附。一
是董说《西游补》，但不能雅俗共赏。一是《海上花列传》，惜内用苏白，北人不解，但其书
则如实描写，凡述妓家情形者，无一能及他。
闻先生已看定西山某处为养息之地，不知现在何处？我现搬在西四砖塔胡同六十一号，明
年春天还要搬。
作《红楼梦索隐》之王沈二人，先生知其名（非字）否？
迅上
十二月二十八日夜
本函作于1923年。当年12月28日鲁迅日记云：“得胡适之笺。”12
月29日日记云：“寄胡适之信。”这里所说的“寄胡适之信”当即本函。
鲁迅于1920年在北京大学主讲中国小说史，同时，胡适也正以《水浒》
的考证为开端，展开对中国小说历史演进的研究。1922年，双方开始以通信
形式讨论《西游记》等中国古典小说研究中的问题。1923年12月，鲁迅刊
行《中国小说史略》上卷。中国小说自来无史，鲁迅的这部书乃是开山之作，
因此，他用力甚勤，出版后立即分赠胡适、钱玄同等人，征求意见，本函乃
是对胡适所提意见的答复。
从函中可以看出，胡适、钱玄同都认为《中国小说史略》“论断太少”，
鲁迅完全同意这一批评，并由此自我解剖：“我自省太易流于感情之论，所
以力避此事，其实正是一个缺点。”文艺科学和文艺作品不同。文艺作品需
要艺术家灌注强烈的激情，文艺科学则需要冷静、缜密的分析，力避作者个
人的主观爱憎，但是，又不可以只罗列材料，而不作必要的论断。鲁迅在写
作《中国小说史略》的过程中，逐渐解决了这一难题。
《水浒传》版本众多。自金圣叹腰斩该书之后，坊间流行七十回本。1920
年7月，胡适写作《水浒传考证》一文时，只见到几种七十回本，但是，他
… 61…
推断 《水浒》原本应为百回本。自此，引起了人们对《水浒》版本的注意，
百回本、百十五回本、百二十回本等陆续出现。鲁迅此函，向胡适介绍了他
所见到的一种百二十回本的情况，并认为“此书之田虎、王庆诸事，实不好”，
说明此时，鲁迅对《水浒》及其版本问题也有着浓厚的兴趣。函中所云“同
寮齐君”，应为齐宗颐（寿山），他是鲁迅在北洋政府教育部任职时的同事。
当时，上海亚东书局正根据胡适的意见，准备出版《水浒续集》两种，
其一为 《征四寇》，即百十五回本《水浒传》的第六十五回以后。胡适认为
这一部分“除了它的史料价值之外，却也有他自身的文学价值”。其二为陈
忱的《水浒后传》，胡适认为它是17世纪的一部好小说，其中有的段落，“真
当得哀艳二字的评语”，“古来多少历史小说，无此好文章”。鲁迅赞成重
印百十五回本《水浒》的下半部，但认为上半部同样有重印的价值。至于陈
忱的 《水浒后传》，鲁迅则认为“可印可不印”。鲁迅特别指出：清初有两
个陈忱。一个是乌程（今湖州市）人，字遐心，号雁宕山樵，是《水浒后传》
的作者；另一个是秀水人，字用亶，与《水浒后传》无关。《四库全书总目
提要》将二人误合为一是错误的。差不多与鲁迅同时，胡适也得出了相同的
看法。
12月28日函中，鲁迅还建议胡适重印《三侠五义》、《西游补》、《海
上花列传》等三部小说，并谈了对它们的看法。后来，胡适重印了《三侠五
义》和《海上花列传》，并分别写了序言。《三侠五义》根据鲁迅意见，用
的是“原本”。
1990年7月29日草于美国弗吉尼亚州之布莱克斯堡
… 62…
思想篇
… 63…
“作用是性”说
与朱熹对它的批判
一
禅宗有所谓“作用是性”说。据《菩提达磨传》记载，南天竺国王毁慢
佛教，达磨派波罗提前往救正，国王与波罗提之间有下列这样一场问答：
王：“何者是佛”？
波罗提：“见性是佛。”
王：“师见性否？”
波罗提：“我见佛性。”
王：“性在何处？”
波罗提：“性在作用。”
王：“是何作用，我今不见。”
波罗提：“今现作用，王自不见。”
王：“于我有否？”
波罗提：“王若作用，无有不是；王若不用，体亦难见。”王：“若当
用时，几处出现？”
波罗提：“若出现时，当其有八。”
王：“其八出现，当为我说！”
于是，波罗提即说一偈：“在胎为身，处世为人。在眼曰见，在耳曰闻，
在鼻辨香，在口谈论，在手执捉，在足运奔。遍现俱该沙界，收摄在一微尘。
识者知是佛性，不识唤作精魂。”①
据说，南天竺国王闻偈之后，心即开悟，自此咨询佛法，朝夕忘倦。
《菩提达磨传》的上述记载反映出禅宗对“佛性”的看法，这就是，“佛
性”并不在佛身上，而在人的肉体上，人胎、人身、人的感觉（视觉、听觉、
嗅觉）、人的言语及手足动作等都是“佛性”的表现，即所谓“作用”。
其他禅宗僧侣也表述过类似的看法。例