日本友人也向黄遵宪介绍了日本古典小说《源氏物语》，认为其作意与
《红楼梦》“能相似”。黄遵宪则遗憾地表示：“恨不通日本语，未能读之！”
他赞美日本的戏剧艺术道：“贵国演戏，尽态极妍，无微不至，仆亟喜观之。”
当时，不少日本作者用汉语写诗。龟谷省轩向黄遵宪谈到日本汉诗作者
中“近来纤靡成风”，表示要联络同志，“矫之以宋、唐”，希望得到黄遵
宪的帮助，“一振颓风，以扶大雅”。对此，黄遵宪表示：“何敢当此。愿
得随诸君子之后，力着一鞭耳。”他分析了诗歌创作中作家的“性”和“习”
的作用，认为诗风纤靡的主要原因在于“习”，即作家的取法和学习状况。
他建议日本友人们多读一点杜甫、韩愈等大家们的作品，“广其识”，“壮
其气”，“观其如何耳”。笔谈中，黄遵宪特别提到了诗歌风格的多样化问
题。他说：“诗之为道，至博且大；若土地焉，如名山大川，自足壮人；则
一丘一壑，亦有姿态，不可废也。”现实是丰富多彩的，人们的美学趣味是
多方面的，自然，诗也不能拘于一种风格，一个腔调。
此外，黄遵宪还和日本友人探讨到了生活和艺术等方面的问题。九世纪
初，日本高僧空海曾随遣唐使访问中国，归去后，书法艺术大进。石川英在
谈到此事时，表示希望能像空海一样游历中国，“得观天台、雁宕、西湖、
嘉陵”，从而提高自己的创作水平。他说：“妄以想像写江南风景，其实心
不安。若一游，写其真，亦必胜前时乎？”黄遵宪立即充分肯定了石川英的
这一看法，他说：“空海云云，稍似英雄欺人语，然核其理，则太史公所谓
游名山大川以壮其气也。此理自不可诬。”黄遵宪反对单纯追求技巧。他认
为，对于一个作家说来，“胸襟气识”第一。他说：“文章之佳，由于胸襟
气识，寻章摘句，于字句＜间＞求生活，是为无用人耳。”
在日本期间，黄遵宪的诗歌创作非常活跃。写作中，他虚心地向日本友
… 19…
人请正。据《遗稿》记述，黄遵宪曾以诗稿一卷赠给作家龟谷省轩，“索其
序，并乞其细阅详校，有错引典籍与事不当者告知，待改”，又曾请源辉声
“改润”。
黄遵宪的诗文得到了日本友人的热爱。1878年，源辉声曾要求黄遵宪将
来日前后的诗文稿交给他编辑。次年，记述日本历史、风物的《日本杂事诗》
出版，为了留作永恒的纪念，源辉声征得黄遵宪的同意，将《日本杂事诗》
的初稿埋藏于墨江畔的家园中，刻石树碑，题曰：“《日本杂事诗》最初稿
冢”。源辉声去世后，埋葬于琦玉县平林寺，其子也随之将诗冢迁移到了该
处。
除《日本杂事诗》外，使日期间，黄遵宪也已开始了《日本国志》的草
创工作。从 《遗稿》中可以看出，为了写这部书，黄遵宪曾向石川英、龟谷
省轩、冈鹿门等进行过调查，日本友人都积极赞助，石川英还承担了代译日
文《国史略》等资料的任务。因此，《日本国志》不仅是黄遵宪的个人劳动
成果，其中，也凝结着日本友人的心血。
《遗稿》中，还有若干片断，反映了黄遵宪对孔丘、孟轲、宋儒、西方
科学和平等、自由学说的看法，是研究黄遵宪思想的有价值的材料。
黄遵宪诗云：“海外偏留文字缘。”据日本学者报道，平林寺书库及其
他地方发现的此类笔谈遗稿共八种，约七十余册，其中有关于这个时代中日
两国政治、风俗、学问、文艺等多方面的谈论。我们希望日本学者们继续爬
梳抉剔，加强对这批史料的整理和研究，使之在新时期中日友好和文学交流
中更充分地发挥作用。
… 20…
谭嗣同的 《狱中题壁》诗
有的诗，读者可能并不十分理解它，但却非常喜爱。谭嗣同的《狱中题
壁》就是这样。全诗为：
望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。
我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。
本诗写于一百年前，是诗人的绝命诗。它虽只是一首七言绝句，但意象阔大，
磅礴有力，充斥着一种至大至刚的浩然正气，谭嗣同的人格美和诗歌的悲壮
美得到了充分的体现。
谭嗣同是戊戌维新运动时期的激进派。年轻时漫游南北，养成了慷慨任
侠的性格。甲午战争中国惨败后，在民族危机日益深重的情况下，爱国热情
更加激昂，改革中国的愿望也愈加迫切。他在所著《仁学》一书中，激烈地
批判封建专制制度和封建伦理，号召“冲决网罗”。1898年在湖南参预创办
南学会，推行新政。同年秋入京，任军机处章京，参预变法活动。西太后发
动政变时，谭嗣同拒绝出走避难，曾表示：“各国变法无不从流血而成。今
日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”9
月25日被捕入狱，写下了上述诗歌，28日，从容就义。
“望门投止思张俭。”张俭，东汉人，任山阳东部督邮，因弹劾为非作
歹、残害百姓的宦官侯览，受到社会敬重。后被迫逃亡，看到有人家的地方
就去投宿，人们冒着破家灭族的危险接待他。本句写对流亡在外的康有为、
梁启超的思念，期望他们像当年的张俭一样受到人们的接待和保护。
“忍死须臾待杜根。”杜根，东汉人。安帝初年任郎中。当时邓太后临
朝执政，重用外戚，杜根上书太后，要求归政皇帝，太后大怒，命人把他装
在袋子里，在殿上扑杀。执法者因钦仰他的为人，命施刑人不用重力，杜根
当时死去，但随后苏醒。邓太后命人检查，杜根装死三天，隐身逃亡，在外
当酒保。邓太后死，安帝亲政，邓氏人或诛或逐，杜根复出为侍御史。本句
写对同时被捕的维新党人的期待，希望他们中有人能像杜根一样，虽受酷刑
而仍能忍死生存，在备历困厄后终得胜利。西太后发动政变时，与谭嗣同先
后被捕的尚有杨锐、林旭、刘光第、杨深秀、康广仁等人。
以上两句用典。由于中国古典诗歌高度精炼，要求在最小的篇幅里包含
最丰富的内容，因此，诗人就不得不借助于历史上的人物和故事来表达当时
的事件和感情。这样，就可以引起熟悉有关历史的读者的丰富的联想，从而
增加诗歌的思想内涵，扩大其表现力量。以本诗前两句为例，它写的是东汉
后期的两个著名历史人物，表述的却是19世纪末年中国维新党人的斗争和处
境。其中既有对战友命运的系念，也有对战友坚持斗争的期待。
“我自横刀向天笑。”这是全诗写得最明朗的一句，也是艺术精华所在。
如果没有这一句。全诗将黯然失色。
诗人被囚在狱中，但豪情不减，他把自己想像为横刀跃马的威武斗士。
“天”是尊严的、神圣的，主宰一切的，但诗人却以一“笑”相对。这一“笑”，
典型地表达了谭嗣同藐视威权、藐视艰难、藐视命运、藐视生死的英雄主义
精神，一个顶天立地的高大形象站立起来了。
“去留肝胆两昆仑。”这是全诗最难解的一句，也是解说最纷纭的一句。
梁启超在 《饮冰室诗话》中提出：“两昆仑”，一指康有为，一指侠客大刀
王五。梁称：谭嗣同少年时曾向王五学剑。光绪被软禁后，王五曾准备到中
… 21…
南海瀛台夺门营救。但是，此说有一个重大的缺陷，即：康有为与王五不能
构成“去”与“留”的对照，而且，康、王不是一个社会层次的人物，谭嗣
同也不会将二人并列。
敝意以为：去，指出亡国外的康有为、梁启超；留，指留京被捕的维新
党人。西太后发动政变时，谭嗣同决意留京，作中国为变法流血的第一人，
他力劝梁启超出走时曾说：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣
主。”“肝胆两昆仑”，意谓不论出走或留京的维新党人，都肝胆磊落，如
昆仑般高大、巍峨；言外之意是，在他们身上，寄托着中国的希望。
此解似可贯通全诗，不知读者以为然否？
… 22…
《奴才好》不是邹容的作品
奴才好！
奴才好！
勿管内政与外交，
大家鼓里且睡觉。
古人有句常言道：
臣当忠，子当孝，
大家切勿胡乱闹。
……
这是邹容《革命军》中引用过的一首诗（诗长，不具录）。多年以来，一直
被认为是邹容的作品。1974年4月上海人民出版社出版的《邹容》一书说：
“他又以辛辣的笔触，写了一首《奴才歌》，讽刺不许革命的奴隶哲学。”
1975年6月人民出版社出版的《辛亥革命前夜的一场大论战》一书说：“邹
容还写了一首乐府《奴才好》”，“怀着悲愤的心情，淋漓尽致地揭露了孔
学在政治上的反动性，痛斥孔孟之道就是奴才之道，它不仅维护了封建主义
的统治，而且维护了帝国主义的统治。歌词深入浅出地分析了尊孔与崇洋之
间的关系，并用通俗易懂的语言激发了广大人民的革命意识”。云云。
这首诗果真是邹容写的吗？在《革命军》中，邹容说：“近人有古乐府
一首，名《奴才好》。”这里，说得很清楚，它的作者是一位“近人”，而
不是邹容自己。
这位“近人”是谁呢？查《奴才好》发表于梁启超主编的《清议报》第
86期，署名“因明子”。“因明子”是蒋智由（观云）的笔名，因此，《奴
才好》是蒋智由的作品。
… 23…
柳亚子与“松陵女子潘小璜”
打开1904年出版的杂志《女子世界》第4期，人们可以发现传记栏内有
一篇《中国女剑侠红线、聂隐娘传》，写的是唐末两个精娴武技的侠女故事，
作者为“松陵女子潘小璜”。文中，潘小璜高度评价了中国古代的游侠阶层，
声言：“吾二千年前之中国，侠国也；吾二千年前中国之民，侠民也。侠者，
圣之亚也，儒之反也，王公卿相之敌也。重然诺，轻生死，挥金结客，履汤
蹈火，慨然以身许知己，而一往不返，一瞑不视，卒至演出轰霆掣电、惊天
动地之大活剧，皆侠之效也。”
紧接着，《女子世界》第7期上又发表了同一作者的《中国民族主义女
军人梁红玉传》；后来还有一篇《为民族流血无名之女杰传》，歌颂明末时
一位抗清的无名女子。在《女子世界》上，还有这位女作家署名的两首诗，
题为 《哭陶亚魂》。看来，这位女作家不仅会写传记，而且会写诗；不仅极
为熟悉中国古代的历史和文化，而且具有强烈的近代革命意识。她到底是谁
呢？
《女子世界》第10期上，有一篇《女雄谈屑》，叙述明末妇女抗清事迹，
其中谈到一位名叫杨娥的云南女子时，作者写道：“顷嘱吾友潘小璜女士为
女杰作传，鼓吹芳烈。”作者署名亚卢，亚卢是柳亚子的笔名。这样看来，
潘小璜是柳亚子的朋友。然而再一查考，上述署名潘小璜的 《哭陶亚魂》诗
竟收在柳亚子自编的《磨剑室诗集》内，陶亚魂，名赓熊，与柳亚子同为吴
江黎里镇人。1903年时，曾与柳亚子一起组织中国教育会黎里支部，其后，
又一起进入著名的上海爱国学社读书，并一起资助邹容出版《革命军》。1904
年病故，柳亚子写诗哭悼他是很自然的。然而，最初发表时为什么署名“潘
小璜”，并且冠以“松陵女子”的头衔呢？合理的解释只能是：潘小璜者，
并无其人，不过是柳亚子故弄的玄虚而已。这一解释还可以从柳亚子的自编
文目——《磨剑室文目》得到证实。在该目内，上述署名潘小璜的几篇传记
均赫然收录，雄辩地说明它们都是柳亚子的作品。此外， 《女雄谈屑》谈到
的云南女子杨娥的传记，后来也确实写了，并且发表了，但署名并不是“潘
小璜”，而是柳亚子自己。
柳亚子自称：“从小袒护女性”，“有些像《红楼梦》上的贾宝玉”。
及长，更加关心妇女问题。 《女子世界》创刊后，他曾以安如、亚卢、松陵
女子潘小璜等为笔名在该刊发表过不少作品。这些作品的主题已经不是一般
地提倡女子教育和女权，而是号召女子参加革命，标志着当时的妇女运动已
经大大超出于戊戌维新时的水平。
柳亚子化名女性为女子杂志写稿，这是一个很有意思的现象。它不仅说
明柳亚子的天真和热忱，而且也说明了当时女作者的缺乏，参加妇女运动的
妇女的缺乏，以致男士们不得不“鱼目混珠”，冒名顶替，借以扫除寂寞，
壮大声势。《女子世界》虽名为女子的“世界”，其实作者仍以男士占多数。
有些冠以女士头衔的作品，恐怕也还是柳亚子一类男士的手笔吧！
… 24…
《孙中山致徐锡麟函》是伪作
最近读到书目文献出版社新出版的《辛亥革命四烈士年谱》（徐锡麟、
秋瑾、陈伯平、马宗汉），其中收有《孙中山致徐锡麟函》一封，为各本孙
中山集所无。《年谱》编者盛赞此信的史料价值，认为这是孙中山和徐锡麟
“在革命活动中有直接联系的唯一明证”，把他“一向探索的症结解决了”。
乍一看，这封信确实很重要。研究辛亥革命史的人都知道，徐锡麟和孙
中山有矛盾，始终不肯加入同盟会。安庆起义失败，他被捕后在供词中曾说：
“我与孙文宗旨不合，他亦不配使我行刺。”然而，此信中孙中山却说：“前
读大札，聆悉种切。阁�