六
李白之前，萧衍曾说“三日不读谢诗，便觉口臭。”李白同时，杜甫也
很佩服谢脁。他在《寄岑嘉州》诗中说：“谢脁每篇堪讽诵。”李白之后，
… 页面 93…
晚唐的李商隐也说：“谢脁真堪忆。” （《怀求古翁》）又说：“正是澄江
如练处，元 （玄）晖应喜见诗人。”（《和韦潘前辈七月十二日夜泊池州城
下先寄上李使君》）可见，佩服谢脁的不止李白一人，但是，最佩服、最倾
倒于谢脁的仍然是李白。
… 页面 94…
说王维 《终南山》诗中的“隔水”二字
夜，读《王维集》，至《终南山》诗末二句，不禁掩卷沉思起来。
为便于说明问题，抄录全诗如下：
太乙近天都，连山到海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人
处宿，隔水问樵夫。
“隔水”，妙在何处？改成“路边问樵夫”，何如？思忖之下，觉得“隔水”
二字实不可移易，改成“路边”，就点金成铁了。
主人公一路置身在雄伟的终南山中，欣赏那似分还合的白云，似有若无
的青霭，阴晴变化的峰壑，兴致正浓，不觉已近天黑，要找个有人家的地方
住宿了。然而，四顾茫茫，万山重重，杳无人烟，主人公不禁有点着急了。
忽然，水那边，有一个樵夫挑着柴晃晃悠悠地走过来了。主人公高兴了，忙
扯起喉咙，大声喊道：“喂——樵子！哪里有可以借住的人家？喂——”声
音在山谷中回响着，嗡嗡的。山水哗哗，樵夫听不清，便歇下担子，侧着耳，
聚精会神地听着，仍然无用，便也扯起了嗓子，大声喊道：“什么——大声
点——”声音也在山谷中回响着，嗡嗡的。如此几番，最后主人公才得到了
满意的回答。
如果读者大体上同意我们对本诗意境的体会的话，那么，可以看出，“隔
水”虽仅两字，却蕴含了如此丰富的生活内容，勾起了我们这么多的遐想，
有这么多东西容我们去体会，去挖掘。而“路边问樵夫”呢？因为是在路边，
距离近，又无山水的哗哗声，只须一问一答，寥寥数语，问题便可解决，主
人公和樵夫便可各走各路，有何意趣！
一个有容量，一个无容量；一个意境深远，一个意境浅露。
作诗的目的不在于叙述或交代某些生活事件、过程，而在于创造出凝练、
含蓄的意境，通过有限的形象表现出无限的不尽之意，所谓“情融于内而深
且长，景耀乎外而远且大” （《麓堂诗话》）是也。
… 页面 95…
两句唐诗的启示
江南园林常常题有“曲径通幽”四字，它源于唐人常建诗《题破山寺后
禅院》，原诗云：
①
清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处 ，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁
此都寂，但余钟磐音。
据说，宋朝的欧阳修特别欣赏“曲径”一联，想模仿它而久不可得。
常建的这两句诗写得确实好。吟诵之余，不由悟得了创作上的一条道理。
树木丛生，花开似锦，如此美景，自当尽兴饱览为快。但这美景又被安
排在园林深处，造园者绝不让你三步两步就走到它的跟前，也不让你一张目
就尽收眼底，而是先隐隐约约地让你先窥见一点端倪，激起你探幽寻胜的强
烈愿望，然后再引导你走上一条曲曲折折的途径，最后才豁然开朗，佳木名
花，一气展现。
创作何尝不如此？意境贵深不贵浅，情节贵曲不贵直。优秀的作品决不
一下子把什么都和盘托出，决不让读者一览无余，看到上文就猜到下文，而
是丰富多彩，曲折多姿。当你自以为山穷水尽时，突然峰回路转，柳暗花明，
又是一个新的天地在招引你了。明人李梦阳有诗云：“浩浩长江水，黄州若
个边？岸回山一转，船到堞楼前。”其所述意境差近。
“曲径通幽”，该也算得是一条艺术规范吧！
① 曲径，一作竹径。
… 页面 96…
王充以后又一人
——一说李商隐
提起李商隐，人们大体都知道，他是晚唐的一位著名诗人；很少人知道，
他还是一位具有强烈反传统思想的异端思想家，堪称王充以后又一人。
李商隐有一篇《上崔华州书》，中云：
愚生二十五年矣，五年诵经书，七年弄笔砚。始闻长老言，学道必求古，为文必有师法，
常悒悒不快。退自思曰：夫所谓道，岂所谓周公、孔子者所独能耶？盖愚与周、孔俱身之耳！
以是有行道不系今古，直挥笔为文，不爱攘取经史，讳忌时世，百经万书，异品殊流，又岂能
意分出其下哉！
中国人过去有两大弊病，一是好尊崇古代，一是好制造偶像。人们爱将夏、
商、周说成是好得不能再好的黄金时代，周公、孔子说成伟大得不能再伟大
的超级圣人，于是，一切以古为法，以周公、孔子之言为准，似乎只有这两
位才有发现和掌握真理 （道）的资格，他们的话，句句都是“道”的体现，
人们只要以他们的是非为是非就可以了。然而，李商隐偏不信这个邪，说是：
“道”并非周公、孔子“所独能”，我李商隐和周公、孔子同样是人，也都
能发现和掌握“道”（俱身之耳）。因此，治国、平天下（行道）不必区分
今古，写文章不必从经书、史书中找依据，也不必顾及当代忌讳。你看，李
商隐的口气有多大，多么狂妄！幸亏唐代没有“四人帮”一类人物，否则，
必定打翻在地，定成什么“反周、孔分子”不可。
李商隐的上述思想是不是偶然的呢：不是。他还有一篇《容州经略史元
结文集后序》，内称：
论者徒曰次山不师孔氏为非。呜呼！孔氏于仁义道德外有何物？百千万年圣贤相随于途中
耳！次山之书曰：三皇用真而耻圣，五帝用圣而耻明，三五用明而耻察。嗟嗟此书，可以无书。
孔氏固圣矣，次山安在其必师之列耶！
次山，就是元结，中唐时代的一位文学家。大概当时有人批评元结“不师孔
子”，这当然是个极为严重的批评，严重得可以丢官、抄家，身毁名裂的，
然而李商隐却不以为然，一句“孔氏于仁义道德外有何物”，表露出对孔子
的几分不敬；又一句“百千万年圣贤相随于途中”，就将孔子摆到了一个正
常的系列中。真理的发展是一条既漫长又宽阔的历史大道，在这条路上，前
有逝者，后有来人，谁也不能垄断真理，谁也不能终结真理，不会几百年、
几千年才出一个。“孔氏固圣矣，次山安在其必师之列耶！”在李商隐看来，
三皇五帝各有其治国、平天下之道，各不相师，各因所宜，自然，孔子的那
一套也不必师守不变。
自汉代儒学定于一尊后，孔子的地位就日渐升高，于是，有王充出而挑
战。中唐以后，韩愈作《原道》，把周公、孔子作为尧、舜以后代代相传的
“道统”重要环节，孔子的地位再次升高，于是有李商隐出而挑战。
明乎此，就会明白《旧唐书》为什么批评李商隐“恃才诡激”了。
… 页面 97…
古来情语爱迷离
——二说李商隐
龚自珍《天仙子》词云：
古来情语爱迷离，恼杀王昌十五词，楚天云雨至今疑。铺玉版，捧红丝，删尽刘郎本事诗。
屈原的弟子宋玉写过一篇《高唐赋》，叙述楚襄王游高唐，梦中与巫山神女
相遇，神女自称：“旦为行云，暮为行雨。”后来李商隐作诗云：“非关宋
玉有微词，却是襄王梦觉迟。一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑。”龚自珍
词中的“楚天云雨至今疑”即从李商隐诗脱化而来。
龚自珍本人写过不少爱情诗，自然，他也读过不少古代的爱情诗。“古
来情语爱迷离”，这一句话实在道出了中国封建社会中许多文人爱情诗词的
共同特点。它们往往是“不肯吐一平直语，幽咽迷离，或彼或此，忽断忽续，
所谓善于埋没意绪者”。这种情况，尤以李商隐最为突出。
何以然？前人好以恋爱对象的神秘来解释。这当然有其道理。恋爱，属
于私生活，谁愿意说得明明白白！但是，也还有别的原因。
和民间文学比较起来，中国古代文人的爱情作品相当不发达。这一主题，
在许多情况下被封建统治者和封建礼教窒息了。陶渊明的 《闲情赋》虽然自
称目的在于“抑流荡之邪心，谅有助于讽谏”，但萧统还是认为“白璧微瑕，
惟在 《闲情》一赋”。元稹写过不少“古今艳体”诗，但他在给白居易写信
时却要特别声明，目的在于进行思想教育。据他说，“又有以干教化者。近
世妇人晕淡眉目，绾约头鬓，衣服修广之度及匹配尤剧怪艳，因为艳诗百余
首。”由此想到，今天的女士们可真幸福，她们在描眉画目，涂口红，着时
装时不用担心挨批判了。
唐代的礼教不像宋以后那样严酷，但对李商隐也不是没有影响。他的有
些诗，明明写爱情，却偏要盖上政治的纱幕。例如，他写过一篇《西溪》：
怅望西溪水，潺湲奈尔何！不惊春物少，只觉夕阳多。色染妖娆柳，光含窈窕罗。人间从
到海，天上莫为河。凤女弹瑶瑟，龙孙撼玉珂。京华他夜梦，好好寄云波。
据考证，此前，李商隐死了妻子，本诗是悼亡兼怀念远在京都的儿女之作。
然而，就是这样一首诗，被传到他的上司节度使柳仲郢那里去了，幸而他的
上司相当开明，不但不以为件，反而和了一首。于是，李商隐上书致谢，但
是他对写作本诗的解释却是：“前因暇日，出次西溪，既惜斜阳，聊裁短什。
盖以徘徊胜境，顾慕良辰，为芳草以怨王孙，借美人以喻君子。”就是不肯
承认这是一首抒发个人感情的作品。
情发于中，不能不写，但是，又不愿也不能写得显豁明白，于是，就只
有让它“迷离”了。“迷离”的办法之一就是“无题”，不标题目，别人自
然抓不住头脑。有些诗，只以首二字为题，事实上也就等于无题。“迷离”
的办法之二是托之于花鸟虫禽和神话人物，如萧史、桃叶、王昌、阮肇、刘
阮妻、萼绿华、杜兰香、洛神、巫山神女、卓文君、牵牛、织女，等等。迷
离的办法之三是吞吞吐吐，欲言又止，反正不让你看明白。
李商隐的《无题》写的大都是一种艰难的、磨折重重的、无望的、但却
又是一种真挚强烈、生死不渝的爱情。从诗中可知，相爱的男女主人公聚散
离多，很难见面：
“未容言语还分散，少得团圆足怨嗟。”（《昨日》）
“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”（《春雨》）
… 页面 98…
“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”（《无题》）
不仅如此，男女主人公的爱情还可能是受压迫、受摧残的：
“狂飙不惜萝荫薄，清露偏知桂叶浓。”（《深宫》）
为此，主人公忍受着巨大的痛苦：
“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”（《无题》）
然而，越是痛苦，越是相爱：
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”（《无题》）
这是一种铭心刻骨的相思，一种至死不改的爱情。在中国古代诗人中，将爱
情悲剧写得如此强烈，如此缠绵动人的，只有一个李商隐。
诗如其人，李商隐对妻子的感情相当诚挚。
还是前述那位柳仲郢，大概是怜惜李商隐丧妻后生活孤寂，要送一位名
叫张懿仙的歌伎给他，但李商隐不愿接受，上书谢绝说：
兼之早岁志在玄门，及到此都，更敦宿契。自安衰蒲，微得端倪。至于南国妖姬，丛台妙
妓，虽有涉于篇什，实不接于风流。伏惟赐寝前言，使国人尽保展禽，酒肆不疑阮籍。
在唐代，家里有几个歌伎，本是很普通的事。韩愈、白居易，谁不是这样？
但是，李商隐不要。自妻子去世后，他思念旧情，忽忽不乐，于是，就一意
事佛，“方愿打钟扫地，为清凉山行者。”（《樊南乙集序》）这时，他40
岁还不到。可见，他对妻子很忠诚，忠诚得有点“迂”。李商隐出身贫寒，
位不过“掌书记”（秘书），他的上司兼岳父王茂元则官为节度使，是方面
大员。“结爱曾伤晚，端忧复至今”（《摇落》），可能他和妻子之间婚前
有过艰难的相爱经历，有些《无题》诗或许就是他们之间感情生活的记录吧！
… 页面 99…
牙旗玉帐真忧国
——三说李商隐
李商隐的《无题》诸诗写得太好、太有名了，所以他留给世人的印象大
抵是个风流才子和写爱情诗的能手，其实，他还有另一面，这就是，他还是
一位忧国忧民的诗人。清人姚莹《论诗绝句》六十首之一云：
锦瑟分明是悼亡，后人枉自费平章。牙旗玉帐真忧国，莫向无题觅瓣香。
姚莹的这首诗有两个缺点，一是论定李商隐的 《锦瑟》是悼亡之作，过
于武断，其实，它也可能是一首追忆生平的自叙诗。另一缺点是否定李商隐
的《无题》诗，显得道学气�