小孩身上，产妇忽然对生存感到莫名的灰心。再者由于荷尔蒙的改变，就发生了忧郁的
现象。我希望你能够事先调适，作好心理准备，以减轻这个现象。
你现在可忙了。不但要忙着吃东西，喂奶，哄小孩，还要忙着与来探望的朋友聊天，
整个气氛闹滚滚，我相信你早忘了我曾经告诉过你产后忧郁症这回事。
倒是我这个被冷落的爸爸，静静地在一旁冷眼旁观，莫名其妙地便忧郁了起来。
亲爱的老婆，爸爸的产后忧郁该从何说起呢？
最忧郁的该是从此我的尾巴变得更长了。
记得初结婚的时候，老妈高兴了。她现在可有法子治理这一个令她又好笑、又好气
的儿子。从前老妈都说儿子出门像是丢掉，回家像是捡到。结婚之后，她和你狼狈为奸，
相互传授治我的办法。好了，现在两人连成一气了，不管什么事老妈只要从南部打电话
来遥控即可。
清明节你告诉我：
“老妈说清明节我这个新媳妇一定要回家扫墓。你如果忙，老妈说，不回去也没有
关系。”
“听起来似乎还算合理。”我说。
“不过那是老妈说的。”亲爱的老婆表示。
“你怎么说呢？”我问。
“嘿嘿，”她用手抓住我的脸皮，又像是威胁又像是清理，半天，总算整理出一块
干净的地方，给我一个轻吻，“你自己说呢？”
我当然有话不能说。我原本没事的，给自己贴了一个尾巴。我的老妈抓我抓不到，
现在只要找到尾巴，就容易下手了。
我记得这个感慨还是殷鉴不远。什么时候我们的儿子又来了。
儿子这件事可比原来的还要严重。从前之人，临刑场仍然不敢不称万岁，说穿了不
过是顾忌着还有后代。连续剧也是这样演的，再不怕死的好汉，遇见歹徒挟持了自己的
儿子，一旦要求什么，也只有认栽的份。不但如此，儿子慢慢长大，又担心他不学好，
又怕被绑架，浑身不自在。做一只泥鳅，悠游自在在泥土里玩耍多么快活啊。可惜这个
伟大的爸爸现在已经有点像那只堂庙上的大神龟，神圣而动弹不得了。我的尾巴变得愈
来愈长，先是老婆，再来是儿子，从前没有人抓得住我，现在只要轻轻地拉住尾巴，就
可以将我连根拔起了。
再来我为我所感受到的幸福觉得忧郁。
幸福本是人人追求的事。人在幸福之中却又是那么地恍惚。我是一个麻醉医师，太
了解什么是麻醉了。
常常我一觉醒来，好生怀疑。我原本自在好好的，不知不觉成了人家的丈夫，然后
不知不觉又变成了人家的爸爸。人生是陷阱。每当你愈来愈觉得幸福的时候，事实上负
担也就愈来愈重。生命是一条绳索，你一挣扎，反而绑得愈紧。
很快，我们这个美丽的负担，美丽的希望，渐渐会长大，他会爱上另一个女子。离
开我们，组成另一个家庭。很快忘了他的父母亲所曾经做过的努力。像所有的麻醉一样，
幸福是一种假象，梦醒来发现竟是痛的。
亲爱的老婆，说来好笑，最莫名其妙的忧郁竟像是琼瑶故事的轻愁。我变成了那个
为赋新词强说愁的惨白少年。那一抹淡淡的绿。
我们儿子的新生忽然让我感受到生命凋零的必然。当医生的生涯，曾经因我的贡献
而救活不少性命，也曾志得意满地夸耀：
死神啊，死神。你的毒钩在那里呢？
现在我竟能真切地感受到它真的是存在的。
这向来是生物的循环。
雄性大蜘蛛完成繁殖之后，立刻成了雌性蜘蛛的养分。公蜂生了后代之后，亦是等
着凋零。生物的定律向来如此。由于一个新生命的创造，使我更清楚地意识到自身毁灭
的可能。生生灭灭，世代交替，循环不息，有谁能幸免呢？
更因为这样，我更珍惜我们拥有的爱情以及这一切了。
一个未婚的男人，他是动物，到处走动，饥饿地觅食。他的姿态优雅，目光锐利。
他充满了魅力，等待着吸引，展现实力，来找寻他的伴侣。
一个结了婚的男人，他是植物，不再有走动的自由。只能在固定的地方，吸收阳光，
空气，水分。
今夜的我，一个有了孩子的男人，更可怜了，是完全的矿物。只能深深地把自己埋
进地底，变成养分，化作春泥更护花。
别了，昨日的我。一个温顺的男人。谦卑地，向生给屈服。
亲爱的老婆，今天不送你花朵了。一会儿发现我不见了，也不须担心，因为我一个
人自己散步去了。我想给自己买杯咖啡，庆贺这个父亲，也祝福我的忧郁。也许还买一
束花送给自己。
你亲爱的老公
爱你
第十二章
报社老编打电话来的时候我手里正在翻张系国的“沙猪传奇”，一边看一边发出邪
恶又得意的笑容。
“喂，给我们副刊赶一篇儿童故事，算是我求你，拜托，拜托，我们四月四日要
上。”
“天哪，四月四日，今天已经三月二十八日了，而且还是晚上。”我几乎要叫出来。
“所以说，明天三月二十九日，青年节放假，你可以在家里写一整天，三、四千个
字，任何一篇像“顽皮故事集”里样子的东西都可以－－”
听到顽皮故事集，不瞒你说，我的心都凉了一半。
“不行啦，”我赶紧阻止，“我自从到台大医院上班以后，变得一点都不顽皮，已
经半年多写不出一篇儿童故事了，中华儿童的吴碧涵姊姊不时打电话来询问，一篇都交
不出来。现在我只要一听到是她的电话就全身发软、手脚无力。万一我真的写出一篇，
被你拿去发表，吴姊姊看到，一定把我杀掉。”
“所以我说求求你。我和你朋友这么久，有没有求过你？”好厉害的报社老编。
“不……不行啦，你要我写专栏我点子很多，儿童故事实在是可遇不可求。”
“我不管，你赶快去遇一个来吧。”
“拜托，我好不容易有一个假期，何况现在我正在看“沙猪传奇”。正看得过
瘾……”
“都什么时候了，你还这么悠闲。现在你赶快把书收起来，回去摊开稿纸……”
挂上电话，我坐在我亲爱的老婆牙医诊所里面发楞。本来是洁净明亮的诊所，现在
变得白花花一片。雅丽弯着腰正和病人的口腔奋斗，器械发出吱、吱……的高频声响。
那声音愈来愈大……
“天哪，老公，你在干嘛？”
等雅丽抬头叫我时，我才发现有张病历纸已经被我咬碎成好几块了。
据实禀报之后，我英明的老婆立刻作了三点明确的指示：“第一点，赶快把“沙猪
传奇”收起来。第二点，你到三月二十九日之前一共必须交出两篇儿童故事，这样才能
把事情摆平。第三点，你得马上坐到书桌前开始写作。等一下的午夜场电影暂且取消。”
“你现在就去沉思，”我亲爱的老婆露出慈祥和蔼的笑容，“一会儿忙完病人我就
泡茶给你。你一定能做到，我老公最有才华了，我就是这样才嫁给你的，懂吗？”
“懂。”
我乖乖地走回房间。肠枯思竭地翻起“顽皮故事集”。我很怀疑自己怎么竟然就写
了一本，还自己边写边笑。现在写儿童故事几乎成了我梦魇。“我相信每个人心里都躲
着一个儿童……”我在书里说得多么理直气壮啊，现在可好，那个儿童不见了，好象存
心要和我捉迷藏似地。我常常坐在桌前，很容易写好一篇杂记、一篇散文。可是要写一
篇儿童故事－－那简直要命。
然后稿纸、垃圾纸马上积了一堆。那个儿童还不出现，虽然故事很多（什么打棒球
砸破人家玻璃啦，骑脚踏车摔坏车把，男生与女生的战争……），可是故事愈好，写起
来愈不象话。套句钱钟书的话：“猫追着自己的尾巴转很可爱，换成了狗就不行。”没
有那个孩子，什么都不行。
几个小时之后，雅丽终于清除了所有病人，端庄贤淑地捧着茶杯进来。那时我的成
品包括有垃圾稿纸十八团，一张画满了汽车、花、云朵、星星的稿纸，还有一张写了差
不多一百个字的开头……
“亲爱的老公，”雅丽抓起那张写了一百多字的稿纸，边看边摇头，“这样一点都
不顽皮，和以前都不一样……”
“不要对我提到“顽皮”，我一听到这两个字就会手脚发软、全身无力……”
“好，好，不提那两个字，可是实在不太好笑……”
“妈啊，求求你。所有同类字都不要提起，包括什么幽默、风趣、好笑、诙谐、滑
稽、调皮、淘气……要不然我会疯掉－－”
“可怜的老公，”她过来抱我的头，为了讲不出笑话，我变成了无助的狗，“得了
“顽皮症候群”。你一定是压力太大了，每天在医院要对付病人，回家对付老婆，现在
还得对付一群儿童……，你先休息好了，反正明天还有一整天。我们把郊游取消好了。
你没有压力，一定能够写出来。”
伟大的物理学家艾丁顿说得好：
“当一只象滑下一个草坡时，如果知道象的重量，草坡的斜度及摩擦力，那么物理
学家可以精确算出大象滑落草地时的正确速度，但没一个物理学家能告诉你，为什么大
象滑落草坡会是一件有趣的事。”
而我正是那个痛苦的物理学家。
隔天是青年节。一个晴朗的日子。八十年前黄花岗七十二烈士拋头颅、洒热血，不
屈不挠，终于创建了民国。时代考验青年，青年创造时代。没有什么事情是无法完成的。
我整好了精神，决心在青节这天与这些顽皮的孩子精继续厮杀，直到他们一个一个被我
活捉在稿纸上为止。
“现在我知道了，”国定假日我亲爱的老婆诊所休假一天，她跑跑跳跳端着咖啡进
来，“你要喝咖啡才有灵感，昨天晚上我想了一夜，原来问题出在这里，你一向都是喝
咖啡……”
“嗯，好香好浓的咖啡。”我学电视广告。
“我就是喝这个长大的呀－－”她也学电视广告里的儿童。
“不吵你了，”亲爱的老婆在我额头轻吻，“我去看电视，你赶快写稿子。”
气氛极好，一切都像是一个会产生伟大的儿童故事的一天。
我先从单车历险记开始写起。最先是庄聪明偷来姊姊的单车，然后我们开始学骑踏
车。问题是脚踏车太大，必须一个人先坐上去，一个人扶着……。写着写着两个人都摔
得唏哩哗啦－－还把脚踏车摔坏……
写到脚踏车摔坏，我忽然觉得很乏味，一点都不玩。何况现在的小朋友每个人几乎
都有捷安特小跑车，那会去偷大人的大脚踏车来学？不好。撕掉。
再写一个小朋友立志要当卫兵。一天到晚溜出来站在自己家门口，一动也不动。撕
掉。
写一个小朋友要到香鸡城读幼儿园。还对店员鞠躬，问说，老师早。有没有炸鸡？
不好。再撕掉。
雅丽看完一部长片的时候，兴致冲冲跑进来问：
“还要不要咖啡？”
她看到我满桌的稿纸团以及搔得乱七八糟的头发，没再说什么。静静地再冲了一杯
咖啡。走了。
我在房间里走来走去。打开窗户，又关起来。拉上窗帘，又打开。坐回书桌前。随
便翻阅桌上的书，“生命与科学的对话录”、“阅读主流电影”、“忧郁的热带”、
“笑忘书”……。抽烟。走来走去。
我喝第三杯咖啡时，顺便吃了一个法国面包，算是解决中餐。等我喝第四杯咖啡时，
已经有点心悸。我很不甘心，关在房间内五、六个小时了，一事无成。
“你要不要来看电视？”雅丽兴致冲冲跑进来。
“看什么电视？”我问。
“有一个青年节的晚会，你要不要听毛高文，还有吴伯雄唱歌？”她睁亮眼睛，彷
佛那是很稀奇的事。
“我可以听听歌，但我绝对不要听毛高文和吴伯雄唱歌。”
“喔。”她停了一下，“好，那我不吵你，你赶快写作。”
“等一下，”她还没走出房间之前，我忽然想起来，“今天电视那么多，你为什么
只问我要不要听吴伯雄和毛高文唱歌？”
“我是想让你听吴伯雄、毛高文唱歌，或许会想出一些好笑的事。”
我停了一下。
“你会不会觉得我愈老变得愈无趣？”我很认真地问。
“不会，”她又在我额上轻吻，“你永远是我最有趣的老公，我永远对你充满好
奇。”
说完这么甜蜜的情话，立刻又回到柴米油盐，“还要不要咖啡？”这是我崇拜的老
婆，永远把现实与浪漫抓捏得恰到好处。
我指了指心脏，摇摇头。
“好，那我不吵你，你继续写作。”我敢打赌，我们结婚以后，这是她说过次数最
多的话。
我在房间内，把剩余的咖啡喝完。又写了不到三行。决定走出房间，到客厅散散心。
客厅里正播着综艺节目，歌手着麦克风又唱又跳，音乐节奏轻松愉快。我躺在沙发上，
浑身上下，一点多余的力气也没有……
这时雅丽可到处去替我想办法了。我听见她去敲妹妹的房间，用极大的声量喊：
“智惠，你有没有什么顽皮故事？你哥哥已经江郎才尽了。”
她又去敲弟弟的门：
“文琪，你要不要出来救救你哥哥，他已经江郎才尽了。”
等她又打电话去和她姊姊商量时，我可有一点好笑的心情了。也不晓得犯了什么罪，
从昨天到现在，一直被关在房间内，莫名其妙得不得了。我看着窗外，还留着一点蓝天
尚未消失，打定了主意。不写了。
等她做完一切求援行动，准备给我一些建议时，我嘻皮笑脸地对她说：
“走，我们去散步。”
“真的？”她疑惑地问。不太相信。
“当然，再晚一点天就黑了。”我毫不迟疑地回答