那女孩穿着深红色蒙古袍，腰带和滚边是金黄色的，刺目而且灿烂，有一种纯朴与辉煌浑然一体的感觉。她的嗓音很高，是“刺破青天”的唱法，她唱歌的时候给周围空气一种无形的压力，让人不知不觉进入她的磁场当中，目光和心思全都跟着她转。她唱的是蒙语歌，我们一句也听不懂，但她的声音在高音区徘徊，久久不肯离去。
草原的歌声是非常具有表现力的，而且我惊奇地发现，草原男人的歌声比女人更缠绵，是那种柔柔的绕在舌尖的唱法，男人的柔情比女人的柔情更容易打动人。
唱一支歌就得喝一杯酒，这是规矩。不知不觉，我已喝到了脸色煞白、喝倒了算的程度，那时候，胆量也上来了，豪情也上来了，连自己是个女的都给忘了，吆五喝六，大声挑衅，让别人舔一下酒杯我就能干一杯，我听到自己的声音越来越遥远，仿佛不是从我体内发出来的，而是来自一个别的什么地方。后来我知道，那就是醉了。
第10节 遵义蒋三米粉
那次旅行路过遵义，遵义的“蒋三米粉”给我留下了很深的印象，那也许是一种不起眼的小吃，也许没有兰州拉面、桂林米粉那么有名，但它确实很好吃，以至于过了好几年，想起遵义那座城市来，我总是想起它早点摊上的“蒋三米粉”。
如果我们总是呆在大饭店里吃早餐，我们永远不会和“蒋三米粉”这样好吃的东西相遇。一大早，是当地的朋友带我们去的，步行穿过坑洼不平的街市，来到一处吃早点的密集区，只见热气腾腾小吃摊位一个紧挨一个，吃的都是一些比较新奇的东西，没有一一记住名称，大都是一些汤汤水水。
当地的朋友带着我们往小吃街纵深处走，很有经验地在“蒋三米粉”摊前坐下来。低矮的条凳上，人挨人地坐着，旁边的一口大铁锅里，沸水像一朵花瓣洁白的菊花，不断腾起、开放又落下，摊主抓起一把米粉朝锅里一丢，至于切得极薄的羊肉片是什么时候放进去的，我竟没看见。
很快地，一碗又油又香的蒋三米粉就端上来了，上面漂着一层红油，滚烫的油将切得极薄的羊肉烫熟，那羊肉片虽然很薄，但却浮在碗面上丝毫也不卷曲，一般薄羊肉片在遇热后都将缩小、变形，而蒋三米粉里的羊肉可能是经过特殊处理，平展得就像用熨斗熨过一般。
蒋三米粉实在是太好吃了，米粉雪白柔嫩，光滑得在筷子尖上抖抖的，活像有灵性的、就要逃走的活物。羊肉入口即化，鲜得来，没等尝出什么味来，那肉片已经逃也似地没了。再喝一口汤，辣烫辣烫的，口腔里的味觉都让它挑逗起来，张开嘴“哈哈”呼着辣气，仿佛被烫伤了似的，又好像受了什么委屈，眼儿红红的，但是，诱惑就在一个“辣”字上，越辣越想吃。我体会贵州人吃辣的本事，一点也不比四川人逊色，甚至略胜一筹。
蒋三米粉虽然油，虽然辣，但汤却十分清亮。桂林米粉是完全无汤的。我在桂林吃过桂林米粉，酒店里吃到的“改良型”和在民间吃到的“正宗型”完全是两码事。正宗的桂林米粉装在其貌不扬的普通搪瓷碗里，那种搪瓷碗黄黄的、扁扁的，就是任何一个建筑工地民工使的那种。而且有的搪瓷碗由于年代久远，还被摔得碗沿上掉了一大块瓷，露出里面黑黢黢的铁来。就是这样的碗，一点也不影响桂林米粉的口感，它干干的，不像遵义米粉那般有汤有水，但也味道十足，配料里用的是马肉，据说，只有用马肉才算得上正宗。
我在北京十分向往米粉这种吃食，但却难觅踪影。最近在西单找到一家卖米线的，味道虽然也还不错，但想起遵义的蒋三米粉来，仍觉得嘴馋。也许那味道已镶嵌进记忆里了吧。
第11节 桂林的茶
我在桂林茶艺室里第一次喝到那种奇怪的茶，带我们品茶的那个女孩，手脚轻盈地带着我们走在通往二楼茶室的木楼梯上。下午的阳光透过楼梯旁边的五彩玻璃，漫不经心地照射进来，使时间变得暖洋洋的。
她带我们来到二层，二层有许多曲曲折折的隔间，隔间是用像苇席那种质地的东西隔开的，既开放又封闭，有点像迷宫。女孩带我们进了迷宫的一间，里面有一张硕大而又低矮的木桌，木桌的边缘是像湖岸那样的曲线，令人看了着迷。木桌边放了些低矮的小木墩，如同坐在空气清新的林子里一般。
等大家都坐定了，女孩拿出一只茶盘，几只很小的红泥茶碗，她将给我们泡三种茶。第一种茶似乎是一种野生植物，那种叶子闻上去有种苦苦的味道，他们给它起了一个很怪的名字，我当时记住了，可一离开桂林就忘了。那种茶的味道我一直记得，喝起来涩涩的，微麻，微苦，没有别的茶叶那种张扬的香味，而是内敛而含蓄的，闻上去不香，但喝起来却有一种别样的味。在我们每人喝过一杯之后，女孩给我们一人斟了一小盅白水，在她的提示下，我们发现那盅白水喝起来竟是甜的。
我不知道是不是因为有苦涩垫底，那杯白水才会变做甜水。我不知道是不是因为有了平常的忙碌垫底，这片刻闲暇才显得如此悠闲。我不知道是不是因为有了想飞的心境，我们坐在窗边就可以想象飞翔。我想象这种奇怪的叶子在没干的时候，一定是一种绿疯了的植物，它爬满天空，或者，爬满某一种坚硬的支撑物。它的绿浓极了，是许多绿色叠压在一起的绿。
然后，这些绿被轻盈的小手采摘下来，放在篮子里。手指被染绿了，篮子也被染绿了。铺天盖地的绿色被铺陈在太阳底下，浓绿的叶子开始一点点地变干变浅，叶子如火苗中的纸片那般卷曲起来，我看见一些绿色的火苗正在兴致勃勃地燃烧，它们中的水分被太阳光吸走了，精华却凝固其中。
第12节 品味孤独
我一个人坐着，喝了两杯酒。桌上是形状细长的啤酒杯，用它来喝那种叫做“百年孤独”的白酒，显然是太大了。
细长的酒杯是花瓣形的，酒从狭窄幽深的杯底，走过长长的、透明的杯壁，抵达我的红唇，仿佛要经过一百年。
一个人的夜里，一杯酒，一盏灯，一本书，静静地品味孤独的滋味。纯粮酿制的佳酿，是酒中的精华，它虽然色淡如水，味道却浓烈如火。窗外是孤傲的风声，室内的景物凝然不动，玻璃器皿、浅褐色的用布纹纸包裹的“孤独酒”、宝蓝色的笔筒、黑色的小说封面，它们被灯光敷着一层薄薄的淡金，看上去就像是画中的物件。
品味孤独的时候，也许该听听许巍的歌，“今夜我只想静静抱着你，倾听你为我心跳的声音”，他用那种很松弛的嗓音唱出来，把忧伤和“孤独酒”一起揉进我微醺的梦里。
然后我开始出现幻觉。我看见我小说中的人物在天花板上行走，男主人公的面容越来越清晰，他微笑、说话、接电话、吃东西，他像在遥远的另一个地方，又好像近在咫尺。在半醉半醒的狭缝里，我听到齐秦“痛并快乐着”的歌声，且爱且狂的歌声，我看到许多的人从我书房的架子上走下来，他们是一些孤独的饮者，他们在暗夜里听歌、饮酒，他们看上去是孤独的，其实心却相通。
饮酒，饮到最妙处是微醺，身体既轻又重，思绪轻飘飘的，带着些华丽的小鼓点。玻璃酒杯正在变软，里面塞满了用报纸团成的小纸团。钟的指针停止走动，键盘上的字母统统失踪。电视屏幕一忽儿变得全红，一忽儿变得全蓝，却始终不见一个人。
孤独并不见得是不快乐，孤独并不见得是没朋友。孤独像酒需要品，孤独像酒需要珍藏。孤独是那些歌喉哑哑的歌手，声音里面都是血。孤独是那些在午夜里凝望情人照片的女人，把爱隐藏在深处，一生一世，爱着那个也许并不属于她的男人。
品酒就是品味孤独。我喜欢一个人，面对一只修长的玻璃杯，关掉所有的灯，只开一盏台灯，我，玻璃杯与台灯，组成了一个三角关系，然后拿出那只装潢素雅的酒瓶，酒瓶上“百年孤独”四个字深深地吸引着我，抚摸那块质地粗糙的皮子，像在抚摸岁月的磨痕。酒，是岁月的精灵，酒，是文字的精灵，酒，是爱情的精灵。酒使柔情者更柔情，酒使侠胆者更侠胆，酒使我们思绪飞扬，酒使我们充满表达和倾诉的欲望。酒使人飞扬。酒使人下坠。酒使人疯狂。酒使人安静。
我看见霓虹灯一样液态的玻璃，在人的皮肤下面飞奔流淌，我看见饮过酒的人通体发亮，皮肤变得越来越透明，眼睛变得越来越迷蒙。天空和土地对调了位置，海水和陆地对调了颜色。这时候，房间里走进来一个男人，而我却听到一个女人飞扬的歌声从很远很远的地方飘过来。
我问友人：“是谁在唱？”
友人答：“一个品味孤独的女人。”
第13节 作客
作客在北方也叫串门，在以前是经常见的事。过去的人没什么事干，从东家串到西家，坐下喝杯茶，说说话，就算极好的娱乐了。如果遇到逢年过节，那么别的事可以不做，到亲戚家去串个门是一定要的。在北方还有一个风俗，那就是星期天谁家包了饺子，就一定要给邻居家送去一大碗。这种互赠饺子的风俗虽温情但却很麻烦。南方人接到这种馈赠会很怵头地想，我拿什么回赠给人家呢？米饭炒菜不便于携带，粽子、烧卖人家不喜欢吃，只有包饺子最见诚意，可是包饺子要从和面开始，这对从来没沾过面粉的南方人来说实在是有点难度。
现在已很少有人爱串门了，门对门住着的邻居，一般没事也不去敲人家的门。跟朋友见面要事先预约，不打电话预约突然上人家敲门被视为不礼貌的行为，因为现在的人时间都安排得很紧，突然来访会打乱别人原有的生活秩序，或者撞见一些人家不愿意让你知道的事。
预约使得偶尔的一次作客变得郑重其事起来。被访问的那一家一般都要进行一次大扫除，平时太忙没时间搞的死角：厕所、厨房这会儿都要好好搞一搞，浮面上的灰尘更是让它一点不能留，眼睛能看得到的地方都要抹得干干净净。去作客的人也不能闲着，穿什么衣服、拿什么小礼品最得体，这些都是需要考虑的问题。过去上人家去串门只需抬腿一迈，有的连门都懒得敲，过去的人似乎都没有什么隐私，不敲门就不敲门，也没人跟他急。而现在作一次客却是一件大事，轻易不上人家去，去一次就得像模像样的，既隆重得体，又不太叨扰对方。
上人家作客的衣着实在是有点难度，如果是穿得太板正了，看上去太像上班，或者是上人家去检查工作，这使双方都显得不够自然。穿得过于休闲了似乎也不妥。如果一个女的单独上一个男的家里去作客，穿着像春游似的，两人说不定会碰出什么火花来。不过这也未必就是坏事，两个人的终身大事说不定就此解决了呢。省得到电视里去征婚，抛头露面的好不麻烦。
我最怕过年到亲戚家去作客，穿着板直体面的新衣服在人家擦得窗明几净的客厅里呆坐着，傻瓜似地重看昨天夜里也就是大年三十夜的新年联欢晚会回放，主人为了表示热情，一头扎进厨房大炸大煮，不时地发出大火与油锅里的热油相遇时所发出的热烈声响。我们坐在沙发上一边嗑瓜子一边假装轻松，其实我们心里就跟长了刺一般，坐立不安。我们到人家作客三小时，人家在厨房里挥汗如雨地操作了三小时，最后，鱼炸脆了，肉炖酥了，汤煮得味道鲜美，我们坐在桌边，却觉得有些吃不下去。
第二辑 过客酒吧
第14节 诗歌酒吧
在酒吧里朗诵诗歌据说是北京酒吧的一大特色。我知道有一家离电影学院不远的酒吧，每隔一周就有一次诗歌朗诵会，去的人很多。我想有许多诗人喜欢北京大概是因为他们有地方可以朗诵，朗诵需要有情绪、环境，更需要有一帮“江湖中人”你呼我应。有了诗人，酒吧就不再是酒吧，而是有了一些戏剧色彩，多了一点江湖味道。
诗歌酒吧在平时跟别的酒吧没什么两样，下午的酒吧一样是空落落的，就像一个失恋了的女人心，门敞开着，却不知道什么时候有人进来。下午的酒吧同时也是幽静宜人的，没有烛火，竹帘低垂，透进来些许自然光，空气变得比别的地方要稀薄一些、清亮一些，让人坐直了身体直想做个深呼吸。我总觉得这种环境特别适合两个女人面对面地坐着聊天，聊些无关紧要的话，扯到哪儿算哪儿，没有压力和目的，不谈公事，不谈创作，只说些不伤脑筋的事，这样度过一年中的某个季节中的某一天下午，应该不算太浪费时间吧。
诗歌酒吧在周末的夜晚成为与众不同的酒吧。磕头碰脑的全是诗人。酒吧门柱上用按钉密密钉满了诗人们的名片，猛一看还以为是贴满寻人启事的布告牌，张三李四的名字被一枚枚钉子扎成了窟窿眼，那闪亮的钢钉从诗人的名字上穿心而过，使他们有些人看上去像在受难。诗人是没有头衔的，名片大都简洁如白纸，一行呼机号虫蚁般的小。
在有诗人的夜晚，酒吧里那些罗曼蒂克小摆设：壁挂、绘画、奇特的灯、笨拙的桌椅都变得不那么惹眼了，是诗人的声音膨胀成有形物在人们的眼前晃，遮挡了我们的视线，充斥着我们的大脑，冲洗着我们的耳朵。有劲的诗、男人的诗、疯狂的诗铺天盖地，玻璃碗里低矮的小烛不停地在晃，大的气流似乎随时可能把它们熄灭。人是静止的，人影却在空地上摇曳，像一群动荡不安的人。诗朗诵期间酒吧里停止供应酒水，诗歌，把这样一个寒冷的冬夜塞得满满的。
坚硬的北风在城市的上空呼啸而过，似乎想把空气也凝冻成冰，我们却感到从未有过的温暖和迷醉，是诗歌给我们带来的么？
第15节 过客酒吧
冬夜，看了一场戏。浓浓的麦氏咖啡的味道，在人艺小剧场奇妙的空间里弥漫着，戏的名字跟咖啡有关：《爱尔兰咖啡》。一进门，有人提供热的咖啡，人手一杯，又暖又香的咖啡啊，喝下去使人真想跳到台上去演戏。
�