的话，我自然会生气。尽管我不认为老师是那种薄情的人，但再怎么说他毕竟是个巨人队的球迷。不能打心底信任他。
二十二颗星星（4）
又过了一段时间。在小酒馆与老师不期然而相遇了。
老师依旧假装出一付视而不见的样子。受其影响，我也采取了相同的步调。
我们坐在柜台前，隔着两个座位。中间坐着一位一面边看报一面独酌的男子。在报纸的那一边，老师点了水煮豆腐。我也要了水煮豆腐。
“天气好冷啊。”
店主说。老师点了点头。或许他轻声回答了一句“是啊”也没准。然而由于翻阅报纸的沙沙声，我没有听清。
“真的，一下子就冷起来啦。”
我越过读报的男子说道，老师便朝这边瞥了一眼。啊呀，原来是你！他的表情在说。此时明明可以颔首致意的，然而身体却不肯配合。我迅即把脸扭向了一旁。老师似乎缓缓地将后背转向了我，这情形虽然隔着读报的男子，依然传递了过来。
水煮豆腐上来了。我以和老师同样的速度戳着豆腐、和老师同样的速度喝酒、和老师同样的速度酩酊大醉。两人都由于紧张的缘故，醉意比平时袭来得要慢。读报的男子毫无起身离去的迹像。我和老师互不理睬，当中夹着那个男子，假装出若无其事的模样，喝着酒。
“日本棒球总决赛也打完了啊。”
男子对店里的人说。
“马上就是冬天喽。”
“我可不喜欢冷天哪。”
“冷天火锅就更好吃啦。”
男子和店家悠闲地交谈着。老师转过头来，似乎在望着我。可以感觉到那视线正一步步地逼近了来。于是，我也慎重地转脸看看老师。
“到不到这边来？”
老师小声问道。
“嗯。”
我也小声回答。
读报男子的另一侧，老师身旁的座位空着。换个座位。我对店家说了之后，便拿着酒杯酒壶迁移了过去。
“你好。”
我说道，老师“啊啊”地口中发出含糊不清的声音，几乎听不见。
于是，两人并肩面向着正前方坐着，各自喝起各自的酒来。
各自结完帐，掀开门帘走到了店外，外边比想像的要暖和得多，夜空中星星在一闪一闪。时间比平素还要晚。
“老师，这个给你。”
说着，便把随身带了很久、已经变得皱巴巴的纸包递给了老师。
“这是什么？”
老师接过纸包，把皮包放在地上，随后仔细地拆开了包装。小小的礤床儿便呈现在眼前。在穿过门帘的微弱灯光中，礤床儿亮晶晶地放着光。比在合羽桥看见的时候远为光亮。
“是礤床儿啊。”
“是礤床儿。”
“送给我的吗？”
“请。”
索然无味的对话。老师和我一直都是这样交谈的。我仰望着天空，用手搔了搔头心。老师仔细地将礤床儿重新包好，放入包中，挺起胸膛开始朝前走去。
我一边走一边数着星星。走在老师的后面，仰头数着星星。数到第八颗的时候，老师突然念道∶
“梅子合嫩菜，鞠子宿驿1山药汁，美味招客来。”
“念的什么呀？你这是？”
我询问道。老师摇了摇头。
二十二颗星星（5）
“连芭蕉都不知道吗？你啊！”
老师叹道。
“是芭蕉吗？”
我反问道。
“是芭蕉噢。不是教过你们的吗？从前？”
老师说。可我不记得学过这样的俳句。老师不停地朝前走去。
“老师，你走得太快。”
我冲着老师的后背说。老师不作任何回答。我有点儿气恼，便故意怪腔怪调地重复那句俳句道∶
“鞠子宿驿山药汁，美味招客来。”
老师头也不回地继续朝前走了一会儿，随即又停下了脚步。
“下次我们一起做山药汁吃吧。芭蕉的俳句虽然咏的是春天，可山药是以现在为最美味可口。敝人就用礤床儿，月子，请你用擂钵好好擂擂。”
老师说。他就站在我面前，却看也不看我，用平素一贯的口气说道。
我站在老师的身后，继续数着星星。数到十五时，来到了分手的岔路口。
“再见！”
我挥一挥手。老师也转过身来，说道∶
“再见”。
我目送老师的背影离去，然后朝着自己的家走去。走到家之前，包括小的在内，总共数到了二十二颗星星。
老师的提包第二部分
老师。我自言自语道。老师，我不认识回家的路了。 然而，老师不在身边。这样的夜晚，老师会在何处呢？如此说来，我还从来不曾给老师打过电话。总是偶然相遇，偶然一起漫步，偶然上老师的家，偶然一起喝酒。甚至会一个月既不交谈、也不见面。以前，倘若一个月与恋人不通电话、不相见的话，便会忧心忡忡。没见面的这段日子里，恋人不会如同云消雾散般地突然消失吗？不会变成与我素不相识的人吗？
采蘑菇其一（1）
怎么会行走在这种地方呢？我百思不得其解。
究其原因，老师便是罪魁祸首。千不该万不该，他不该提及什么“蘑菇呢”之类的话。
“蘑菇呢，敝人是喜欢的。”
那个秋夜，空气爽朗。在小酒馆里，老师挺直了腰板坐在柜台前，兴高采烈地说道。
“你是说松菇吗？”
我问道，老师摇了摇头。
“松菇固然也是不错的喽。”
“哈啊。”
“说到菌菇类便以为只有松菇最好，这就好比一提到棒球便一定是巨人队一样，思路太简单啦。”
“老师你不是巨人迷吗？”
“鄙人是巨人迷。不过鄙人也清楚地认识到∶客观而言，巨人队并非棒球的全部。”
为了巨人队而与老师之间发生小小的不快，就是不久之前的事情。我和老师从那以后，在谈到棒球时两人都很注意。
“蘑菇里也有许许多多的种类呢。”
“哈啊。”
“比如说紫色伞菇吧，采到后当场烤熟，滴上几滴酱油吃。滋味绝佳。”
“哈啊。”
“担子菌之类也是非常之香的。”
“哈啊。”
正说着，店主人从柜台里面伸出了脸来。
“这位客人，您对菌菇类很熟悉嘛。”
老师轻轻地点点头∶
“不过只是略知一二皮毛罢了。”
话虽这么说，可却是一副颇为在行的样子。
“每到了这个季节，我总要去采蘑菇。”
店主伸长了脖子，仿佛鸟妈妈给幼鸟喂食一般，脸径直凑到了老师和我的鼻子前。
“哈啊。”
与我平素答话时的口气一模一样，老师暧昧地说道。
“客人，您既然这么喜欢，今年采蘑菇，咱们一块儿去，如何？”
老师与我对视了一眼。虽然几乎隔一天便会到这家酒店来喝酒，店主也把我们当作老顾客看待，然而却一次也不曾同我们特别亲热地交谈过。对任何客人都像初次来店一样地接待，正是该店的一贯风格。这样一位店主却突然要邀请我们“一块儿去”。
“去哪里采蘑菇呢？”
老师问道。店主的脖子伸得更长了∶
“去枥木那一带。”
店主回答说。老师与我再一次对视了一眼。店主依然伸长着脖子，在等待着我们的回答。我问的“该怎么办？”和老师答的“那就去吧！”是同时发出的。于是莫名其妙地，乘坐店主的汽车去枥木县采蘑菇的事，便这样决定下来了。
关于汽车我是一无所知。只怕老师一定也是如此。店主的车子是白色的箱型车。并非近来街头常见的那种流线型模样。而是十多年以前经常可见的、给人以质朴感的四方型旧车。
星期天早上六点在店门口集合。他们告诉我。于是我把闹钟定在了清晨五点半，脸也没好好洗，背起昨晚从壁橱里找出的、发着霉味的背囊，便冲出了房间。在清晨的空气中，锁门的声音显得过于响亮。接二连三地打了好几个呵欠，我朝着酒店走将了去。
老师已经到了。手里照例提着那只皮包，笔直地站立着。汽车后行李箱的门开得大大的，店主的上半身埋在行李箱里面。
采蘑菇其一（2）
“那是采蘑菇用的工具吗？”
老师问道。店主姿势不变。
“不是的。”
他答道∶
“这些呀，是带给家住枥木的我堂弟的。”
声音从行李箱里传了出来。
带给枥木县堂弟的东西，是几只纸口袋和一个长方形的纸包。越过店主的肩膀，老师和我都在盯视着车内。乌鸦在电线杆顶端不停地鸣叫。“嘎嘎，嘎嘎”，叫得极具乌鸦特色。也许是心理因素使然吧，听起来似乎比大白天里叫得更为悠然自适。
“这个呀，是草加煎饼和浅草紫菜1。”
店主指着纸口袋说道。
“哈啊。”
老师和我异口同声地回答道。
“这个呀，是酒。”
店主指着长长的纸包。
“哦。”
老师提着皮包说，我则默默无语。
“我堂弟那家伙呀，最爱喝泽乃井1牌子的酒啦。”
“敝人也喜欢。”
“这可太好了。不过我们店里的酒全是枥木的。”
店主比起在店里的时候，感觉更随和，年龄看上去也年轻了十来岁。上车吧。说着便打开了后车门，自己半个身子坐到驾驶席上，启动了引擎。引擎起动之后又起身离开驾驶席，去关行李箱的门。确认老师和我已经在后部座位上坐好了以后，绕着车子走了一周，站着抽了一支烟，然后回到驾驶席系好安全带，缓慢地踩下了油门。
“今天就请多多关照了。”
老师从后面打招呼道。店主猛可地回过头来∶
“请随便点好了。”
店主微微一笑。笑得煞是舒心。但是脚却牢牢地踩着油门，店主脸朝着正后方，可车子却慢慢地向前驶去。
“那个？？？？？？前面？？？？？？”
我小声地说道。店主反问道∶
“什么？”
把脖子又伸向了我，根本没就不看前方。始终回头向着我们，而车子却依然滑行般地向前驶去。
“前面是不是有点危险？”“前面、前面！”
老师和我同时大声惊叫。电线杆正逼将了过来。
“啊？”
店主扭过头去，同时猛打方向盘，以避开电线杆。我和老师都大大地喘了一口气。
“不用担心。”
店主说着，趁势开始加速。我不明白自己干吗一大清早就得非坐上这辆素不相识的车子不可？采蘑菇究竟是怎么一回事，也不甚了了。只觉得这仿佛是喝酒的延续。我犹自还在胡里胡涂，车子的速度却愈来愈快了。
我好像迷迷糊糊地睡着了。醒来时，车子已经行驶在山道上。驶下高速公路后，继而开进了一条“什么什么线”的时候，我还是醒着的。一路上，三人断断续续地地交谈着，诸如什么老师是教国文的、我是老师的学生、我的国语成绩不怎么样、店主的名字叫悟、现在要去的那座山里可以采到很多叫做“金线菇”的食用菌等。金线菇是怎样的菌类啦，老师讲课时是如何严厉啦，这些话题分明是可以谈得更深入一点的，可是只要一说话，阿悟便会猛可地扭过脑袋来，于是我和老师都尽量注意，努力不多说话。
采蘑菇其一（3）
车子沿着不太陡峭的山道往上爬。阿悟把始终敞开的车窗关了起来。我和老师也学着样儿把后部的车窗关好。微微地感觉到了一丝寒意。山中传来小鸟清脆的啼声，道路渐渐地变得狭窄起来。
车子来到了双岔路口。一条是铺设已就的柏油路，另一条是碎石子路。车子拐入了石子路后，便停了下来。阿悟跳下了车，沿着石子路向高处走去。我和老师坐在车里不动，看着阿悟。
“他是到哪儿去呀？”
我问。老师摇了摇头。打开车窗，山上的冷空气便流了进来。鸟鸣声离得很近。太阳升得相当高了。已经过了九点钟。
“月子，我们能够回得去吗？”
老师突然说道。
“嗯。”
“不知为什么，敝人忽然觉得好象就此再也回不去了似的。”
怎么可能呢？我回答道。老师微微一笑。便闭口不再言语，凝望着反光镜。您累了吧。我继续说。老师摇了摇头。
“不累。一点也不累。”
“已经走了这么远了，就算现在打道回府也不算啥啦。老师。”
“打道回府？怎么回？”
“这个麽？？？？？？”
“就这样一起走下去吧，哪怕走到天边。”
“嗯。”
老师大概是有点儿走神。我悄悄地偷看了一眼老师的表情，却和平时毫无二致，一付沉着冷静的模样。提包放在身旁，挺着腰板。我正捉摸不透时，阿悟领着一个汉子从斜坡上走了下来。
汉子长得同阿悟一模一样。阿悟和那位汉子一起打开车子的行李箱，匆匆忙忙地把东西运到斜坡上面去。刚刚上去，转眼便又回来了，两个人同时在车子旁边抽起了香烟来。
“早上好。”
一边说着，那位一模一样的汉子钻进车来，坐到了助手席上。
“这家伙是我的堂弟阿彻。”
阿悟介绍道。长得极像阿悟，仿佛是同一个模子铸出来的一般。脸型、表情、身材、还有浑身散发出来的气氛，一切都完全一样。
“阿彻，听说你爱喝泽乃井呀。”
老师说道，阿彻便将系好了安全带的身子扭向了后面∶
“完全正确。”
他兴致勃勃地回答道。
“分明是枥木的本地酒好喝嘛。”
阿悟也猛可地将身体扭转到与阿彻相同的角度，接过了话题。车子开始爬上了盘山道。我和老师“啊！”“啊！”地发出惊呼声，与车头擦过道路边上的护栏，正好同时。
“傻瓜。”
阿彻用悠闲自在的口气说道。阿悟一边笑着，一边转动方向盘。老师和我又一次长呼了一口气。从森林中传来含混的鸟鸣声。
“老师，你就这身打扮来爬山吗？”
阿彻坐上车来之后，车子又继续行驶了约摸三十分钟，阿悟便把车子停了下来，关闭了引擎。阿悟、阿彻还有我，都身穿牛仔裤足登运动鞋。跳下车后