中学的孩子也需要交学费和日常零用钱。”
我只是点点头，心里乱得很。母亲一边捂着胸口，一边在抽泣。
“您用不着为哈尔佐哥操心，”我劝说母亲，但心里很不踏实。我的那些安慰话看来过于天真，考虑到眼前明摆着的事实，甚至过于愚蠢。因为母亲和我对哈尔佐哥每个月的收支状况都了如指掌。
从纸面上计算出来的数字来看，他的收入和支出确实存在着赤字。换句话说，作为办公室主任，他的工资不足于负担他家庭的开支，包括他妻子的日常开销、两个孩子的学费和零用钱，还有电话、水电、燃料、书报等各种费用。他妻子曾经说过，他们家每月的生活费大约需要150万盾。
他妻子的话当然是可信的，因为他们一家人的生活可以说是相当奢侈：每天在他们餐桌上少不了进口新鲜水果，像红苹果、橘子、葡萄之类；她每天用的香水、口红、香粉也都是进口货；他们的孩子上学、放学都要坐车。
“你哥真难以捉摸。如果有一天他突然进监狱，那时最好我已经离开人世。我不愿看到他因为干坏事而蹲监狱，”母亲又是一边捂着胸口，一边在抽泣。
我试图理解母亲的心思，母亲确实很可怜。眼睁睁看着哈尔佐哥令人担忧的所作所为，母亲理所当然感到忧虑。母亲早年守寡，那时我和哈尔佐哥还小。父亲是陆军中尉，在东帝汶执行任务时牺牲了。父亲去世后，母亲靠微薄的寡妇养老金维持生活，省吃俭用地把我们兄妹俩拉扯大，还供我们上大学，拿学位。哈尔佐哥是教育学学士，我是经济学学士。哈尔佐哥后来当上了国家公务员，最后还捞了个政府机关某办公室主任的头衔。我呢，在私人银行谋了一个职位。
虽然从工资单上看，我的工资比哈尔佐哥的工资要高，但我更乐意过简朴的生活。作为母亲的最小女儿，我觉得我有责任陪伴母亲，直到她生命的最后一刻。因此，我虽然成了家，但仍和母亲住在那栋老房子里。我丈夫只是一个小公务员，工资不高，没有能力建造像哈尔佐哥家那样的豪宅。我经常安慰我丈夫，对他说不要为房子的事发愁，因为我们和母亲同住的这栋老房子，在母亲过世后就会由我们继承。哈尔佐哥在拥有豪宅之后，也曾表示过他自愿放弃对老房子的继承权。
“在大米煮成熟饭之前，我一定要劝说你哥，”母亲一边说，一边擦拭着眼泪。
“不用，妈。哈尔佐哥用不着劝说，那反而会伤他的自尊心，”我说。“我们还是为他祈祷吧，希望他忠于职守，平平安安过日子。如果他确实贪污，但愿不太过分，因为贪污在当今社会已经成了一种风气。”
母亲一面用锐利的目光注视着我，一面捂着胸口。“你的话开始离谱了。怎么能说贪污是正常现象呢？贪污就是贪污，是一种违法行为！不是说政府现在开始要惩治贪污腐败吗？”
我微笑着摇摇头。看来母亲太过于相信政府要正儿八经地实现改革的说法，所以她为哈尔佐哥提心吊胆是可以理解的。
由于太过担心，母亲迫不及待地抓住哈尔佐哥回老家度假的机会，和他进行了一次严肃的谈话。当时我坐在他们旁边，装着在专心看报纸。
“你是一个在战场上牺牲的烈士的儿子，你父亲被人们称为英雄。你要始终珍惜我们家这份荣誉，千万不要做出任何卑鄙的行为，玷污和糟蹋你父亲的声誉，”母亲的口气很严厉。
哈尔佐哥只是笑笑。“您说得对，妈。正是为了维护我们家的荣誉，我才故意建造漂亮的房子。因为当今时代，家是识别家庭荣誉的首要标志。人们在决定对我们采取什么态度之前，先要看看我们的家。如果我们的家漂漂亮亮，人们就会尊敬我们，对我们好。如果我们的家破破烂烂，像个东倒西歪的茅草房，人们就会瞧不起我们！”哈尔佐哥的口气也很坚决。“单凭你的话就足以暴露出你错误的实利主义思想！”母亲严厉地说道。
哈尔佐哥咯咯地笑。“妈，实利主义现在很时髦，看来并不错，因为我们生活在世上需要物质，我们拥有的物质越多，人们越认为我们是成功者。”
“如果成功是通过违法乱纪得来的，那就是可耻的！”母亲呵斥道，语调更为严厉。
哈尔佐哥又是咯咯地笑。
“妈担心你会进监狱！”母亲抽抽搭搭地哭着。“你们有钱建豪华住宅，不会是因为你挪用了公款吧，孩子？”
哈尔佐哥还是咯咯地笑。“妈，您不要乱猜疑。”
“你老老实实回答我刚才的问题，孩子！”母亲在抽泣的间隙催促道。
哈尔佐哥突然站起来，连告辞的话也不说一声就走了。从此哈尔佐哥再也不来我们的老家看母亲。他的妻子和孩子们也不再来了。
“看来你哥不会再听妈的劝告了，”哈尔佐哥三个月不露面之后，母亲嘟哝着说。
“如果你哥仍不来看我，哪天我死了，你也不用告诉他，”母亲失望地说。
“妈，难道这就是您的遗嘱吗？哈尔佐哥是您的大儿子，无论有多坏，他还是您的儿子，”我说。
“我不要这个没良心的儿子。即使成了大富翁，如果他的钱财是靠歪门邪道得来的，还不如一身清贫，但正直，讲良心！”母亲斩钉截铁地说。
我不再反驳母亲的话，虽然我内心里认为母亲对哈尔佐哥过于严厉，希望她对他好一些。因此我决定保持沉默，同时找机会去哈尔佐哥家，把事情说清楚。
“哥，你必须向母亲道歉，并明确向母亲保证你没有贪污过！”当我和哈尔佐哥面对面坐在他宽敞的住家阳台上时，我对他说。当时他妻子和两个孩子在屋内正忙着电脑上网。
“母亲真是老顽固！”哈尔佐哥忿忿地说。
“哥，坦率地说，我也很纳闷，为什么你突然有钱建这么豪华的住宅，而你并没有其他副业，不是吗？”我说。
哈尔佐哥又是咯咯地笑。“看来你和母亲一样守旧！”
“你就老实告诉我，哥，你哪来的钱建豪华住宅？”我步步逼他，一边强制着对他微笑。
“你真是守旧！这样的房子你们就认为豪华，豪华在哪儿？和镇长比，和县长的儿子比，我这栋房子还差得远呢！”
“说实话，哥！”我又进一步逼他。
哈尔佐哥的脸色突然变得阴沉。他呼吸急促，恶狠狠地瞪着我。看来他恨死我了。
我对视着他，一点也不示弱，但还是强制着自己面带笑容，其实我感到很恶心。
“不错，老实告诉你，我就是挪用公款建房！我们办公室每年要领到一笔资金，作为运作和管理的费用。那也很正常！所有的办公室头头都那么做！”哈尔佐哥若无其事地说。
我撇撇嘴，无法掩盖心中的厌恶。他的自白显得很庸俗、很愚蠢，就像一个无赖的坦白！
哈尔佐哥冷冷地继续说，“在这个国家，所有官员，有漂亮住宅的官员，没有一个不贪污的！如果目的是为了提高自身的名望，不至于被社会瞧不起，那么贪污是正常的！相反，如果官员们生活贫苦，住在旧房子或茅草房里，那不可笑吗？！如果官员们都有豪华的住房，对国家的形象不是有好处吗？同样的道理，如果像我这样的办公室主任有这样的豪华住宅，不是比我和母亲，还有你们一家人，挤在老房子里强得多吗？！”
我越来越感到恶心，正想反驳哈尔佐哥那些没良心的话，突然，伊娜姆——我家的帮手，慌慌张张地跑进来。
“出什么事了，伊娜姆？”我问道。
“老太太摔了一跤，”伊娜姆两眼泪汪汪。
我厉声对哈尔佐哥喝道，“如果你不想成为受人诅咒的不孝儿子，你现在就必须向母亲道歉！”
然而，哈尔佐哥还是咯咯地笑。“我决不会向老古董道歉！”
“哥！”我尖叫着，一边抚摸着胸口。
我和伊娜姆急急忙忙跑回家，见邻居们正围在母亲的床前诵读古兰经。母亲安详地躺在床上，双手合在胸脯上。但在我看来，母亲是在捂着胸口……
歌曲集
［巴西］马里奥·金塔纳著赵德明译
马里奥？金塔纳（MarioQuintana），巴西著名诗人，1906年7月出生在巴西南大河州的阿莱格雷市。父亲是药剂师，精通法语、英语、拉丁文。金塔纳从小跟父亲学习几门外语，这为他今后成为翻译家打下了良好基础。1919年到军事学校读书，小小年纪经受了严格的训练。1924年军校毕业，进入大学学习人文科学。1930年金塔纳参加了瓦加斯发动和领导的革命。瓦加斯上台后推行了一系列社会改革的政策，但是后来实行独裁统治，受到人民的反对。金塔纳也参加了抵抗独裁统治的运动，遭到军警的追捕。他被迫逃亡里约。1936年回到南方，在著名小说家埃里科？维里西莫主办的报社工作。金塔纳在进行诗歌创作的同时，还做了大量翻译工作。其中就有林语堂、伏尔泰、布鲁斯特、维吉尼亚？伍尔夫、莫泊桑、巴尔扎克、梅里美等人的作品。1994年5月5日病逝。
金塔纳从20世纪20年代开始诗歌创作。从40年代到50年代，以长诗的形式连续发表《风车之路》、《歌声》、《花鞋》和散文诗《魔镜》，确立了他在巴西诗坛上的地位。60年代首次结集出版了他二十年来的诗作。70年代金塔纳最有影响的长诗是《巫师的学徒》、《超自然史备忘录》、《母牛和马鹰怪兽》等。80年代出版了一系列诗集和散文集。
金塔纳对于自己一生的生活和创作是这样认识的：“我一向认为，任何没有经过艺术变化的忏悔都是下流话。我的一生都在我的诗歌里，我的诗歌就是我自己，不是真心话的东西，我连一个逗号也没有写过。”看看他的作品，的确文如其人：真诚、善良、人与人和谐、人与自然和谐，是他作品中的主题思想。为此，他选择的题材大多重复在以下方面：风车、春天、清风、云彩、鲜花、镜子。他还经常批评喧嚣、物欲、伪善、腐败等等社会丑恶现象。
春之歌
春天穿过了河流
穿过了你的梦境。
在沉睡的城市里
春天悄悄来临。
风车正在发疯，
旋转，旋转不停。
我们大家成群
围绕风车跳舞。
跳吧，大家都来跳舞，
亲人，故人，友人，
大家都来跳舞
无须知道理由……
只要用图画镶板
装饰起周围墙壁！
玻璃之歌
没有任何颤动……
听不见任何声音……
一切都没有……
但是玻璃从来没有发出一样的声音。
朋友，安静！……
女友，小心……
仅仅一句话
就可能永远失去一切……
眼下宁静是如此纯粹！
风天之歌
风一路吹来
穿过了细纱窗帘。
死去女孩的手
让光线透亮。
她脖子上闪光的是
心形，锚状，十字架。
水从来没有这样纯净……
是睡为净水祝福？
每日的面包味道
从来没有这样神圣。
风一路吹来
穿过细纱的窗帘……
餐桌旁少了一个位子
祈祷中多了一个名字，
就是那佩戴十字架，
锚状和心形的姑娘。
（风一路吹来……）
关于那个悲伤的姑娘
只有天使才会明白！
凉台不遇之歌
你在海藻里感到窒息……
嘴巴痛苦，眼睛歪斜……
你在阳台上疯笑！
对不起！我就是那海藻里发笑的人……
我就是那绿色海藻里发笑的人
不相爱的人才会有这样的笑声。
胡说！我正在看附加的菜单。
你却滑动在高高的云端！
我在每片云彩上安放一座音乐舞台。
我派人在蓝天上抛撒五彩纸带。
我躺在僻静的石板中央，
用你的黑色绸巾蒙住我的脸。
细雨之歌
在我的屋脊之上，
一串串笛声传来，
一位天使，浑身湿透，
用短笛哭诉不停。
钟声就要敲响：
发条没完没了地作响。
墙上的肖像
对我凝眸注视。
不知为何而来的细雨……
万物一向如此！
看来我要吃苦：
哭诉的笛声高高低低……
风云之歌
害怕乌云
担忧担忧
害怕逐渐密布的乌云
逐渐散开
人们不知道
会有什么出来
害怕乌云乌云乌云
害怕大风
担忧担忧
担忧吹来的风
风会说话
人们不知道风说什么
害怕大风大风大风
害怕表情
说不出话
害怕说话
不声不响
风动起来
风要说话
人们不知道……
人们很明白
一切是风，一切是云
云和风，风啊，风！
想起一半的歌
甜橙！小贩子在叫卖。
让它高高地挂在空中吧！
雾里的金色月亮
从睡梦里摘下来。
甜橙！小贩子在叫卖。
那跳跃和飞翔的甜橙。
甜橙，你滚动着露水！
可是早晨晶莹的水
还远在地平线之外……
这多山……这多桥……
（泉水由于寒冷哗哗响……）
但是，不晓得怎么回事
我却待在早晨的拱桥下。
（睡梦里的懒猫们
揪下来树叶上的甜橙。）
礼拜天之歌
什么跳舞？什么不跳舞？
什么梳辫子？什么不梳？
飞得最高的叫喊声
是孩子的呐喊。
人们不唱什么歌？
人们不说什么祷告词？
拿到最多救济的人
是乞丐的徒弟。
天上有路吗？
路在天上吗？
但是蔚蓝的目光
只有她送给我！
摇篮边之歌
别动，睡吧，睡吧
做你甜美的梦。
别动（黑夜对他说）
一只蟋蟀还在唱歌……
睁开你那金色的眼睛吧
（白天低声