祥福的衬衣没有扣扣子，他躬着身子蹬车，风把他的衬衣鼓得像是前些年浣河船上的风帆。
一路上，祥福都在想，桂芬对他来说，已经是很不错的了，给自己生了儿子。要是换了别的女人，也许早和自己离婚了。桂芬虽然胖点儿，但并不是一身蠢肉；桂芬的脸有些平，但还没有平得像柿饼样。可能是桂芬那双水灵灵的黑眼睛起了作用，使得桂芬有些平的脸显得并不难看。祥福心里把自己和桂芬做了一些比较，知道自己基本上一无是处——自己太懒，还喜欢赌博，总是输钱。想到这里，祥福心里就有些燥热，额上沁出了一层细汗，脸也红了。
桂芬是经祥福的一个远房婶娘介绍认识祥福的。远房婶娘掩盖了祥福那些红橘园人都知道的缺点，心想，结了婚，有个女的管着，祥福的缺点会有所改正，没曾想，这样福仍然一如既往，狗没有改了吃屎。桂芬和祥福谈了不到一年的对象，就结婚了——因为纸实在包不住火了。结婚的时候，桂芬肚子里的娃娃已经五个来月了。两个人谈对象的时候，祥福的娘老子早死了，也没有个兄弟姊妹，两个人坐在空空荡荡、冷冷清清的屋里说话，总是不得要领，不着边际。这么着在一起说了几回话之后，祥福就忍不住动手动脚的了。桂芬以为别的人谈对象也是这样的，也就半推半就地让了步。因为有时间也有空间，一回两回的祥福就熬不住了，桂芬也熬不住了，两人就上床那样了。自从有了第一回那样之后，桂芬就无所谓了，桂芬一到祥福家，祥福就总是要那样，两人再也想不起还有什么别的事可做了，除了那样，还是那样。
祥福和桂芬那样的时候，对桂芬真是好。桂芬想，也就这样了。祥福就一个人，没有负担，今后两个人过日子不会有人管着，自由。另外，红橘园这地方也不错，到县城省城都近，前些年一些原来在山里头的大工厂搬了出来，一些厂子还占了红橘园的地。在桂芬看来，红橘园人穿的衣服和城里人差不多，这地方和她家相隔也就十多里地，人家穿的衣裳却洋气得多。她想，等两年，再搬来几家大工厂，红橘园没准也就成了城里了呢。所以桂芬就下定决心跟了祥福。也就在桂芬和祥福谈对象期间，村里分了些工厂占地的钱，祥福准备用这钱来修房子，起码可以修起三间大瓦房，没曾想，祥福赌钱，却把它输得一干二净。两人结婚的时候，祥福的房子也就只好维持往日的风景了。桂芬知道这事之后，流了眼泪，但也没有办法，只好这么认了，盼着今后村里再卖地，再分钱再修房子。祥福也这么说。但桂芬和祥福的希望到现在还没有影子，而且是越来越没有影子了。我们从电视上晓得，现在国有大中型企业好多都不行了，好多职工都下岗了，说是减员增效，它们哪还有钱搬家扩厂呢？
桂芬家的兄弟姊妹不少，在娘家住久了，就少不了要生、出些狗啊猫的矛盾来。加之桂芬嫁给祥福的时候，已经大了肚子，这件事使她在娘家说不起硬话。所以住几天，她还是想着要回家。只是祥福不来接她，她没有台阶下，也就只好拖着，少说话，多帮娘家人做些家务事，盼着祥福早点来。今天早些时候，桂芬就端了一大盆子衣裳到浣河的码头洗，还好几次直起腰来往西看，看祥福是不是骑着，自行车沿着河堤往这里来了。
快到个—点的时候，祥福来到了桂芬娘家的院子外边。乡下人午饭吃得晚，进个大院子里的四五户人家没有一户烟囱中冒烟。祥福并不想在这个院子中的任何一家吃饭，他不想为了吃一顿没盐没味的饭挨一顿令他厌烦的数落。这些年，祥福所受的此种教育比红橘园的任何人都多。什么道理都知道的祥福仍然跟什么道理都不懂的时候一样，祥福没什么其他毛病，就是管不住自己，譬如懒，譬如赌博。祥福是祥福，自己是自己，祥福管不住自己，就像桂芬管不住祥福一样。
祥福下了自行车推着走，衬衣的扣子也扣起来了，那样子就像是第一回上老丈人家，心里不知道自己二十多岁才“认”的爹妈好不好对付。祥福的样子让我们好笑。我们看见不知什么时候祥福的右车把上已经挂上了两瓶酒，看不清楚是什么牌子，可能是沱牌曲酒，也可能是绵竹大曲。可能是在来桂芬家的路上，为了讨好老丈人，祥福下了车，到路边的店子里买的。我们知道，这一路卖烟酒杂货的店子有好几家，都是个体办的。
祥福一进院子，桂芬就看见了。桂芬是从堂屋的窗户中看见祥福的。一看见祥福来了，桂芬的心就轻松了许多，但她还是装着没看见的样子，躲开窗户，进了她妈的房间。堂屋和她妈的房间连通着。
祥福支起自行车，取下车把上的酒，上堂屋门前的台阶，喊了一声妈，却并不进门。
桂芬的妈坐南家，在堂屋里正和几个本村的婆婆大娘打纸牌，打的是斗十四。听见喊声，桂芬的妈抬起了头，脸上秋风黑煞的，说，你来做啥子啊？
祥福说，妈，来接桂芬和禄娃。
桂芬和禄娃没有回来。你上我这儿来接，我还没有找你要人呢。
妈……祥福脸红脖子粗的，投了话。
你不要一口一个妈的，哪个背时倒灶的是你的妈啊？
这时候，坐在桂芬妈上手的西家和了。大家找补了钱，站了起来，说，到晌午了，该回家做饭了，下午再打。
桂芬妈也站了起来，脸上笑着，说，也要得，下午再来耍。
祥福站在门口，笑着点着头，给这些婆婆大娘打招呼。等这些人走出了院子，祥福才进了屋，把两瓶酒放在桌上，说，给你和爸顺便带了两瓶酒。
桂芬妈脸上已经有了变化，说，拿起走啊，我们有酒喝。
祥福看到了丈母娘脸上表情的和缓，便坐了下来问，爸呢？
这时候，桂芬在她妈的房间里哭了起来，抽抽搭搭的声音，传到了堂屋里。
桂芬妈听见桂芬在房间里哭，就说，号丧啊，要哭回刘家哭。
听见骂，桂芬的哭声就低了下来，很快就停了。祥福站起来，说，我进去看看。
桂芬把头转到一边，哼了一声。
祥福正要进里屋，桂芬的爸赶场回来了。祥福只好迎上前，喊了声爸。
桂芬爸面无表情地嗯了一声。祥福知道，老丈人比丈母娘好说话些，老丈人话少，不爱说话。
进了屋，桂芬爸丢了一把叶子烟在桌上，对祥福说，裹烟吃。
祥福坐了下来。等祥福裹了烟点上火，桂芬爸才说，你看你们村，哪家像你？娃娃都快两岁了，还住在破草房子里。
桂芬妈说，一天到晚打牌赌钱，懒得晒蛇吃，一家子搞得好个球。
祥福不敢还嘴，只好听着，其实也是左耳朵进右耳朵出。祥福心里说，日他妈，我也想弄好，弄不好我也没有办法。谁想输钱？谁不想悠闲着耍？
桂芬爸说，你也老大不小的了，混不了几年了，还这样子，到时候—家人弄不起走了，喊天啊！
祥福闷着头说，爸，我晓得了。
桂芬爸扭头喊，桂芬！
桂芬从房间里走了出来。
桂芬爸对桂芬说，吃了午饭，就跟祥福回去。
桂芬说，我不跟他回去。
不跟他回去，你在这儿住一辈子啊？
他狗改不了吃屎，回去了，他还不是懒得扫把倒了都不扶一下，除了打牌赌钱，他百事不做。
我……祥福想申辩一句，看见丈母娘的脸色，又住了口。
桂芬爸对祥福说，你这些品性也该改改了。
祥福“嗯”了一声。
这时候，桂芬的妹妹带着禄娃回来了。禄娃见了祥福，很亲热，像一个土豆在不平的地上滚动一样，一边喊着爸爸一边跌跌撞撞扑到了祥福身边，大家的脸上忍不住就都有了一些隐隐约约笑的意思。
祥福把禄娃抱在怀里，走到桂芬身边，说，回去嘛。
桂芬的娘老子和妹妹见祥福给桂芬说话，就去了别的屋。
桂芬说，你有本事就不要来接我。
祥福笑嘻嘻地说，我的本事你还不晓得，除了我会来接你，没得哪个会来接你。
桂芬说，你吃不吃午饭啊？
祥福说，不吃了。吃午饭又得听你妈你爸的“批判”。
桂芬说，你活该。
其实，桂芬的东西已经收拾好了。她回房间里提出她的包，又到院子里把晾衣竿上禄娃和自己的衣裳收了，塞进了包中。祥福抱着禄娃进了灶房，对禄娃说，给家公家婆再见，给小娘再见。
禄娃奶声奶气地说了再见，桂芬爸说，都到晌午了，吃了饭再走嘛。
祥福撒谎说，院坝里还晒着麦子，怕人偷了，我们这就走，改天再来。
桂芬妈说，回去了两口子好好过日子，不要一年到头扯筋角逆的。
祥福说，嗯。爸，妈，小妹，那我们就走了。
祥福骑着车，桂芬抱着禄娃坐在后车架上，中午的阳光照在他们的脸上，一家三口急匆匆地回红橘园。他们的右边是浣河，夏天的水大，水面上漂着一些蔬菜黄或绿的叶子，还有正午的阳光。河水和大堤之间是绿色的芦苇和一些没有长着芦苇的鹅卵石，也有一些软软的沙滩。左边高高的河堤下边是已经薅过最后一遍的稻田。大堤两侧都有一个缓缓的斜坡，坡上长满了草。禄娃有些瞌睡了，头上一层细汗，脸上细细的绒毛在阳光中变得透明起来，一张白润的小脸已经红彤彤的了；祥福和桂芬的脸上则爬着蜿蜒的汗流，闪着光，两人不时抬起手来，把额上的汗珠抹在手上，然后再甩到路上。两人的神情看上去都充满了婚姻的幸福。如果我们不知道他俩以前的故事，我们根本不会想到这两口子会在一个屋檐下经常吵嘴打架，闹得不可开交。
这时候已经过了十二点，桂芬想，一会儿就可以到家了。今天的太阳实在有些辣，晒得人直冒汗，祥福背上的衬衣都湿透了，散发出桂芬早已烂熟于心的那种祥福的汗味。自己家虽然是破草房子，但总是可以乘凉的家。我们知道，桂芬当然也知道，瓦屋好看，但夏天的时候没有草房子凉快。想到这里，桂芬已经没有像吵架的时候那么怨恨祥福了。
那只红色的鞋子就是在这时候闯进桂芬的眼睛里的。在路左斜坡上的草丛中，红鞋子半遮半露地躺在那里，等待着过路人的捡拾。因为它基本藏在草丛中，不注意，路人很难看见。使劲蹬着自行车的祥福就没有看见。他得专心致志地骑车才行，虽然路很宽，但一不小心摔进河里或高堤下的田里，都不是好玩的事情。何况祥福还带着桂芬和禄娃，祥福明白自己的责任。
桂芬用右手在祥福汗湿了的背上拍了一下，喊，停车！
祥福说，做啥子啊？但他还是捏了车闸，停了下来。桂芬抱着禄娃跳下了车。
桂芬抱着禄娃，不好下到斜坡上去捡那只红鞋子，她一边向后走，一边说，不晓得哪个把鞋子丢了，在路边斜坡上，你给我捡起来看看。
祥福把自行车支了起来，走过来，下到斜坡上把鞋子捡了起来。
这是一只小孩子的红色金丝绒布凉鞋，看不出来是左脚的还是右脚的，小孩子的鞋就这样。这只鞋的鞋面用五彩的丝线绣着五种动物，祥福和桂芬不知道这五种动物叫什么名字，他们只知道这五种动物合起来叫“五毒”，绣在小孩的衣物上，可以保佑小孩平安。这五种动物叫蝎子、蜈蚣、蛇虺、蜂、蜮。
桂芬接过祥福捡起来的鞋子，一副爱不释手的样子。这鞋子做得真漂亮，花也绣得好，鞋底还是一层牛皮做的，看鞋底，新新的，一点磨损没有。桂芬想，这鞋也就刚刚上脚就丢了。桂芬把鞋放到禄娃的脚上一比，大小正合适。桂芬在附近的大堤两边来回找了找，并没有找到另一只，心里很不甘。
祥福一脚拨开车子的支架，催促桂芬，走啊走啊，一只鞋子有个球用，丢了丢了。
桂芬又坐上了祥福的车子，但搂着禄娃的手上仍然捏着那只红色的金丝绒小孩凉鞋，走了好大一截，才随手把鞋扔到路边的草丛中。听见鞋子落在草地上的声音，祥福还不由自主地回看了一下，金丝绒绣花小孩凉鞋在绿草丛中显出夺目的红色。
这时候，祥福他们已经快到家了，骑在车上的祥福，已经看见了红橘园的田野上那座他熟悉的安安静静的村落。这个鬼热的正午，没有人在田野上走动，除了河边树上的蝉子吱吱吱地叫着，夏日的中午一遍阒寂。
禄娃在桂芬的怀中睡得很香甜，不时还咂吧一下小嘴。有一只讨厌的苍蝇，跟了禄娃一路，妄想停在禄娃的脸上去吮食他脸上的汗水，但每次都让桂芬毫不留情地给赶跑了。
大堤右边有一条缓缓通向芦苇丛中的小路。这里是一个回水湾，河水在这里回绕一下之后，又向前流远。回水湾的水面很开阔，很平静，河边的水也就不那么深。祥福突然刹了车，桂芬不得已只好从车架上跳了下来。
祥福说，日他妈，这鬼天气，热得死人，我得到河里泡一下再回家。
桂芬说，那你让我抱着禄娃走回去啊？
祥福给桂芬挤了一下眼睛，笑着说，你也洗一下嘛，我给你搓背。
桂芬笑着骂，洗你妈个脚，你这个死鬼。
祥福推着车子沿着缓缓向下的小路朝河边走去，桂芬抱着禄娃走在后边，走进了芦苇荡中。
芦苇荡中靠水边的地方有一个像小小水塘一样的水坑，可能是挖沙石的机船挖出来的。水坑有三四间屋那么大，和大河通着，但比河里的水清。水不深，可以看见坑底的白沙和一些光滑的鹅卵石。祥福把车子倒在地上，三下两下把身上的衣服脱了个精光，就跳进河湾中狗刨起来。
桂芬站在水坑边四处看了看，四周都是芦苇，看不到身后的大堤，也看不到河对面。她一路上抱着个禄娃，热得也不轻，身上的衣裳虽没有像祥福一样湿了大半，也潮乎乎的了。她把祥福脱下的衣裳铺在芦苇丛边上没有太阳的地方，把睡着了的禄娃放下了。桂芬又东张西望了一下，发现四周并没有一个人影，这才脱了身上的衣裳，跳进水坑中。桂芬把整个身子都埋在水中