马兰说，就是你！你最适合当老师！
肖敏敏走到墙边，指着墙很有派地说，好！现在开始上课！
我们一起站起来，说，老师好！
蓖 麻
荆 歌
1 每年蓖麻开始结籽的时候，天生的姐姐天英就要去考剧团。她钻进一艘乌篷船，坐八十里水路，去县城。乌篷船小小的，停靠在码头上，像不知何处漂来的一只大破鞋。每年天英坐船去县城，我们都要来到码头，站在码头上，一齐看着她。看她如何身背一只黄军包，和一只军用水壶，翘起大屁股，钻进船舱中。她一上船，船就大大地摇晃起来了。差不多每一次，她都是一上船就跌倒了。她总是滚进船舱中的。船儿一晃，水面就不平静起来。波浪起伏，水冲上码头的第三个石阶。站在最下面的人，通常就是我。水冲上来，我的鞋子就被打湿了。看乌篷船摇摇晃晃地走了，我就走卜来，脱下鞋子，放在太阳底下晒。太阳还刚刚露出脸来，软得很，因此要晒干布鞋，可不是一时半会儿的事。我们就懒懒地坐在岸卜．一边晒鞋，一边向远处的湖面眺望。本来就很小的船，在我们的注视下越来越小，直到完全看不见。在它从我们的视野里消失之前，我们听到了天英的声音。她像青蛙一样，发出呱呱的叫声。我们知道，她吐开了。船还没有走出我们的注视，她就晕起船来了。
2 ＇蓖麻＇（bìmá）一年生或多年生草本植物，叶子大，掌状分裂。种子叫蓖麻子，榨的油叫蓖麻油，医药上做泻药，工业上做润滑油。也叫大麻子（dàmázǐ）。（《现代汉语词典》2002年增补本第71页）
3 不知道从何年何日起，便秘困扰着我的父亲。也困扰着我们全家。每一天，太阳升起，或者在阴雨中降临，这一天不管是阴晴雨雪，它是否快乐，都取决于父亲的大便。看他坐在马桶上，皱眉歪嘴的痛苦样子，我的心常常为此而揪紧。我觉得大便就像一个顽固的动物，当然是害虫，躲在父亲的肠子里，全身长着无数个吸盘，牢牢吸着父亲的肠壁。要将它从肛门口排出来，可不是件容易的事。父亲排便的时候，他们的房间都不允许任何人靠近。母亲担任警卫，她牢牢地把守着房门。任何人企图靠近，她都要挥动手臂，提请注意。如果她手上拿着一杆枪，也许会鸣枪示警。如果直到晚上，父亲还未能排便，那么，这一天的紧张压抑，还将在黑暗中延续。黑夜里父亲用力拉屎所发出的声音，几乎要叫人窒息！
4 如果出现相反的情况，如果这一天，父亲在母亲的协助下，通过种种努力，终于将大便从他的肠子里排了出来，那么，笑容就会浮现在全家人的脸上。而父母的房间，也将不再成为禁地。全体家庭成员，甚至外人，都可以自由出入。成功地排便，这便是一切！不管是采用了怎样的手段。事实上非常手段已经经常化。在父亲发出一声绝望的哀鸣时，意味着他已经用尽了他的力气，已经彻底成了便秘的手下败将。这时候母亲不得不拔刀相助。她这位女侠，先是鼓励父亲拿起意念的武器，她厉声说，使劲！使劲！就像生孩子一样，再使一把劲，就出来了！父亲嚎叫起来：不行！不行！我没生过孩子！母亲于是搬出伟大领袖，要父亲背诵：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”这下父亲不敢说不行，只是哀怨地看一眼母亲，然后把眼闭上。母亲终于上前，张牙舞爪，女鬼似地伸出两根中指，掐住父亲鼻翼两侧，深点其穴。只听得父亲的肚子咕噜噜一阵响，大便就出来了。
5 当然，九阴白骨爪也有不管用的时候。母亲便从口袋里掏出一个开塞露，就像微型手雷，以她的利牙，一口咬去开塞露的封口，直取父亲的肛门。一道冰凉的润滑剂射入父亲体内，仿佛起死回生的甘露，父亲像是获得了一股神力，又皱紧眉头猛一使劲。成功了！成功了！人群顿时欢呼起来，热烈庆祝毛泽东思想战胜了一切不可战胜的困难，庆祝无产阶级文化大革命取得了又一伟大成果。
6 从县城买回来一把京胡的时候，父亲并不会拉。他暂时忘掉便秘的痛苦，夜以继日，废寝忘食，苦练拉琴。正因为吃得少，所以便秘的问题一时不再突出。按理说，当便秘不再成为一个主要问题的时候，全家人的脸上，应该绽露幸福的笑容。但是，大家的眉头似乎锁得更紧了。原因是，父亲的琴声，搞得大家柔肠寸断。我的老外公认为，就像驴叫。那时候我没见过驴，更没听过驴叫。但我知道了驴叫是怎么样的一种声音。我的母亲则动不动跑到屋子外头吐几口唾沫，她说她恶心，想吐，她形容说，这琴声让她仿佛回到了当年怀我的时候——怀你的时候反应都没有这么强烈，她说。
7 群蚊乱舞。父亲就躲在蚊帐里拉京胡。他盘腿坐在蚊帐中间，把京胡搁在膝盖上，吱吱嘎嘎地锯木头。我们其他家庭成员，搬了各种凳子，长凳、竹椅，手拿芭蕉扇，去河码头那边纳凉。说是纳凉，其真实目的，是要躲开父亲的琴声。夜风清凉，只是蚊虫扰人。芭蕉扇不是用来扇风，而是啪啪地驱赶蚊子。蚊子和天上的星星一齐乱舞，父亲的琴声远远地传来，仿佛一个屈死的鬼魂在咿咿呀呀地申诉。
8 母亲回到房间，发现蚊帐上栖满了蚊子，黑乎乎的一片。她在脸盆里涂上肥皂，对着蚊群一阵乱舞。才舞几下，脸盆里就有了几百只蚊子。“能炒一碗了！”母亲说。
9 天生和我同年，又是同一天生的。因此每年生日，他的母亲就会煮若干个鸡蛋，每个蛋上点上红点，送来我家。鸡蛋的数目，逐年增加。去年十一个，今年十二个。到我六十岁时，她就会送来六十个鸡蛋——我想。而我的母亲，则下两锅面条，手擀面，雪菜肉丝浇头，雪菜真鲜，零星的几根肉丝，一锅留在家里，一锅端到天生家。“要是一男一女，我们就结个亲家！”有一次我听天生的母亲这么说。她说这话的时候，脚下一滑，鸡蛋滚了一地。
10 你能分辨鸡蛋的生熟么？有个方法：将鸡蛋放在桌上旋转，转速快的是熟的，转速慢的则是生的。
11 经过一个月的苦练，父亲的琴声不仅有了调调和板眼，而且，他能凭着记忆，把整本《红灯记》一曲不落地拉下来了。天英亮开嗓子，我父亲京胡伴奏，一个黄昏，《红灯记》就由他们两个演完了。不管是李铁梅，还是李玉和，甚至李奶奶和鸠山，所有的角，都由天英一人扮演。她什么都唱，唱得一样好听。蚊虫乱舞，父亲可以盘腿坐在蚊帐里拉琴，那么天英呢，她总不见得和我父亲一起躲到蚊帐里唱吧？她站在帐子外头，穿着裙子，她的裙子里面，钻进去无数蚊子。她的两腿，就像两根柱子；她的裙子，就像一道幕布。蚊子们就在这样的舞台上嗡嗡嗡表演。天英吃不消了，她说，我痒得受不了啦！她撩开裙子，露出白生生的双腿，她喊道，我的腿变成赤豆粽子啦！我的母亲，就取来一瓶驱蚊油，抹到天英的腿上，从脚板、脚踝，一直抹到她的屁股。母亲感叹道，这丫头，皮肤真细呀，油光水滑！
12 后来有人建议，干脆到河码头上唱。我的父亲，和天英，一个拉，一个唱，不光是《红灯记》，连《沙家浜》和《智取威虎山》都唱下来了。河边凉风习习，只是有蚊子困扰。我父亲坐着拉，由我母亲负责用芭蕉扇为他驱蚊。她的扇子，放在父亲的两腿之间，啪哒啪哒，摇来摇去。而为天英驱蚊的任务，则由我们一批志愿者合作完成。大家轮番上阵，用各自的芭蕉扇为天英驱蚊。天生很快被淘汰，原因是他的芭蕉扇太破，天英认为，用这样的破扇啪哒啪哒打她的腿，她痒痒得受不了，比蚊叮更痒。我的扇子成色较新，边沿用布条儿裹了一圈，打到肉上，一点都不刺痛。母亲的针线活，那是没得说。家里所有的芭蕉扇，都裹上了这样的布条边，花色各不相同，一眼便能辨认。我替天英摇扇驱蚊的时候，曾试图像母亲一样，将扇子塞进天英的两腿间。这个办法委实不错，扇子进入两腿之间，就像火车上了轨道，即使再困再倦，扇子也不会脱轨。只需摇来晃去，总能啪哒啪哒打在腿上，蚊子闻声，不敢前来。即使敢来，也被拍走。但天英的裙裾有点长，扇子刚伸进去，就被裙摆缠住。天英一甩腿，我就把扇子抽了出来。
13 天英真是一个天生唱戏的料子。她的嗓音又响又甜，音准节奏，都没有问题。记性又好，三本样板戏，从头唱到尾，基本没有唱错的。只要我父亲的京胡不拉错，她就不会唱错。后来父亲对她说，天英，你别管我拉得对不对，你只管唱，我是伴奏，我跟你。这样一约定，天英就再不会唱错。我父亲拉错了，就稍停一下，晃一晃头，再跟上去。天英唱得这么好，大家就建议，她应该去考京剧团，当一名正式的演员，为人民立功劳。大家说干就干，凑齐了盘缠，雇了乌篷船，送天英去县城。天英出发的那天早上，有多少人在河码头上为她送行啊！天英跌进乌篷船的时候，有人带头喊起了口号，听毛主席话，跟共产党走！大家就跟着喊：听毛主席话，跟共产党走！领喊的人受到鼓励，更来了劲，边喊边举起了拳头：高举毛泽东思想伟大红旗，把无产阶级文化大革命进行到底！大家也都举起拳头跟着喊：高举毛泽东思想伟大红旗，把无产阶级文化大革命进行到底！天英在乌篷船里探出头来，跟着喊口号。不过她的声音，带了些许哭腔。
14 天英背着黄军包和军用水壶回来了。包里的馒头吃光了，壶里的水喝完了，但她没有考取京剧团。是唱得不好么？人们议论纷纷。还有比天英唱得更好的么？人们不服。天英带着哭腔说：“他们没说我唱得不好，他们都说我唱得好，但他们说我的脸长得不好。”天英的母亲听了，拿头撞墙，哭道：妈对不起你！妈对不起你！都是你爸当初喝了酒，没把你生好！这个杀千刀啊！
15 我父亲在家唉声叹气，说天英唱得这么好，脸却不争气，真是可惜了！可惜这丫头了！
16天英的父亲年轻轻的就中了风，一直瘫在床上，屎尿都不能自理。为庆祝党的“十大”胜利召开，八月的小镇广场上，举行了文艺演出。天英在广场的主席台上表演京剧清唱《都有一颗红亮的心》，天英的父亲让人用一只竹椅，把他抬到了广场上。为了防止他倒下来，他们用绳子把他绑在竹椅上。天英在主席台上唱，她父亲被绑在竹椅上听。他听得眼泪刷刷地淌下来，和他的尿一齐淌下来，湿了一地。
17 我家的表叔数不清，没有大事不登门。虽说是，虽说是亲眷又不相认，可他比亲眷还要亲。爹爹和奶奶齐声唤亲人，这里的奥妙我也能猜出几分：他们和爹爹都一样，都有一颗红亮的心！
18 每年，天英去县城考剧团，都是蓖麻开始结籽的时候。不再有人向她提供盘缠，也不再有大人到河码头来为她送行。只有我们这批半大不小的孩子，看着她，挎着黄军包，背着军用水壶，扭着大屁股，一跤跌进乌篷船。船未走远，就能听到她哇哇呕吐的声音。“天英，考不上京剧团，锡剧团、越剧团，哪怕评弹团也行啊！”有一天天英的母亲站在岸上，对着浩淼湖水颤颤地喊。
19 天英每次回来，都指指自己的脸，然后摇摇头。她什么话都不说。而我们，则准备收获蓖麻子了。
20 这块离我家不远的蓖麻地，似乎是我生下来的时候就有了。不过听我父亲讲，它从前可不是这么大的一片。哪有这么大呀！父亲说，只有两三株。后来，蓖麻就长成了林子，这片蓖麻林，越来越大，越来越大，大成了今天这个样子。我知道，那是因为没人去收获蓖麻的种子，它们年年结籽，最后种子从“绒球”一样的外壳里跳出来，落到地上，钻进土里。一颗种子，来年就变成了又一株蓖麻树。
21 突然有一天，粮管所贴出告示，要收购蓖麻子。我们就钻进蓖麻林，将“绒球”胡乱地摘下来，摘了一麻袋。“绒球”刺人，刺痛了我们的手，刺出了血。我们把“绒球”放在太阳底下曝晒。它越来越干，越来越干，最后发出啪啪的爆裂声。一颗颗甲虫一样的种子，就跳出来了。它们是那么精致可爱，比甲虫还要光亮，上面的花纹漂亮得就像是人工绘制。抓一把这样的种子在手上，它的圆润柔滑，在掌心里，会惹得人心里发痒。摊开手掌看它们，它们仿佛在一动一动，像真正的甲虫似的，在掌心里爬动。
22 把一颗蓖麻子，捏在食指和拇指问，用力一捏，它就碎了。种子里的肉，洁白得就像糯米饭，或者是结冻的猪油。轻轻地捻一捻，两根手指上全是油——在太阳底下闪闪发亮。
23 蓖麻林位于我家和天生家之间。父亲预料，不出五年，这片蓖麻林，就会将我们两家连起来。也就是说，蓖麻林在我们两家之间不断扩张，它将在五年之内，把我家和天生家两家之间的空地填满。是天生最先看到粮管所的告示，他兴奋地找到我，说，我们干吧！我们第一次就收获了一麻袋“绒球”，把它们铺在太阳底下晒，晒得甲虫般的种子噼啪噼啪地往外跳。光是种子，就装了两大碗。我和天生两个，一人捧着一只大碗——一只缺口的，我捧；一只完好的，他捧着。两只碗都是我们家的，青花瓷。“小心打碎了！”我叮嘱天生。第一次就获得了成功，两碗蓖麻子，在粮管所卖了七毛五分钱。天生拿了钱，我捧着两只空碗，我们跳跃着往家里跑。跑到我家，放下碗，开始做除法。七十五除二，打了好几遍草稿，都没除尽。最后，他主动提出他拿三毛七分，我得了三毛八分。天生同学毫不利己专门利人的精神，真是感人至深。我当即表示，如果下次卖蓖麻子所得还是除不尽的话，我就少拿半分。
24 一个夏季，能收获多次蓖麻子。很快蓖麻林里就出现了刺毛虫。这是一种色彩斑斓，但看一眼就会头皮发麻的毛毛虫。它们附着于蓖麻叶的背面，轻易不被发现。它们满身毒�