谖杼ㄉ夏７滤劳觥Ｏ衷谒郎裾娴慕盗俚剿飞希阉吡恕Ｄ遣伊业淖詈笠怀∷窃趺囱莸模克僦帐弊缰淞怂挥校坎唬鞅潭俏城榈模槎运窈蠼涝侗３稚袷ァＮ鞅潭米约旱纳魑寻岩磺卸嫉殖チ恕Ｋ僖膊恍肴ハ肽强膳碌囊桓鐾砩显诰绯±镂鞅潭顾艿降耐纯唷Ｋ绻肫鹞鞅潭矗怯Ω檬且桓龆说谋缧蜗螅勤亟档饺思湮杼ㄉ侠聪允景榈奈奚险媸怠Ｈ欢纬⑹嵌说谋缧蜗螅克叵肫鹞鞅潭善愕牧车啊⒑┨赊涞某涨楹托咝叽鸫鸬脑现拢蛔”撬崂嵊俊Ｋ辖舨亮瞬裂劬Γ匦驴醋呕瘛Ｋ醯茫衷谌肥档搅吮匦胱鞒鼍裨竦氖笨獭Ｒ残恚木裨褚丫鞒隽耍渴堑模畋旧硪约八约憾陨钗尴薜暮闷嫘囊汛隽司龆āＳ啦汇俱驳那啻骸⑽薹愕挠⑸衩匕旅畹南硎堋⑷缱砣缈竦目炖趾透臃杩竦亩槁洹磺卸冀小６某苋璧闹睾山尚は癯械＃赫饩褪且磺小Ｏ氲交腥丝∶赖拿婷步辉闾５貌怀裳樱徽笸闯比胨男姆俊Ｓ幸淮危鲇谝还珊⒆悠Хü擞白粤哪强λ魉梗橇艘幌隆涫抵皇羌僮拔橇艘幌隆夏橇狡衷谡运Φ淖齑健Ｋ焯煸绯孔谛は袂靶郎退姆岵桑惺焙蛏踔辆醯米约毫瞪狭怂Ｄ训澜窈笳夥は窬鸵孀潘悦恳淮斡栈蟮那浠磕训浪匦氡涑梢患稍骺裳岬亩鞫凰∑鹄矗芸浅３Ｕ盏盟鹕镊芊⒉永没曰偷难艄猓慷嗫上а剑《嗫上а剑�
有那么一瞬间，他想祈求自己和肖像之间这种令人胆寒的交感作用从此停止。肖像正是应以前的一次祈祷起了变化，那末，也可能应另一次祈祷而保持不变。然而，只要尝到过一点生活的甜头的人，谁肯放弃永葆青春的机会？尽管这可能是一笔离奇的交易，或者可能孕育着不堪设想的后果。再说，难道他真的能如此从心所欲？难道真是那次祈祷造成了人与肖像的位置对调？这里头会不会有某种奇妙的科学道理在？既然思想能影响有生命的机体，难道就不能影响死去的或无机体？再者，即使撇开思想或有意识的愿望，难道我们身外的事物就不能同我们的情绪和感觉发生共振，像原子与原子在某种神秘的引力或亲合力的作用下相互趋附？但道理本身并不重要，反正他再也不想通过祈祷来试验任何可怖的力量。如果肖像要变，就由它去变。何必刨根究底呢？观察这个过程倒是一种真正的享受。他将有可能跟随自己的思想进入神秘的灵魂深处。这幅肖像对于他将成为一面最神奇的镜子。如果说过去这面镜子映出了他的形体，那么今后将向他揭示他自己的灵魂。即使将来画中人面临隆冬，他本人依旧处在春夏之交。即使将来红润的血色从画中人的脸上消逝，留下一张死灰色的面具和两颗暗淡无神的眼珠，他本人仍将保持少年的风采。他那如花的容颜永远不会枯萎。他的生命的脉搏永远不会衰竭。他将同希腊的神祇一样强壮、快乐、来去一阵风。画上的形象发生变化又算得了什么？只要他本人青春长在，这是最要紧的。道连把屏风放回到肖像前面时面露笑意，然后走进卧室。侍从等候在那里准备给他换装。一小时后，他已坐在歌剧院里，听亨利勋爵凑近他的座位同他说话。
第 九 章
第二天上午，道连？葛雷正在进早餐，贝泽尔？霍尔渥德走了 “总算把你找到了，道连，”画家说。“昨天晚上我来找你，他们说你上歌剧院去了。我当然不相信，可是又不知道你确实的行踪。我一宵没好好睡觉，生怕一桩不幸引起另一桩不幸。我认为，你一得到这个消息，就该打电报把我叫来。我是偶然在俱乐部里随手拿起一份刚出版的《环球报》才知道的。我立刻上你这儿来，遗憾的是没有找到你。我没法向你表达我为这件事难过到什么程度。我知道你一定很痛苦。可是你到底上哪儿去了？你是不是看那个姑娘的母亲去啦？有一刹那我想跟你到那里去。报上有死者的地址。在尤斯登路某一个地方，是不是？但我担心只会干扰而不能减轻别人的悲痛。可怜的韦恩太太！她该多么伤心哪！何况这是她唯一的孩子！她说了些什么？”“亲爱的贝泽尔，我怎么知道？”道连？葛雷不悦地说着，从一只威尼斯玻璃杯中啜饮泛着金珠般气泡的淡黄色美酒，神情颇不耐烦。“我的确在歌剧院。你该上那儿去找我。我第一次见到了亨利的妹妹格温多林夫人。我们坐在她的包厢里。她可爱极了；帕蒂唱得也十分出色。不要谈那些可怕的话题。事情只要不去提它，就等于从来没有发生过。亨利说的，事物是否确实存在，取决于是否有人谈论。我可以告诉你，西碧儿不是那女人唯 一的孩子。她还有一个儿子，大概也挺可爱。但他并不演戏。听说他在船上当水手。好啦，谈谈你自己吧。最近你在画什么？”“你上歌剧院去了？”霍尔渥德说得很慢，语气紧张而沉痛。“西碧儿？韦恩的尸骨未寒，还放在一所又小又脏的公寓里，而你居然上歌剧院去了？曾经为你所爱的姑娘还没有入土长眠，你居然向我谈论别的女人如何可爱，帕蒂唱得如何好听？老弟啊，还有好多恐怖景象在等着她娇小苍白的躯体呢！”“别说了，贝泽尔！我不要听！”道连大声说着，霍地立起身来。“你不必对我讲这些事情。过去的已经过去了。往事毕竟是陈迹。”
“难道昨天的事对你已经是‘陈迹’？”“这同时间的长短远近没有关系。浅薄的俗物需要几年时间才能摆脱某种感情的束缚。有自持力的人结束哀伤就像找到快乐一样容易。我不想被自己的感情牵着鼻子走。相反，我要利用、享受、支配自己的感情。”
“道连，这太可怕了！显然有什么事情使你变成了另一个人。从外貌看，你还是那个天天到我画室里来为我做模特儿的好孩子。但当初你纯朴自然，现在却矫揉造作。你本来是整个世界上最清白的人。如今，我不知你被什么迷住了心窍。你说话好像全无心肝，没有半点同情。这都是受了亨利的影响。我看得出来。”道连的脸一下子涨得通红，他走到窗前，着看花园里在阳光照耀下熠熠夺目的一派蓊郁气象。“贝泽尔，我得益于亨利的地方，”他终于说，“比得益于你的多得多。你仅仅启发了我的虚荣 “我已经因此受到惩罚，道连，或者总有一天要受到惩罚。”“我不明白你的意思，贝泽尔，”他转过身来说。“我不明白 你要什么。你到底要什么？”“我要我所画的那个道连？葛雷，”画家悲切地回答。“贝泽尔，”道连走过来，把一只手放到他的肩膀上说，“你来迟了。昨天我得悉西碧儿？韦恩自杀的消息———”“自杀？天哪！你确信她是自杀的？”霍尔渥德惊骇地抬头望着道连，失声叫了起来。
“亲爱的贝泽尔！难道你真以为这是一般的意外事故？她当然是自杀的。”
画家双手掩面。“多么可怕！”他说不出别的话来，浑身哆嗦 “不，”道连？葛雷说，“这一点也不可怕。这是当代一桩大的罗曼蒂克的悲剧。通常，演戏的人都过着极其庸俗的生活。他们不是好丈夫，就是忠实的妻子，总之都俗不可耐。你当然知道我指的是中产阶级的一套道德观。西碧儿却完全不是那样！她演了一出完美的悲剧。她始终是戏里的人物。在她登台的最后一夜———就是你看到的那一次———她之所以演得那么糟糕，原因是她懂得了什么是真正的爱情。一旦希望幻灭，她就像朱丽叶那样死了。她又回到了艺术的境界。她的死完全是悲壮而无谓的牺牲，具有以身殉志的那种虚妄的美。不过，刚才我已说过，你不要以为我没有尝到痛苦的滋味。如果你昨天在五点半或五点三刻左右上这儿来，你会发现我哭得像个泪人儿似的。昨天亨利来过此地，是他告诉了我这个消息；但就连他也没法想象我经受着什么样的折磨。我痛苦得不得了。后来事情过去了。我不能把这种感受从头再咀嚼一遍。谁也不会这样做，除非是无病呻吟的多情种子。贝泽尔，你对我太不公平了。你是来安慰我的，这是你的一番好意。可是当你发现我已经平静下来，却反而勃然大怒。难道 有这样表同情的吗？你使我想起亨利对我讲过的一个故事：有一位博爱主义者费了二十年的光阴昭雪一桩冤狱———或许是改变一条不公正的法律，究竟怎么回事我忘了。后来他终于成功了，可是他的失望感却从此无法克服。他再也没有什么事情可做了，几乎在百无聊赖中郁郁以殁，而且变成了一个不可救药的厌世者。所以，亲爱的贝泽尔，如果你真想安慰我，应当教我怎样忘掉所发生的事情，或者教我怎样从美学的观点来看这件事。戈蒂叶不是一再讲到‘寓安慰于艺术之中’吗？我记得有一天在你的画室里偶然发现一本犊皮纸封面的小书，在里边看到了这句有意思的话。当然，我并不像那个年轻人———有—次我们一起到西郊去的时候你对我讲起过，那个年轻人老是说，黄颜色的缎子能排遣人生一切忧患烦恼。我喜欢摸得着、拿得到的好看的东西。古色古香的锦缎、青铜、漆器、牙雕、精美的陈设、豪华的气派———这一切可以提供许多乐趣。但我认为更重要的是它们能造就，至少能启示一种艺术家的气质。像亨利所说的，做自己的生活的旁观者可以躲避人生的苦恼。我知道我这样对你说话使你吃惊。你还没有认识到，我懂得的比以前多得多了。你跟我初会的时候，我还是个娃娃。现在我已经是个大人。我有了新的欲望、新的思想、新的见解。我已不是过去的我，但你必须同样喜欢我。我变了，但你得永远做我的朋友。当然，我很喜欢亨利。不过我知道你比他好。你不比他强，因为你过于害怕生活，但你比他好。当初我们在一起多快乐啊！不要把我撇下，贝泽尔，也不要跟我吵架。我已经成了现在的我。这没有什么可说的了。”戈蒂叶（！#！！—！#/）），法国诗人、小说家、批评家，主张“为艺术而艺 ！〃这番话奇怪地打动了画家的心。他无限钟爱道连，这个年轻人是他创作道路上一个重大的转折点。他没有勇气再责备他。归根到底，道连的忍心也许是一种暂时的情绪。他身上有那么多善良的成份，有那么多高尚的品质。
“好吧，道连，”霍尔渥德终于带着一丝苦笑说。“从今天起，我再也不向你提起这件可怕的事情。但愿你不要受到牵连。验尸定于今天下午举行。他们没有传你到案吗？”道连摇摇头，听到“验尸”这两个字，他脸上显出一种厌烦的神情。这类事情照例鄙俗而且无聊。“他们不知道我的姓名，”他回答说。
“可是那姑娘总该知道吧？”
“她只知道我叫道连，不知道我姓什么，而且我确信她没有对任何人说过。有一次她告诉我，剧团里的人都想打听我是何许人，她一概回答说我叫迷人王子。真亏她想得出来。贝泽尔，你得为我画一张西碧儿的小像。在我的记忆中只有几次亲吻和一些热情的只言片语。除此以外，我还想保留一些对她的纪念。”“那我就试试看，道连，只要你喜欢。不过你自己必须到画室里来再给我当模特儿。我少不了你。”“我不能再给你当模特儿，贝泽尔。这办不到！”他说着猛然退后两步。
画家直勾勾地望着他。“我的老弟，你胡说些什么？！”他惊问。“你是不是不喜欢我给你画的像？它在哪儿？你为什么用屏风把它遮起来？让我看看它。这是我生平最好的作品。把屏风拉开，道连。这一定是你的佣人干的混账事———居然把我的作品这样藏起来。怪不得我进来的时候觉得有些异样。”“这跟我的佣人没有关系，贝泽尔。你以为我能让佣人作主 布置我的房间？他顶多有时候为我搬动一下我的花。不，屏风是我放在那里的。因为射在画像上的光线太强。”“太强？不见得吧，老弟？那地方非常合适。让我看看去。”说完，霍尔渥德向房间的那个角落走过去。一声惊骇的急叫从道连？葛雷口中冲出来，他抢上前去，站在画家和屏风之间。“贝泽尔，”他吓得面如土色，“你看不得。我不要你看。”
“我自己的作品不让看？！你开什么玩笑？为什么我不能看？”霍尔渥德笑问。
“你要是敢看一眼，贝泽尔，我发誓这辈子再也不跟你说话。我不是开玩笑。我不打算作任何解释，你什么也不要问。但是你得记住：你要是碰一碰这道屏风，你我之间就算完了。”霍尔渥德像挨了当头一棒。他望着道连？葛雷，呆若木鸡。画家以前从来没有见过他这个模样。道连由于狂怒而脸色发青。他攥紧两个拳头，一对瞳孔射出青光，全身抖个不停。“道连！”
“住口！”
“你这是怎么啦？既然你不要我看，我当然可以不看，”霍尔渥德相当冷淡地说，并转身向窗口走去。“不过，说真的，我自己的作品竟不让我看，这未免太不讲理。我还打算秋天把它送到巴黎去展出呢。在这以前，恐怕需要给它重新上一道清漆，所以我总有一天要看的。那末，为什么不在今天看呢？”“把它送去展出？你要把它展出？”道连？葛雷连声问道，同时一种诡异的恐怖感潜入他的心房。难道要把他的秘密向世人公开？让人们饱看他的隐私？这可不行！必须立即采取对策，然而他不知道该怎么办。 “是的，对此你大概不会有异议。乔治？珀蒂打算搜集我最好的作品，十月初在巴黎塞兹街举办一次专题画展。这幅肖像拿去顶多一个月就送回来。希望你能慨然允诺暂借一段时间。反正那时你不在伦敦。其实，你既然老是用屏风把它遮起来，可见对它兴趣不大。”
道连？葛雷伸手抹了抹额上的冷汗，觉得自己正面临着不堪设想的危险。“一个月以前你对我说过，你决不展出这幅肖像，”他气急败坏地说。“你为什么改变了主意？你们这些人口口声�