〃可爱的小鸟！看，乔，它多么温顺。比起海鸥，我更喜欢小鸟。它们不那么野性，也不那么漂亮，但是它们似乎是快乐天真的小东西。去年夏天我总是称它们我的鸟儿们。妈妈说它们让她想起了我那些棕色的小鸟，总是贴近海岸，总是唧唧啾啾唱着心满意足的小调。乔，你像是海鸥：强舰难以约束、喜欢狂风暴雨，远远飞向大海，自得其乐。梅格像是斑鸠。而艾美就像她描述的云雀，想在云雾中飞行，又总是飞落回小巢。可爱的小姑娘！她抱负那么大，心眼却善良温柔。不管她飞得多么高，她决不会忘记家的。我希望能再见到她，她似乎离我们那么远。〃〃她春天回来。我是说你要准备好见她，享受会面时的快乐。到那时我要让你身体健康，面色红润，〃乔说。她感到贝思所有的变化中，言谈的变化最大。她现在说话好像不怎么费劲了，自言自语，全然不像以前那样害羞了。
〃乔，亲爱的，别再那么希望了，没有用处，我肯定。我们不要痛苦，而要在等待中享受在一起的快乐。我们会过得快乐的，我不太难受。我想你要是帮助我，我的浪潮会容易地退走的。〃乔弯下头来亲吻那张平静的脸，用那默默的一吻，乔将自己整个身心都交付给了贝思。
她是对的：她们回到家时没必要说什么，因为爸爸妈妈现在清楚地看到了他们一直祈祷着不要见到的东西。短暂的旅途使贝思感到了疲倦，她立刻上了床，说她回到家那么高兴。乔下楼来时，发现她已不用做那件艰难的工作了，也就是不用讲述贝思的秘密。爸爸站在那，头靠在壁炉架上，乔进去他也没回头；可是妈妈向她伸出了胳膊像是恳求帮助。乔走过来，默默无声地安慰着她。
第三十七章 新的印象
下午三点，在英国散步场能看到尼斯市所有的时髦人物那是个迷人的地方。散步场四周用棕榈、鲜花和热带作物围住，一面临海，另一面连接一条很宽的车道，车道两边林立着旅馆和别墅。远处是柑橘果园和群山。这里代表着许多国家，人们说着许多不同的语言，穿着各式服装。天气晴朗时，这里的欢快情景就像狂欢节一样惹人注意。傲慢的英国人，活泼的法国人，严肃的德国人，英俊的西班牙人，丑陋的俄国人，谦卑的犹太人，无拘无束的美国人，他们在这里或驾车，或闲坐，或漫游。他们闲聊着新闻，评论着来到这里的时新的知名人物里斯托里或狄更斯，维克托·伊曼纽尔或桑威奇群岛的女王。来这里的马车及其装备和人群一样五花八门，非常引人注目。特别是女士们自己驾驶的低档双马四轮车。两匹劲头十足的小种马拉着车，车上安装着色彩鲜艳的网子，防止女士们宽大的裙边漫过小小的车子，车后架站着小马车夫。
圣诞节这一天，一个高个子年轻人手背在身后，慢慢在散步场走着，神情有些心不在焉。他看上去像是意大利人，打扮又像英国人，却带着美国人独立的神气这种混合使得各种各样的女士用赞许的目光追随着他。花花公子们身着黑天鹅绒西服，打着玫瑰色的领带，戴着软皮手套，钮扣眼里插着山梅花。他们对那年轻人耸耸肩、继而又嫉妒其他的身材来。周围有许多娱目的倩女，可这年轻人几乎不屑一顾，只是不时打量一下某位身穿蓝衣的金发姑娘。不一会儿，他踱出散步场，在十字路口上站了一会，好像拿不定主意是到公园去听乐队演奏，还是沿着海滩漫步走向山上的城堡。一阵急促的马蹄得得，使他抬头观望。只见一辆小车载着一位女士，很快地顺着街道驶过来。那女士豆蔻年华，金发垂肩，蓝装飘逸。他凝视片刻，脸上的神情为之一振，像一个小男孩似地挥舞着帽子，赶忙跑过去迎接她。
〃噢，劳里，这真的是你吗？我还以为你根本不会来呢！〃艾美叫着放下缰绳，伸出双手。这使一个法国母亲大为反感，她让女儿加快步子，生怕女儿看到这些〃疯狂的英国人〃的开放风度会伤风败俗。
〃我路上耽搁了，但是我答应过和你一起过圣诞节。我这就来了。〃〃你爷爷好吗？你们什么时候到的？你们呆在哪里？〃〃很好昨天夜里呆在沙万旅馆。我去了你住的旅馆，可是你们都出去了。〃〃我有那么多话要说，都不知道从哪说起了！坐进来，我们可以安安心心地谈话。我打算驾车兜兜风，很想有个伴儿。
弗洛为今晚的活动留着劲呢。〃
〃那么有什么活动？舞会？〃
〃在我们旅馆有一场圣诞晚会。那里有许多美国人，他们举行晚会庆祝节日。你肯定和我们一起去？婶婶会高兴的。〃〃谢谢，现在去哪儿？〃劳里问。他抱住双臂，身子往后一靠。这个动作很适合艾美，因为她宁愿驾车。阳散马鞭和白马背上的蓝色缰绳让她心满意足。
〃我先要去取信，然后去拜访城堡之山；那里的风景非常可爱，我喜欢喂孔雀。你去过那里吗？〃〃前几年常去，可是我现在连一眼也不想看它。〃〃现在把你的事告诉我吧。最后一次听到你的消息，是你爷爷写信说，他等着你从柏林来。〃〃是的，我在那儿过了一个月，然后去巴黎和他会合，他在那里安定下来度过冬天。他那儿有朋友，有许多使他开心的事。所以我就离开他来这里了，我们过得非常好。〃〃这样的安排真是妙极，〃艾美说。她发现劳里的态度少了些什么，可是又说不上那是什么。
〃是的，你看，他讨厌旅行，而我不喜欢保持安静。因此，我们各取所需，这样也就没有麻烦。我和他总在一起。他喜欢听我的冒险活动，而我从漫游中回来，有人会很高兴见到我，我喜欢这种感觉。那是个肮脏的破坑，是不是？〃他带着厌恶的神情补充道。他们正沿着大道驶向这个古老城市的拿破仑广常〃但它富于画趣，所以我不在乎。这河流、群山非常美妙。
这若隐若现的狭窄小街纵横交错，让我高兴。现在，我们得等候游行队伍通过，队伍要去圣约翰教堂。〃 队伍走过来了，牧师们走在华盖下，披着白面纱的修女们手持燃着的小蜡烛，一些身着蓝衣的教徒一边走一边唱着。
劳里无精打采地看着队伍，艾美观察着他，感到一种新的羞涩袭上心头。他有了变化，艾美从身旁这个郁闷的人身上找不到她离开时那个满脸欢乐的男孩的影子。她想，他比以前更英俊了，有了很大长进。可是，见到她时的兴奋劲一过去，他重又疲倦、垂头丧气起来不是病态，确切地说也不是不快，而是显得有些老成、严肃，可一两年幸福的生活是不会把他变成这样的。艾美并不懂，也不好冒昧询问，所以她摇了摇头，用鞭轻轻打了下小马们。这时行进队伍蜿蜒着穿过帕格里奥尼桥的拱门，进入教堂，从视野中消失了。
〃Ｑｕｅｐｅｎｓｅｚ－ｖｏｕｓ？〃艾美炫耀着她的法语，出国以来，她懂的法语大大增加，虽说质量并未提高。
〃小姐珍惜光阴，故有所获，令人感佩，〃劳里带着赞赏的神色，手按着心鞠躬作答。
艾美快活得脸腾地红了。但是，不知怎么回事，这种赞扬不像过去在家里时他给她们那种直率的表扬让她满意。那时在节日期间，他在身边转悠着，带着发自内心的笑容，说她〃非常有趣〃，并且赞许地拍着她的头。她不喜欢这种新的语调，因为尽管不是无动于衷，尽管有着赞赏的神情，这语调听起来却是冷淡的。
〃要是这就是他成长的方式，我倒希望他一直是个男孩，〃她想。她有了奇怪的失望和不适感，但又力图做出轻松愉快的样子。
在阿维格德，她收到了宝贵的家信。于是，她将缰绳交给劳里，非常开心地读了起来。这时他们正沿着林荫路蜿蜒前行，马路两旁是绿色的篱笆，上面的香水月季盛开着，就像是在六月里，开得那样清新。
〃妈妈说，贝思的情况很不好。我常想着我该回家了，可是她们都说'呆下去'，我就留下来了，因为我不会再有这样的机会了，〃艾美严肃地看着这一页信说。
〃我看你这样做是对的。在家里你什么也不能做，而他们知道你在这儿健康、幸福、非常快乐，这对他们是一个很大的安慰，亲爱的。〃他靠近了些，说这些话时他又像从前的老样子。那种时而压在艾美心头的忧虑减轻了，因为，劳里的神情、行为以及兄长般的称呼〃亲爱的〃似乎使她确信，假如真的发生了什么麻烦事，在异乡的她也不会孤独的。过了一会儿，她笑着给他看一幅乔的速写，乔身穿涂抹工作服，那蝴蝶结昂然直立在帽子上，她的嘴巴吐出这样的字眼：〃天才冒火花了。〃劳里笑着接过来，放进背心口袋，〃免得被风吹跑了〃。他津津有味地听艾美愉快地读着来信。
〃这对我将是个非常快乐的圣诞节。上午收到礼物，下午接到家信，又有你相伴，晚上还有舞会，〃艾美说。他们在老城堡的废墟中下了车，一群漂亮的孔雀聚拢到他的身边，驯顺地等着他们喂食。艾美站在他上面的山坡上，笑着将面包屑洒向这些漂亮鸟儿们。这时，劳里带着自然的好奇看着她，就像刚才她看他那样。他看到时间和分离在她身上产生了多么大的变化。他没发现使他困惑或者失望的东西，却发现了许多值得欣赏和赞许的东西。忽略她言谈举止中一点小小的矫揉造作成份，她还像从前那样活泼得体，而且她的服装与仪态中又增添了一种描述不出的东西，我们将那称作优雅。艾美看上去总是比她的实际年龄更成熟些，在驾车和谈话方面她都有了某种自信，这使她看上去更像一个精通世故的妇人，虽然实际并非如此。不过，有时她的坏脾气还是有所表现，她仍然保有坚强的意志，她在国外得到的修养也无损于她的天真与直率。
劳里看着她喂孔雀时并没有读懂这一切，但是他看到的足以使他满意，并使他产生兴趣。他获得了一幅小小的美丽画面：一个满脸快乐的女孩子站在阳光里，阳光衬托出她衣服的柔和色彩、脸庞的清新气息、头发的金色光泽，使她在令人愉悦的画面中尤为突出。
他们登上了山顶上的高地，艾美挥着手，像是欢迎他来这个她喜爱的常来之地。她指指点点，问他：〃还记得那教堂吗？还有科尔索，在海湾拖着网的渔夫？喏，就在下面。那条可爱的道路通向弗朗加别墅和舒伯特塔楼。不过，最美的还是那远处海面上的小点，他们说那是科西嘉岛。记得吗？〃〃记得。变化不大，〃他没有热情地回答。
〃要是能看一眼那著名的小点乔会放弃一切的！〃艾美兴高彩烈地说，她很想看到他也一样高兴。
〃是的。〃他只说了这两个字，然后他转过身来，极目远眺。现在在他的眼里，一个甚至比拿破仑还要伟大的侵占者使这个岛屿变得生动起来。
〃为了她，好好地看看这个岛屿吧。然后过来告诉我，这一段时间你都干了些什么。〃艾美坐下来，准备听他的长谈。
可是她没听到，因为尽管他过来爽快地回答了她的所有问题，她只获悉他在欧洲大陆漫游，并去过希腊。就这样，他们闲逛了一小时后，便驾车回家了。劳里向卡罗尔太太道过安后就离开了她们，他答应晚上过来。
艾美的表现得记录下来。那天晚上，她故意打扮得非常漂亮。时间与分离在两个年轻人身上都发生了变化。艾美以一种新的眼光看她的老朋友，不是作为〃我们的男孩〃，而是作为一个英俊悦人的男人。她意识到自己有一种非常自然的愿望，想在他眼里得宠。艾美知道自己的长处，她用风情与技巧充分显示了她的长处。对一个贫穷但美丽的女人来说，风情与技巧便是一种财富。
在尼斯市，薄纱和绢网很便宜，因此，在这样的场合里，艾美便用它们包装自己。她的装扮采用明智的英国式样：年轻姑娘们穿戴朴素。她用鲜花、一些廉价首饰，以及各种玲珑的饰物打扮自己，这些小小的装饰品令人着迷，花钱不多，效果却不错。必须承认，有时候艺术家的品味支配了妇人，她沉迷于梳古代发式，做雕像般的姿势，穿古典式的服装。可是，哎呀，我们大家都有小小的弱点，很容易原谅年轻人身上的这种小毛玻他们的美丽愉悦了我们的双眼，他们天真的虚荣心使我们保持心情怡悦。
〃我真想让他认为我看上去漂亮，然后回家对家里人这么说，〃艾美自言自语。她穿上弗洛那件旧的白色丝质舞裙，披上一袭新的透明薄纱，露出她那白皙的肩膀和金黄色的脑袋，这样品具艺术韵味。她有眼光地将头发上的厚波浪与卷曲部分在脑后挽起一个青春女神似的结，让其余部分自然垂下。
〃这不是流行式样，但是适合我。我不能把自己弄得怪模怪样，〃当别人建议他像最新时尚需要的那样去卷发、吹风或者辫辫子时，她总这么说。
在这种重要的场合，艾美没有上好的首饰，因此，她用一束束粉红的杜鹃花为她的羊毛裙饰了一道花边，又用清雅的绿色蔓草装点她乳白的双肩。她记起了以前涂色的靴子，便带着女孩子的满足，打量着她的白色缎面拖鞋，在屋里跳起滑步舞来。她独自欣赏着自己带有贵族气的小脚。
〃我的新扇子和我的花束正好相配，我的手套十二万分地适宜，婶婶ｍｏｕｃｈｏｉｒ上的真丝花边提高我全身衣服的档次。
要是再有一个古典的鼻子和嘴巴，我就是最幸福的人，〃她一手拿一支蜡烛，带着挑剔的眼光打量着自己说。
虽然这让她有点苦恼，但她碎步走动时看上去还是异常活泼优雅。她很少跑步那样不适合她的风格，她想，因为她个子高，比起嬉戏或顽皮的小跑来，那种稳重的、像天后朱诺般雍容华贵的步子更适宜她。她在长长的大厅里来回走着，一边等着劳里。有一次她站到枝形吊灯下，因为灯光映照着她的头发，产生了很好的效果。后来她改变了主意，走到了屋子的另一头，好像为她女孩家的愿望想给人第一眼留下美好印象感到不好意思。碰巧，她这样做恰到好处，因为，劳里悄没声地走了进来。她没听到他的声音。她站在远处的窗边，�