台球生意不好；卡拉OK生意萧条；女孩们穿着短短的黑裙子和露出大半脚背的高跟鞋；牙齿瑟瑟打颤；在房间里挤作一团；围着一个小小的电取暖器；用左声左气的歌声打发难熬的时光。
山脚村子外面的一条小河已经干涸；八里坡公路边的财路也被冬天的寒风斩断。马绿头找不到钱；经常跑龙头镇；会见当年的朋友；喝酒吃肉；然后醉醺醺地回来；醉得走不动；就在镇上留宿。有一次；他三天未归；不见踪影；也没有任何消息。马七枪着急了；赶到龙头镇；发现马绿头住进了医院；正在打点滴；原来他喝酒过度；差点丧命。
生意萧条是致命的打击。两个卡拉OK的女孩借故生病；搭乘顺路的客车离开；翻越莫家丫口；踏上漫漫前程；朝四川方向远去；杳无消息。另外三个女孩也叫苦连天；整日愁眉不展；其中一个哭哭啼啼地缠住陈学习；向他借钱；也要回家。
陈学习赔上虚假的笑脸；词不达意地唠叨着；向剩下的三个女孩描绘灿烂前景。
其实；他也失去耐性；准备溜走。
十二月底的一个宁静夜晚。天色稍微放晴；夜空无比高远；星星很多；闪闪烁烁；透出淡淡的温馨；气温略有上升；旅馆的房子里不再冰寒；卡拉OK室来了两个广东客人；这两个人很大方；进门就摸钞票；先给每个女孩发一百块钱；女孩们高兴起来；冻僵的脸蛋开始融化；暂时忘记了冬天的寂寞。
马绿头又去龙头镇了。
半夜过去；广东客人心满意足地驾车离开；消失在冬天的寒风中；女孩们草草洗漱；回房间睡觉。所有的人都已经人眠；八里坡公路边一片黑暗和沉寂。只有陈学习没有睡；他坐在房间里；不开灯；噘着薄如纸片的嘴唇；用劲抽烟。
他把手中的烟头在地上踩灭；揉一把疲倦的小眼睛；推门出来；不慌不忙地慢慢下楼。他做事谨慎；却艺高胆大；不会害怕；也不会后悔；想做就做；无所谓。挨打被骂或者什么；都可以接受；好像冬天降临；寒风呼啸而至；谁也无法阻挡；只能认命。
他缓缓吐出一口气；嘴里的两颗假门牙微微摇晃。上次挨马绿头的揍；失去两颗门牙；他跑到龙头镇；找街头摆摊的医生；掏五十块钱；把麻烦解决了。两颗假牙太便宜；用起来当然不爽；很容易松动；吃饭不小心；就会从嘴里脱落；那种事发生过好几次。有一次在饭馆吃饭；假牙被鸡骨头梗脱；当啷落到桌上；马绿头看见；放声大笑；扬手把他的假牙扔到门外；他丢下碗追出去；才没有让假牙被门外跨进来的客人踩碎。
他不生气；表情畏缩；假牙从嘴里滚出。就张开空洞的嘴巴；发出短促的苦笑；在心里恶毒地咒骂马绿头全家。
那天半夜；他准备撤离；不辞而别；永远离开八里坡公路边；也离开龙头镇。沿公路朝龙头镇方向摸黑走一段；还能遇上两趟四川驶来的夜班卧铺车；乘车可以到达更远的城市。
他下了楼；在漆黑的楼道口站住；稍做思索；走向春兰的房门。
他用两张扑克牌捅开了春兰的门锁；这是小技巧。门无声地推开；迎面扑来温暖的气息；杂有春兰轻弱的呼吸。他把门关上；在墙边蹲下；看清一把椅子；迅速蹿过去坐下。
他在椅子上坐了几分钟；才开始动手；走到春兰的床边；掀开蚊帐；像一条真正的狗；两臂伸开；扑下去；坚定地压住春兰的身子；同时用手牢牢卡住春兰的喉咙。春兰不能喊叫；丧失抵抗；挣扎几下；很快晕过去。身子像水一样松散和平静；波澜不惊；又像冬天的农田；宽阔无边；一片寂静；向锋利的寒风敞开胸怀。
他对这一套有些熟悉；以前做过两次类似的恶事；都顺利得手；并在得手后如愿逃脱。
他把双手从春兰柔软的脖子上抽开。继续下面的动作。
现在事情变得复杂了；动作太多；有些杂乱；相比把春兰掐昏；这一步很麻烦。夜风啪嗒啪嗒；摇动着窗子；好像马家兄弟已经闻讯赶来。一辆沉重的载货卡车从公路上疾速驶过；大概车轮碾压进什么土坑；车身哐啷发出的巨大震响；敲打得安静的八里坡猛烈摇撼。
案子就在这时出现意外转机。
春兰艰难地睁开眼睛；手里握了一把短刀；陈学习在她的身上忙乱；不知道死期忽然逼近。公路上传来那声巨大的震响时；陈学习一怔；迟疑地偏过头去；春兰趁势刺出了手里的刀子；好像草丛中的毒蛇迅速抬头；向敌手发动致命的攻击。在八里坡一带的山路和农田边；有一种小蛇叫青竹镖；绿色的身子半米长；尖形脑袋；仰起来像刀尖；剧毒。春兰手里的短刀；就像青竹镖的头。黑夜中的摇撼余音未绝；春兰的刀子就不见了；锋利的短刀灵巧地滑人陈学习的胸口；穿透了他单薄而瘦弱的身子。
那一刀太用力；正中要害。
春兰把陈学习踢到床下；在黑暗中坐起来。
马绿头在第二天中午返回。
八里坡公路边乱套了；三个身世复杂的女孩趁乱跑光；房间里丢了两条揉作一团的黑裙子和一些透明的薄纱内衣；人全都不见踪影。旅馆门前停了两辆警车；吴所长在饭馆里正襟危坐；身后站了两个警察；四川人两口子、马七枪和春风；面对三个警察；老老实实地站在墙角。
春兰低着头；坐在警车上。
十一
事情过去很久；还有令人费解的疑问。春兰的床上为什么有一把短刀？是吃了上次被人打劫的亏；藏刀子防身？还是要用刀子来对付马家兄弟？或者想用刀子收拾姐姐春风？这些解释都有道理；又可以推翻。
可以肯定的是；春兰的这把短刀；没有准备用来对付陈学习。
时光裹挟在飞扬的灰土中；被八里坡公路边的疾风卷走；若干年后；马七枪和春风还被上面这个疑问困扰着。
马七枪说；春兰恨我；她说过要杀我。
春风说；不可能；春兰不会杀自家人。
现在；八里坡的公路边只剩下马七枪和春风一对小夫妻。
那次；春兰杀人被捕的事件让四川人两口子受到沉重打击；她的父亲一蹶不振；变得很苍老；头发花白；四肢无力；连一只轮胎也搬不动。有一次修车；他爬上卡车车厢；忽然失足摔下；幸好没有受重伤；只把额头磕破；睡两天就好了。
春兰的母亲；那个能干勤劳的四川女人；整天坐在汽车修理店门前抹眼泪；嚷着要去看守所探视春兰；可是看守所在哪里；他们摸不到门；春兰的案子什么时候判下来；也不清楚。他们担心春兰被枪毙；杀人偿命；古来如此；春兰可能会掉脑袋。想到女儿像一只鸟；会在子弹准确的射击中应声坠落；香消玉陨；被过路的汽车碾压进公路下面冰冷的泥土中；想到生死两界的隔离和遥远；他们就老泪纵横。
春兰不会死；也没有死；只是要等很多年才可以出狱。
第二年春天；八里坡恢复生气；草木复苏；鸟语花香；一种叫做报春花的细碎的黄色花朵；在田埂边陆续开放；送来轻弱而长久的春天气息。高速公路的施工队驻地迎来更多工人；驶进更多卡车和稀奇古怪的高大工程车；场面热闹了；轰轰烈烈；嘈声喧天。
各种鸟零零散散地出现；信心十足地飞来飞去；东一只西一只；活跃在田头地角和公路边的草丛中。褐色的谷雀、黑白两色的点水雀和头上长凤的屎咕咕；不时从田间划过；或从公路边蹿出；像一枝箭；嗖地射向远方。
饭馆生意又好起来；小旅馆也经常有人住；汽车修理店也有钱赚；只是卡拉OK生意停业了。关于卡拉OK生意；有过一番争论；马七枪和马绿头认为可以做；天气暖和起来就可以做。四川人一家；春风和她的父母坚决不同意做；马七枪举手投降；只好把机器卖掉。四川人两口子亲眼看到那些唱歌的脏东西被汽车拉走；才说出坚决要回家的意思。
他们想家了；想马上就走；不愿在这个远离故乡的地方继续辛苦。
汽车修理店留给了马七枪和春风。
四川人两口子收拾了一堆杂物；马七枪送给他们一包钱；不是十万块；盖房子也够了。钱分成两份；分别捆在两口子的身上；他们要在四川老家度过余生。
马绿头提出请求；要送他们回四川。四川人两口子年纪大了；路途遥远；身上带很多钱；坐长途汽车翻山越岭；是不安全的。
马绿头说；你们回家盖房子；我也可以帮忙。
四川人两口子不说话；有些为难。
马绿头说；你们不赶我走；我就想在四川多住几天。
他们支支吾吾地答应了马绿头的要求。
马绿头陪四川人两口子离开八里坡；再没有消息；没有电话；也没有来信。春风打电话回去；知道父母早就安全到家；还知道马绿头没有兑现承诺；他在四川人的家里住了三天就离开了；不知去向。
马七枪把汽车修理店租给一个河南人；八里坡公路边又多了一个陌生朋友；这个满脸沧桑的中年男人过分健谈；有事无事；爱找马七枪和春风聊天；高谈阔论地炫耀自己的经历；把马七枪和春风当作土包子；搞得他们很烦。
马七枪和春风刚结婚；为饭馆和小旅馆的生意操劳；很累；无心扯闲话；有空只想睡觉。天气一天天暖和起来；春天逝尽；春风去山脚的村子里；左挑右挑；雇来几个头脑简单的姑娘；饭馆和旅馆门前每天有花花绿绿的衣服来回晃动。
2005—10—19昆明寓所
（责任编辑 程绍武）
摘自：《人民文学》2006年04期 作者：张庆国