小狗；几百块钱对她来说又算得了什么？她们之间；终究还是不平等的。她根本看不起她。她是个有钱人；而她呢；是个穷得不能再穷的可怜虫。
一会儿；旁边又多了几个等车的人；都是刚从“君再来”吃完饭出来的。一个女人说；这家店的骨头沙锅真不错；我吃了这么多骨头沙锅；这家是最好的。另一个女人说；对呀；价钱也不贵；下次还过来吃。两个女人叽叽喳喳聊着。
李小妮听着；先是不动；忽地脱口而出：
“你们知道为什么好吃？因为里面放了罂粟壳。罂粟你们知道是什么吗？就是鸦片！吃多了会上瘾的；戒不掉的！”
那两个女人盯着她看。
“不信是吧？”李小妮大声道；“不信你们就打个电话给卫生检疫站；让他们过来检验一下；看看是不是真的。”
丁浩要拉她走；她甩掉了。
“我要是骗你们；我就不是人；是畜生！”李小妮赌咒发誓了。
她说完；觉得畅快得很。一回头；见宋琳就在她身后；似笑非笑的。
两个女人就那样呆呆地站着；一动也不动。
（责任编辑 程绍武）
摘自：《人民文学》2006年04期 作者：滕肖澜
坐摇椅的男人
小丁自小生活在这条街弄；除了外出读书的几年；他从没离开过。他熟悉这条街弄每一道拐弯；每一棵树。印象中；街弄里难得有新面孔冒出来；却有很多旧面孔暗自消失。消失的人；小丁很快记不清他们的脸。当小丁想强行记起某张消失了的脸；脑里却铺满深秋时节大槐树底下摇曳着的暗淡的影子。
小丁记得；五岁以前；视觉和听觉系统未发育完全；看见的景象和听见的声音都稍稍地变形。那时候；父亲在省城工作；家里的院门总是关着。小丁的母亲不让小丁溜出去；把院门外的世界编排得很凶险。母亲去上班；就把小丁关在院子里。小丁每天都听见暗锁叭地一响。
有一天；母亲关门那一刻小丁没听见那叭的一声。门没锁上。小丁跑了出去；一眼瞥见对面那个院子。那院子院门敞开；也许；根本就没有门。那天；小丁仿佛头一次看见对面的院子。小丁相信；从那一刻起视觉开始发育完全；眼前景物忽然异常真实、立体。小丁看见的；首先是一棵树；很大。而小丁家院里没有树。树下有个男人；坐在一张摇椅上；摇摇晃晃。他脸上盖着一本翻开的杂志；正在睡觉。小丁怔怔地看着那个男人睡觉的样子；看了个把小时；也可能是半天。这期间有不少人从小丁身边走过；也有人叉开手摸摸小丁扁长的脑袋。小丁不理会他们；眼光奇怪而稳定地黏在坐摇椅的男人身上。
那以后小丁家的院门经常敞开；小丁得以自由出入。母亲交待说最远不能走出街弄子。小丁点了点头；也不敢走出街弄。据说出了街弄穿过那条四车道的马路；前面会有一座山；山上住着一伙土匪。他们吃人；尤其爱吃小孩。
再大一点；小丁背起书包；每天都数次横过那条马路；去一所小学读书。小丁的一个同学也知道土匪的事；还知道土匪搬到更远处的一座山上。“现在他们种菜吃。”那个同学告诉小丁；“因为他们打不赢公安局那一拨人。”潜在的危险都解除了；小丁心里有了安全感。这个时候；小丁留意到对面那家院里有个小女孩。她比小丁小一岁；每天被母亲牵着去幼儿园。某些早晨小丁走在那对母女的后面；看见母亲把女孩拽得异常牢固；那样子；似乎还想在女孩脖颈上套一个狗项圈。小丁从女孩身边走过；女孩眼巴巴地看着小丁。她羡慕小丁不被母亲牵着；那么自由。小丁忍不住回头看她一眼；走几步；回头再看她一眼。
小丁很快学会了玩玻璃弹子。在一堆男孩中间；如果不会玩玻璃弹子；那差不多就是块废物。母亲不肯给小丁买带花的玻璃弹子；小丁只好和大一点的男孩去工艺厂后墙外；捡形状不规则的玻璃滴子。把这些玻璃滴子磨成弹子很费时间；小丁上学和放学都得贴着墙走；把玻璃滴子搁墙面上；一路走一路磨。小丁听见玻璃滴子划动墙面的声音。在他背后；墙面上留下一道道波浪线。磨制的玻璃弹子；每一颗得来都很不容易；小丁懂得珍惜。在和别人赌弹子之前；小丁都要在家门口土路上挖几眼浅洞；反复练习；想让自己百发百中。他的手很瘦；屈起来像一把弓。对门那个小女孩明显大了一点；夏天的时候穿起了裙子；白色的袜子；红皮鞋。小丁低下脑袋打弹子；不经意抬起头；时常看见她从对面那道门进出；有时候去帮她母亲买盐买酱油；有时候去帮她爸买火柴。小丁勾下头打弹子；眼角的余光直铺到她家门口。红皮鞋映入眼帘；他就抬起头瞥她一眼。
小丁很快知道女孩叫晓雯。晓雯的父亲很胖；就是坐在摇椅上那个男人；成天把摇椅摇来摇去。听着摇椅衰弱的声音；吱嘎吱嘎；小丁以为它很快就会散架。后来他发现自己错了；这种声音一直延续下去；那把摇椅一天一天苟延残喘。当时；大多数人瘦得像是患了甲状腺机能亢进；晓雯父亲却那么胖；有点不合时宜。他躺在摇椅上；挥着蒲扇；冷不丁叫一声：“晓雯！”晓雯就知道该怎么做了。她从屋里捧出一只巨大的搪瓷茶缸；往里面放一撮茶叶；再倒上开水。胖男人老跟晓雯嘀咕些什么；骂骂咧咧。晓雯脸上终日愁苦；轻轻噘着嘴；锁紧了眉头。当时小丁还没学过“苦大仇深”这词；心里是这个意思；觉得晓雯还处在万恶的旧社会。他老早就怀疑晓雯不是那个胖男人生的；而是几个铜板买来的；或者端午节涨龙船水的时候从北门汀码头捡来的。
胖男人留给小丁模棱两可的印象。街上的人叫他老梁；小丁父亲回来也会这样称呼他；但小丁母亲从不与他打招呼；她只喜欢某些晚上把耳朵贴到院门那里；听对面老梁和他老婆吵骂。小丁看见母亲隐在晦暗中的嘴脸；不时闪过一丝笑容；那是听见了新颖别致的骂词。但老梁在街弄里人缘还不错。他胖；胖得富态；大家都说见到胖人显得喜气；坐一桌吃饭胃口都会好一点。他跟谁都打招呼；走路时步子迈得很宽；摇来晃去；天气稍热就套上短裤衩；穿一件印着机械厂字样的背心。他一路走来；嘴里不停地说“老张好啊”；“老李吃饭了吗”……老梁走过街弄；街弄就会很热闹。那时候小丁就盼着自己某一天能胖起来；这样好穿短裤衩和背心——他很瘦；脸颊上老有蛔虫斑；穿起裤衩；老觉得它要滑落下去。小丁一路走；一路扯着裤腰；趿着宽松的鞋；很是狼狈。
因为晓雯；小丁恨老梁；但这也不妨碍他下意识摹仿老梁的言行举止。有一天；不知道哪根筋搭错地方；小丁扯着短裤衩的松紧带走在街弄里；仰起头；碰见了人就瓮声瓮气地说“老张好啊”；“老李吃饭了吗”……其实小丁不认得谁是老张谁是老李。路过的人大都不看他；仿佛没听见。有一个人听见了；他俯下身子差点没笑得岔气；说：“老丁好啊；老丁怎么还穿开裆裤啊？”小丁往下看看；线缝还紧紧绷着；没开线。他奇怪地说：“我哪穿开裆裤啊？”这成为一个笑话传遍街弄。当很多人看见小丁就亲切地叫他“老丁”；小丁的童年突然有了尴尬的记忆。他这才知道有些套话有些举动；老梁说得做得；但他不能照做。小丁一时还弄不清里面的玄机。
小丁还喜欢用两张藤椅摹仿老梁的摇椅——把那两张藤椅放在自家门口；屁股坐一张；双脚搁在另一张上面；浑身一用力；也能小幅度地摇晃。但他心里知道；这和老梁那张摇椅完全是两种感觉。
和别人打弹子时；小丁打短洞差不多百发百中。他用打磨玻璃滴子得来的弹子赢了别人不少花心弹子；红的黄的蓝的绿的；那都是别人从家里的跳棋盘里偷来的；有些路边店也有得卖；要三分钱一粒。小丁捏着成把的花心弹子；很有财富感。尽管打弹子已经很少输给人家；他还是每天蹲在院门口练一阵。小丁时常看见晓雯出门买东西；她比几个月前又蹿个头了；两只腿愈加伶仃；眼窝子还凹进去了些；老远看去像是眼镜框。
老梁总是坐在摇椅上；那上面有他无尽的乐趣。看着老梁肥硕的身躯在衰朽的椅子上晃动；小丁就觉得夏天和初秋这一段时间特别漫长；耳朵眼塞满蝉噪的声音。晓雯和母亲成天忙个不停。和老梁形成鲜明对比。要是晓雯歇下来；老梁就会咳嗽一声；示意她走到跟前；帮他打打扇子。老梁爱看书看报；那都是从单位顺手拿来的。他花几个小时看报纸的一个版面；慢悠悠地看；舍不得一下
子把上面的字看完。晓雯替他打扇子。老梁被风一吹；一个哈欠泛上来；就睡了过去；把报纸或杂志盖住脸；抵挡树阴漏下的那几缕光。晓雯的母亲弄好饭菜；把小方桌摆在院心；要晓雯把老梁叫醒了吃饭。有一次老梁醒来；看看桌上的菜饭；又把晓雯咆哮一顿——她把筷子插在米饭上面；老梁说那是给死人吃的。老梁把饭扒进高压锅；搅和几下；重新盛起一碗。此外；老梁每餐都要喝酒。
小丁不知道那母女俩为什么这么顺从老梁。他对老梁充满了阶级仇恨；对晓雯和她母亲有一种怜悯。看见老梁骂人；小丁就想抄起一把机关枪；冲进去把老梁撂倒在地。“嗒嗒嗒”；小丁耳畔真实地响起打枪的声音；似乎还看见弹壳从弹盘里接二连三进出来……但老梁仍安详地躺着。小丁想解放晓雯和她母亲。但是他没有枪；只有一把把玻璃弹子。
晓雯老早就看出小丁打弹子其实心不在焉；目光不时探进她家院里。有时候她正被老梁训斥；就很无辜地把眼神投来；向小丁求援。小丁觉得晓雯的眼神像猫；像月圆之夜在墙头上踱步的野猫。他绞着手；心情沉重。他无数次想要枪毙老梁；但他已在小学里混了一年。增长了知识；知道这是行不通的。于是；晓雯抛来的眼神变得轻蔑、埋怨。她讨厌小丁老站在门外旁观却无动于衷。她用眼神剜得他低下头去。他浑身被一种恶狠狠的情绪浸透；把躺在短洞里的弹子当成老梁；再弹起来；命中率却大大降低了。
不知哪天开始；小丁和晓雯搭上话了。也许是晓雯蹲下来看小丁玩弹子；也许是她在路边店买火柴；而他正好在那里买盐；老眼昏花的店主把她付的分币找给他……反正。有一天小丁和晓雯说话了。此后只要有机会；他就会去找晓雯说话。小丁和晓雯建立起所谓两小无猜的那种友谊；但晓雯有点怕小丁。小丁感觉到晓雯怕自己；很奇怪；思来想去；估计她害怕老梁成瘾了；顺带着也怕别的人。
有时候——老梁不在的时候；晓雯叫小丁去她家院里玩一玩。她家院子和他家院子格局差不多；只多了一棵树。小丁近距离地看着树下那张摇椅；大骨架用实木做成；中间镶竹片；扶手下钉着锯齿状的铁片；和对应的挂搭啮合；可调节靠背的高低。晓雯的母亲认得小丁；她慈祥地笑一笑；说了欢迎之类的话；还进屋去找吃的东西款待小丁。她只找到一匣宝塔糖和一瓶鱼肝油。她问小丁吃没吃过。小丁说不爱吃。晓雯的母亲进厨房洗莱；不多时把晓雯也叫了进去；打下手。院子里就剩下小丁了。小丁百无聊赖；仰头看着稠密的树冠。小丁低下头；再次看见了摇椅。摇椅被一阵风吹得略微晃动；很快又静止了。
小丁爬了上去。
由于小丁身体很轻；摇椅也摇晃得轻微；几乎摇不出吱嘎声；只有一种似有似无的鼾声。他恍觉这张摇椅欢迎自己的到来。等着自己坐上去。他眯着眼往上看；看阳光透过槐树叶子形成的光柱；光柱里浮动着尘埃。他心一动；突然从光柱和尘埃里感受到了时间的质地。还有一种虫从树叶间垂下来；扯着细长的丝；丝线在受光的地方突然一闪；在不受光的地方根本看不见。小丁不担心虫会落到身上；他不怕虫子。小丁很快睡着了。他本来并不累；奇怪的是；一爬上这摇椅；人就变得慵懒。仿佛一秒钟之间；他做起了梦……
做了什么样的梦；小丁没有记住。被一个声音惊醒后；他睁开眼；看见老梁滚圆的身躯挡在眼前。老梁惊诧地打量着小丁；嘟嘟囔囔说些什么。这时母女俩从厨房跑了出来；看着眼前的情景；脸上顿时没了血色；仿佛小丁闯下弥天大祸。他没完全醒来；感觉有些滑稽；嘴一滑溜；很清脆地说：“梁伯伯你好。”老梁一张团脸立时挤出了笑容。他挥挥手；示意她俩仍然进去煮饭烧菜。小丁爬下来让出摇椅；老梁却制止了；大度地说：“没事没事。”他端起一张藤椅；在小丁身边坐下。小丁坐不安稳；坚决要从摇椅上跳下来；说：“梁伯伯你坐！”老梁摸了摸小丁的脑袋；嘀咕说：“看人家；真乖。”然后当仁不让地坐了上去。熟悉的吱嘎声再次响起；小丁的耳膜感到一阵阵锐痛。
那以后；晓雯不敢轻易把小丁领到她家院子。他俩尽量在小丁家的院子里玩耍；垒石搭灶、和泥砌屋；还捏了一堆泥娃娃。小丁是它们的爸爸；晓雯就是它们的妈妈。小丁家院子里没有树；但栽种了很多花草。晓雯喜欢小丁家的院子；她把指甲花捋下来；捣出汁涂在手指上；回家前会仔细清洗一遍。
有一次他俩聊到小孩子是从哪里来的。最开始是小丁发问；晓雯的回答不外乎是从北门汀码头捡来的。她说：“我们都是从上游漂下来的；每个人相逢在一只脚盆里。”小丁没有否认她的观点；只是追问：“这以前呢？为什么会从上游漂下来？谁把我们放进脚盆？”晓雯就蒙了；说不上来。小丁有些得意；附着耳朵告诉她：“男人把种子种进女人身体里头；孩子就会长出来。”她不信；他向她发誓；这是真的；而且是倒着长：先长两只脚；然后长肚脐眼；最后长出脑袋。他的话让她突然拘谨起来；眼里是食多不化的困惑。她非常恐惧地看着他。那天她没呆多久；若有所思地回去了。其后几天；小丁突然萌生一个想法；想把一粒花种子种到她的体内。让花种子在她体内发芽；最终长成一个胖娃娃。小丁把这想法痛快地跟晓雯说了；晓雯略作沉思；问那会不会很痛。小丁说他也搞不清楚。一个星期后；晓雯主动找到小丁；让他把一粒种子种在她体内。这几天；她越来越想生出一个胖娃娃——这想法何尝不是一粒种子；在晓雯脑袋里生长起来？在选用喇叭花种还是蓖麻籽的问题上；两人争执了半天；最后小丁妥协了；答应为晓雯种上一粒喇叭花的种子。
晓雯在院子背光的一角脱下了裤子。小丁趴下去看看；发现那儿和自己的很不一样。他忍不