“合适不适合，不是由你说了算的。”
马奇的话让杰西惭愧地低下了头。
“唉，我真不幸，妈妈一点都不爱我。说什么天下母亲都疼自己的孩子，那都
是骗人的。妈妈最近还拿我身上流着一半黑人的血来嘲讽我，骂得难听极了。我真
搞不懂，世上有那么多男人，妈妈看的是机会和其他人相爱，可她偏偏找我爸爸这
样一个黑人，她根本就不愿向其他男人多看一眼。我就生活在这种家庭环境里。我
不能因为这种爸爸而气馁，还必须努力做一个乖孩子，我有这个能力吗？我已经分
不清是非了，也没什么自尊，生活一团糟。你们想想看，我身边有一个女人成天咒
骂黑人，更糟的是她说的竟然全是事实。不管怎么说，我还是喜欢我爸爸。前些日
子，就那个人，”
杰西用嘴朝兰德努了一下：“他告诉我，说我是很幸运的。因为曾经伤害过自
尊的人，才懂得什么是真正的自尊，比起那些自尊没受，过伤害过的人，要高一个
层次。”
马奇听了这些话，咯咯地笑了起来。兰德低下了头，觉得浑身不自在。珂珂在
桌下用脚踢了马奇一下。杰西不可思议地环顾着这三个大人脸上的表情，接着说道：
“虽然他说得有道理，可是我还是让他少来这一套，说他是在唬我。他一听就
生气了，说，我没必要唬你，还特地跑到这儿来，你还和珂珂过去的男人有关，我
为什么要来见你呢？他告诉我，他之所以来找我，是希望能进一步了解珂珂，我会
不会走上歧途跟他没关系。可是，只要珂珂心里还有我和爸爸存在，我们就跟他有
关系了。他还说，他也是出于好奇，他想确认一下是否还有什么事他不知道，所以
他就来找我了。听他这么一说，我才放下心来。我最讨厌有人对我说教或表示同情，
说什么‘唉呀，这个孩子快被毒品污染了，得赶快救救他呀’。那种人，心里想些
什么，我早看透了。所以，我对兰德这家伙很有好感。不过，后来他又唠唠叨叨说
什么珂珂好可爱啦、好性感啦，没完没了，让我烦得受不了。”
珂珂红着脸，微笑地看着兰德。兰德很不好意思，默默地将酒杯送到嘴边，但
最终他的嘴角还是露出了微笑。
“珂珂，你还喜欢我和爸爸吗？”
“喜欢啊。”
“可是，我爸爸都死了，你还喜欢他？而且，还惦着我，你有这种义务吗？”
“喜不喜欢你，跟你爸爸没有关系，因为你和你爸爸是两个不同的人。”
“那么……”
杰西茫然地望着屋顶，问道：
“那么，珂珂，你爱我吗？”
兰德和马奇不约而同地望着珂珂。在他们的注视下，珂珂有些心慌意乱，答道：
“是啊，当然爱你。”
杰西听了珂珂的回答，不紧不慢地“哦”了一声，并不显得惊讶。
“我还不了解爱究竟是怎么回事，大概就是那种随时牵挂着对方的感觉吧？”
“是啊，很相似。”
马奇微笑地答道。
“如果是这样的话，那我是爱珂珂的了。是这样吧，珂珂？”
杰西突如其来的问话，让珂珂再次感到心慌意乱。
“我不知道这种事。”
“珂珂不好意思了。”
“别胡说八道，马奇。”
“能给我再来一听汽水吗？”
马奇对杰西点点头，站起身来，去厨房了。
“那个女孩是叫卡妮娅吧？和她处得怎么样？”
“还行。不过，有时候也会吵架。”
“避孕要注意啊。”
“又来了，珂珂就会说这个。你自己是不是注意避孕了？”
兰德大吃一惊，差点从椅子上掉下来，仿佛这话是在问他似的。珂珂和杰西竟
然能这样平等对话，就像两个大人似的，让兰德惊讶不已。
“那当然，就不用你操心了。”
珂珂对杰西笑了笑。心想，才几天工夫，都变成一个大人了。
也许过不了多久，就不再需要我关心了。想到这里，她不禁怀念起过去瘦得像
个小恶魔一样的杰西。那时，他和自己一样，什么都不懂。可是现在，人并没有变
聪明，但随着年龄的增长，理解的事情在逐渐增加，也许是自己能够接受的事物在
增加的缘故吧。一个能接受别人的人，自然能公平地待人。
“珂珂，你爱兰德吗？”
杰西像突然想到什么似地问道。
“爱啊。”
“可是，你也不会忘记爸爸，是这样吗？”
“杰西，就是因为有你爸爸，所以我和兰德才能相爱。是你爸爸让我变得更聪
明了。”
“他那个人，从来没有想过要帮助别人。”
“那是因为有珂珂和他在一起。”
马奇从厨房回到餐桌上，补了一句。
“如果没有珂珂，今天你是不会坐在这儿和我们说话的。杰西，人虽然渺小，
但有时对别人产生的影响却很大。我们应该接受好的影响，不久的将来，你和那些
女孩在一起，也会对她们产生影响的。”
“和你影响兰德差不多吧？兰德对我说，他没想过人一生下就会落人了不幸，
也从没有对种族歧视问题有过认真思考。听马奇上次一说，他才发现这个社会比他
想像得复杂多了。”
兰德有点不好意思，干咳了几声。马奇意味深长地凝望着杰西，说道：
“在我们这个国家，要搞清楚好或不好，可不是一件容易的事。你认为正确，
别人并不一定认为正确。况且，势单力薄的少数民族，还会受到各种各样的歧视。
如果你整天抱怨，就不会有进步。你必须保护冷静，找到一个正确的方向。很多人
都有这种向上的力量，对此仅仅是认同是不够的。每个人都有各种无奈，有时无奈
会被夸大，有时又低估它了，这是人的共性。杰西，你爸爸的价值必须由你来决定，
不管别人怎么说，你的看法才是最重要的。你能明白我的意思吗？”
“还不能完全明白。”
珂珂有一些醉意，手撑在桌上，微笑地凝望着杰西。这是她第一次对杰西表示
怜爱，杰西很快就要长大成人了。人生在世，能遇到几个爱自己的人呢？她希望杰
西能感受到她是爱他的。如果日后在杰西遇到挫折时，他还能想起曾经有这么一个
人亲切地对待过他，珂珂也就心满意足了。珂珂下定决心，一定要随时空出一只手
来，以便在心爱的人有困难时助他一臂之力。珂珂相信，现在的杰西，应该理解她
的这一番用心了。
“可是，我静不下心，老觉得自己是孤孤单单的一个人。”
“人到最后，都会变成一个人的。”
“你也有这种感觉吗？马奇。”
“是啊。所以，我们应该更加珍惜那些和我们相处过的人。”
“人都会这样吗？兰德，你也这样吗？”
兰德困惑地看着珂珂，不知道该如何回答。但是，一想到自己会因失去珂珂而
沦落为孤家寡人，他的情绪就很低落。
“我爸爸活着时，我并不感到孤单，因为有他和我在一起。爸爸虽然有很多缺
点，可他还是爱护我的。”
兰德接着杰西的话说道：
“以后一定会有女孩和你在一起的，你不会再感到孤独。”
杰西盯着兰德和珂珂，张开着嘴想说些什么，随即又摇摇头，说道：
“我该回去了。”
马奇要送杰西。在即将离去之前，杰西又环顾了屋内一次，在他眼里，这里的
一切都是那么新鲜，与过去他和珂珂共同生活的屋子相比，气氛完全不同。他的鼻
子嗅到了与以前完全不同的气味，因为不同的人营造出来的气氛是不一样的。他发
现，珂珂明显变了，变得和自己像是生活在两个不同世界的人，他感到有些难以置
信。
“哇，想不到你长得比我还高了。”
珂珂和杰西拥别，对他的身高变化非常惊讶。杰西淘气地耸耸肩，笑道：
“可是我比那边那个人矮多了。”
兰德发现自己被卷了进去，于是，用手指着自己说道：
“什么那个人不那个人的？我叫兰德！”
“对不起。今天谢谢大家了。”
“哟，干吗突然变得这么客气了？杰西，我们都很了解你。”
“是啊。”
杰西心不在焉地应了一句，便沉默地低下了头，过了好一会儿，他才把头抬起
来，说道：
“珂珂，我终于明白了，你有你的生活，我没法介人。”
珂珂轻轻地拍着杰西的脸，说道：
“如果你想介入，那你就来吧。可不能光坐着等哟。”
“我会行动起来的。”
杰西和珂珂、兰德一一吻别。这时，马奇已经换上了漂亮的衬衫、戴着帽子从
屋里走了出来，准备顺便上俱乐部去。
“今晚两位就请尽兴吧，我想我该晚一点回来。”
“珂珂，要注意避孕啊。”
兰德听见杰西的话不由得大笑起来，珂珂在他背上拧了一把。
马奇带着杰西离开了，留在屋里的两个人随即转移到躺椅上，继续喝着剩余的
红葡萄酒。珂珂没有吱声，此时此刻，她感到有些虚软无力。兰德也觉察到她的变
化，于是，用手抚摸着她的头发。
“你能带他来真是太好了。”
“你是说杰西？”
“你是怎么说服他的？”
“我只是把自己的感受说给他听了。最初，他还忿忿地骂我，怪我把你从他爸
爸身边抢走了。我也很生气，回敬他说，你们父子俩老缠着珂珂。当然，我并不真
心这么认为，只是想发泄发泄罢了。他自己也说，以前有很多事情都是由你做的，
自从你离开以后，就再也没人为他做了，所以他心里就更觉得不平。我告诉他，如
果是这样，那你就当着珂珂的面把话说清楚好了，可以在她面前用礼貌的方式请求
她的帮助。”
“很好。”
“可是，说着说着，我自己都觉得羞愧起来。因为我自己对你也不礼貌。只说
想着要你爱我，我自己却一味地逃避现实。马奇说得对，我是太天真了。我想，今
后我还会发现自己是天真的，也许会越来越讨厌自己。”
“傻瓜。就像你刚刚说的，如果你能诚恳地接受我的帮助，不就行了吗？”
“你愿意帮助我吗？”
“当然，我也需要你的帮助。”
不知什么时候开始，外面下起雨来了。珂珂站起身来，走到窗边往外眺看。兰
德拿着两只酒杯，跟着她也来到窗边。
“他们两个人不会淋着雨吧。”
“没关系，不过是几滴雨。”
“真过意不去，我们待在家里舒舒服服的。”
雨点打在窗户的玻璃上，沿着玻璃滚落下来。在没有星星的夜晚，却反而想看
看天上的星星。珂珂凝视着心爱的男人映照在玻璃上的身影，嵌在他一侧耳朵上的
钻石在众多的雨珠的衬托下显得更加耀眼。那钻石闪着光，沿着他的脖子缓缓地移
动，仿佛是流星在空中划过，来自双唇的暖意像条尾巴似地紧随着身影在动。
珂珂想许个愿，她转身想要告诉兰德，她的嘴唇却被兰德不由分说地堵住了。
屋内只有两个人抱在一起的身影，黑夜的孤独在屋里被甜美的恋情融化了。听着雨
点打在玻璃上的声音，珂珂想起了许多往事。和兰德在夏日里相遇、在秋天相爱、
在冬天里两颗心温暖地靠在一起。然后，春天过去了，夏天又来了。
有人说，时间是仁慈的。然而，时间绝不能成为埋葬记忆的泥土。那么，时间
应该是什么呢？珂珂想起默默栖息在自己心中的人，尽管伤感的回忆会刺痛她的心，
但是，她仍然要寻找自己梦寐以求的东西。
她真正需要的是一条柔软的毛毯——一条用时间将横亘在自己心中的零散记忆
包裹起来的毛毯。她愿亲手用这床时间的毛毯将那些记忆覆盖起来，然后安安心心
地将毯子拉过去，盖过自己的头顶。想到这里，珂珂抬起了头，看见自己正在兰德
的瞳仁里微笑。兰德向她提了一个很好的建议，要为过去这一段经历作一个总结。
“我们把那瓶香槟喝掉吧！”
解说
纯朴的猥杂
宫本辉
读了《垃圾》这部小说，就会很自然地想起俄罗斯作家契诃夫（1860—1904）
的短篇小说。这并不是因为发现了山田咏美在风格或笔法上与契诃夫有什么共同之
处，而是感到这两个人的作品，就像不谋而合流到一处的一股潜流。
山田咏美是日本现代颇具代表性的女作家，而契诃夫则是19世纪后半叶俄罗斯
具有代表性的剧作家兼小说家，两个人既无共同的时代背景，成长的环境也相去甚
远。然而，二者不仅仅在弥漫整个小说之中的某种类似的忧愁有相似之处，就连两
个人描写恋爱中的人物、生活中的恋爱、人的理智和感情以及欲望的迷惘，都带有
一种污秽的哀伤，显现出两种成分各异的地下潜流趋于合一的脉络。
契诃夫在临死的前五个月，曾给他昔日的情人莉嘉亚·薇萝瓦写过一封信，信
中写道：
愿你安好如初。最重要的是你能快乐地生活，不要把人生想得太复杂，因为人
生的真实面目恐怕是再简单不过的东西。
这位勤勉持重的作家四十四岁时死于肺结核。也许，在他弥留之际，他的内心
正处在重重束缚与纠葛的烦恼之中，以至于在写给昔日情人的道别信中，依然流露
出自己所向往的人生准则——简单快乐。同时，也流露出自己因未能简单快乐地生
活而留下的深深懊悔。在山田咏美《垃圾》这部小说中，我们看到许多人为了追寻
快乐的人生而屡遭伤害，为了追求简单反而将事情复杂化，以致反目为仇。爱情的
言语变成了无形的利箭直射对方，结果，也使自己鲜血淋漓。
契诃夫在《关于爱情》这篇短篇小说中，曾借小说主人公之口说出下面这样一
段话：
于是，就在这个时候，我胸口感到一阵灼热的剧痛。同时，我也突然醒悟了