书名《活着的记忆》。
在此期间，胡安川和钱萨萨生了一个女儿，取名胡妍蓉。
半年后，《活着的记忆》正式出版，并得到了社会的认可。钱国庆也因此成了当地小说圈里小有名气的人物。不久，他被吸收成了作家协会的会员。央金满24岁的那年，钱国庆和央金结为了夫妻。参加婚礼的人多半都是钱国庆过去的一些老战友和央金的同学、同事。新婚之夜，钱国庆和央金几乎一宿没睡。天亮的时候，央金才疲惫地依偎在钱国庆的怀里，发出轻柔的鼾声进入了甜蜜的梦乡……
钱国庆渐渐地发现自己的睡眠越来越少了。将近50万字的《活着的记忆》，消耗了他巨大的精力，也使他养成了黑白颠倒的生活习惯。随着创作生涯的一步步深入，他对生活和社会的理解也在悄然地发生着变化。过去那种以自我为中心的本能意识渐渐淡漠了。在他笔下不断生出的一个个鲜活的生命令他魂系梦牵，挥之不去。在妻子央金的鼓励下，钱国庆辞去了工职，闭门专心从事小说创作。几年下来，他已经发表了几百万字的作品，并拥有了一批热情、忠实的读者。妹妹钱萨萨成了钱国庆的经纪人，她说服钱国庆在适当的时候也应该写点儿电视剧。因为剧本的稿酬远远高于小说。钱萨萨给钱国庆找的一个活儿是一部30集的电视连续剧的剧本。每集稿酬高达1万元人民币（税后）。钱国庆只花了三个月的时间便完成了剧本创作。之后又陆续不断地接到了不少类似的活计。这样一来，钱国庆几乎再也没有时间和精力从事真正的小说创作了。为此，他常常陷入难以言表的苦恼和郁闷。央金建议他休息一段时间，出去走走，散散心。钱国庆说，“那就回西藏看看……”
在央金和钱萨萨的陪伴下，钱国庆再次回到了西藏。已经扛上了中校军衔的孙力亲自开车在机场迎接他们。孙力说自己请了一个礼拜的假，专门为伺候几位去山南拜见央金的母亲——魏雯燕。
一路上，孙力滔滔不绝地讲述着这些年来西藏的变化。过去的战友都已经基本上转业走了，来了好多新人，钱国庆都不认识。孙力算是老人儿了……
钱国庆从孙力的言谈举止感觉到，尽管这么多年过去了，这家伙对钱萨萨依旧“贼心不死”。他想起了一句俗话：不怕贼偷，就怕贼惦记。想到这里，他突然乐了……
“你、你乐什么呀？”孙力侧脸问。
“没什么，好好开你的车！”钱国庆瞪了孙力一眼，把脸转向了车窗外。
随着路边一棵棵柳树急速地退去，钱国庆突然感觉到了一种久违的、熟悉而又陌生的心境。他拼命地追忆着……终于，他想起来了，15岁那年他曾有过同样的感受……
他想起了钟家老四送给胡安川的那首词：“莫叹尘世溺浊水，一生贵贱终相随；少年知晓沧桑宇，何愁他日寻路归。”
他开始盘算着，等这次西藏之行结束以后，他决不再写那些污七八糟的电视剧了，给多少钱也不写了……另外，自己和央金也应该有个孩子了。对，得生个孩子！他不由自主地回过头，看了看妻子。在一道金色阳光的映照下，央金充满深情地冲他微微一笑。
公元2002年4月中旬，在成都举行的“西藏军区战友联谊会上”，钱国庆、季有铭、王姗姗、边防团长、江小玲、孙力、白群丽、李主任、央金都参加了。据联谊会组委会的有关人士声称，这次联谊会的人数和规模达到了历来联谊会的最高水平。男男女女、老老少少至少有2000多人，汇聚在一家巨大的多功能会所，每人交纳50元的茶水费。会议的气氛热烈而又杂乱，感叹、惊喜、意外、大笑、抽泣、遗憾、激动……各种情绪充实着整个会场。有好多人只是面熟，却相互记不起姓名了。往事的记忆在这里得到了最凌乱、最完整、最真实的再现。钱国庆被几个战友簇拥着，大家一致强烈要求钱国庆再写一本关于战友们的小说。钱国庆很为难，因为他实在不知道该写谁或不写谁，该写什么或不该写什么。有位老十八军的老同志在子女地搀扶下，走到钱国庆的跟前，神情庄重地建议他，应该写写父辈们的故事。钱国庆捣蒜般地点着头，口是心非地回答：一定、一定！老同志又说，你的小说我看过，不过我要给你提点儿意见。钱国庆谦逊地表示，愿意洗耳恭听。老同志说：“小钱呵，那本叫《活着的记忆》是你写的？”钱国庆回答说，是！老同志接着说：“恕我直言，你写的这个东西很不全面，而且思想性也有些问题，起码不能代表我们西藏的绝大多数军人。要注意呵！文学创作不能脱离生活，更不能违背历史的真实……”说完，老同志摇摇头，转身离开了。老人的子女回头冲钱国庆做了一个歉意的笑脸，意思是钱国庆别介意老头儿的糊涂言论。钱国庆轻松地笑笑，表示自己不会在意的。
孙力费了九牛二虎之力，才将钱国庆、王姗姗、边防团长、白群丽、央金、季有铭、焦主任、李主任，还有自己和江小玲集中在一起照了一张合影照。
有人突然拍了一下钱国庆的肩膀，钱国庆急忙回头，见一发福的中年男子立在身后，冲他神秘地笑着，钱国庆极力回忆这人究竟是谁？
“怎么，想不起来了？”中年男子乐呵呵地问一句。
“你是？”钱国庆歉意地笑着问对方。
“再想想！”中年男子很自信。
“我操，是、是张连长？”钱国庆彻底想起来了，他惊讶地注视着眼前这个英武不减当年的中年汉子，急忙握住张连长的手，一个劲儿地表示歉意，“我操，老连长，我、我是真没想到是您啦，嘿，您看……”
“呵呵……没关系、没关系！”张连长宽厚地笑了。
钱国庆冲不远处正跟边防团长侃侃而谈的季有铭嚷道：“季有铭、季有铭，你过来！”
季有铭颠颠地跑了过来，一眼就认出了老连长。季有铭冲老连长敬了一个标准的军礼，接着一把搂住老连长，连连笑道：“大哥，没想到你也来了！没想到、没想到……”渐渐地，季有铭的腔调变了，最后竟成了哽咽……
钱国庆转身走到一旁去了。他担心自己控制不住，会跟季有铭一样，过于激动而有失常态。他四下环顾，发现妻子央金正带着7岁的女儿钱曲珍跟王姗姗和江小玲等人围坐在一起，嗑着瓜子，有说有笑。他慢慢地朝她们走去……
（ 完 ）
2004年02月28日晚
于北京木樨地家中