⑸铡Ｎ以谛睦镂首约海盒∥鳎惆穑肯肓擞窒耄也恢滥鞘遣皇前艺娴牟恢腊鞘裁炊鳌Ｎ矣治首约海恍∥鳎悴话穑课蚁肓擞窒耄故遣荒芑卮鹱约骸Ｎ冶蛔约旱奶嵛誓炎×耍业奶嵛适亲罴虻サ模质亲钅岩曰卮鸬摹４丝蹋艺嫦肷肀吣苡幸桓鼍滞馊耍疑踔料胨姹憷棺∫桓雎啡耍仕耗闼担沂前⒃鼗故遣话！�
而且，我真的不知道什么叫爱，尤其是对一个男人，你要对他有怎样的感觉才能叫做爱？
我终究没有去干拦住路人问问题的傻事。我神思恍惚地坐上一辆汽车，又坐上另一辆汽车。仅仅是一条北京路我就跑了三趟，从北京南路到北京北路，又从北京北路到北京南路。最后，我来到了火车站。这是我最初到达这个城市的地方。我坐在气味复杂的候车大厅里，六神无主的样子引得周围的人直朝我看。没办法，我只好挤进长得望不到尽头的买票的队伍。轮到我买票的时候，又去排另一条长队。我毫无意义地消磨着愚蠢的时光，心里只有一个声音：晚些回去吧，晚些回去吧。
我害怕回去后我要面对的事情，我知道我逃不过去了，我一定得面对了。
路灯已经亮起来了，我终于坐上了回程的车。既然我在街上流浪了一整天，也没能理出个眉目出来，不如听天由命吧。这样一想，困倦立即袭来，我居然打起了瞌睡。
听到我的脚步声，阿原打开了门。我们都有些不好意思去看对方。阿原说你上哪去了，这么晚了还不回来，我还以为你回家了呢。
我不会不辞而别的。
晚饭是阿原带回来的，满满一盒羊肉抓饭。我们的话题便在抓饭上停留下来，夸张地讨论着一些不相干的问题，讨论着要不要用手去团起饭团来吃的问题。讨论来讨论去，我们渐渐感到了这个话题的无聊，于是放下碗筷，沉默起来。我在心里对自己说，忘掉昨天的事吧，忘掉吧，就当一切都没有发生一样，也许昨天他仅仅是喝多了酒的缘故，今天他酒醒了，也许正后悔着呢。这样想着，我起身去收拾碗筷，努力装出愉快的样子，脚步轻快地走来走去，不断地弄些琐屑而轻脆地声音。我甚至开玩笑说阿原，你看我的样子像不像一个家庭主妇？
话一出口，马上感到这个话题太敏感，简直有点轻浮的味道。阿原却一副认真的样子说你心里没到位，怎么做也不像。家庭主妇多半很累，干起活来很踏实，没你这么张狂，带有表演性。
我笑起来，僵滞的气氛总算有所缓解，阿原开始低低哼着一支歌，我用一块干净的抹布一点一点地擦着碗筷。
一切都收拾好了，再也没有什么可磨蹭的了，阿原也停止了唱歌，两个人再一次觉得无事可干，无话可说，就各怀心事地沉默下来。
我想去找一本书来看，那都是康赛的几本当家书，走到哪里都看不厌似的。我随手拿了一本《吉檀迦利》，翻了翻，实在没心思去读那些诗，只好丢下，又拿起《百年孤独》。这是我最喜欢的小说之一。
当我碰到一本好书的时候，我总是迫不及待地想要躺下来，我不能容忍正襟危坐地看一本自己喜爱的书，似乎那样坐着总让人感到与书隔着一段距离，不能全身心地投入到阅读中去。所以我三下两下脱掉外套，抱着《百年孤独》钻进了被窝。
我以为这一晚就这样过去了。当我躺下的时候我甚至这样想：什么也不会发生，也许一切都不过是我在自作多情。后来我才明白，那晚我其实是盼望着会发生些什么的。
我是被阿原弄醒的，阿原不知什么时候已躺在了我身边。小西，小西，你真的睡着了？你居然睡着了？你真让人气愤。阿原在我耳边说。
它终于来了！它终于来了！
小西，你不许睡，因为我也没睡。
小西，今天我想了一整天，我在想，我是配不上你，但是，如果我配不上你，这世界上又有谁能配得上你呢？
小西，我不能给你什么许诺，我不想对你海誓山盟，因为我担心自己实现不了自己的誓言。但是，我不想错过你，我想了整整一天，我必须抓住你，你是我这辈子唯一让自己纯洁一回的机会。
小西，有一首歌你肯定记得，一切都将成过去，一切都将不存在。我们只有今天，为什么要放过今天呢？
小西，我知道你是个不一般的姑娘。正因为我知道这一点，所以一想到你总有一天要呆在一个地方，结婚生子，和一个并不懂你的男人生活一辈子，我心里就很难受。可是我能把你从常规里救出来，只有我能救你出来，你信不信小西？
小西，你不知道我一进门发现你不在家时，我真的绝望了，我以为我把你吓回去了，我以为你摆脱我回去了。可我想了又想，你不会，你也是需要我的，对不对？
小西，其实我们两人已经够克制了，但我们还是忍不住要守在一起。我今天晚上本来不准备回来的，我想留在外面过夜，我想躲过我们之间的一些东西，结果，我耽搁了许久之后还是回来了。见你不在家，我知道你肯定也是躲在外面瞎晃荡，你心里肯定很乱。可最后，我们还是愿意呆在一起。这说明什么小西？这说明我们真的彼此吸引，说明我们的命运就是如此，无论怎样理智，我们都逃不过我们的命运。
小西，你说话呀小西，我说了这么多，你一点反应都没有吗？你是在鄙视我吗？嘲笑我吗？还是因为我没有说得更动听一点？
我终于能说话了，我使劲抓住被头，这样可以让我的声音听起来不至于颤抖得那么厉害。我说阿原，回到你的床上去吧，给我三分钟，我需要三分钟的时间来思考这一切。
阿原一声不吭乖乖地回到自己的铺上去。
其实我根本无法思考，我的脑子里轰轰作响，我也不知道三分钟到底有多长，我只是静静地躺着，魂飞天外。
阿原在那边喊：小西，你又睡着了吗？
我说怎么会。我的声音听起来绵软无力，我的确绵软无力，我不知道下一分钟该做什么。屋里并没有闹钟，我却听见了秒针嘀嗒嘀嗒的声音，走得那么急，那么响，一圈又一圈。
我一件一件地褪掉衣服，又抱着衣服躺了一会，然后我掀开被子一跃而起，向阿原的铺位跑去。
阿原，我认命了。
肌肤相触的一刹那，巨大的眩晕袭来，我以为自己要死掉了，我恐惧得大声喊叫起来。阿原堵住我的嘴，像一只大鸟那样，铺天盖地地覆盖下来，慢慢地，温柔地穿透了我。我再次听见了自己恐惧的叫声。
后来，我背过身去哭了。
阿原说你后悔了？我说不是后悔，是难过，我再也不是我了。
傻瓜，你当然还是你。
不是了，永远都不是了。
我哭得一塌糊涂，这当中，阿原一直抱着我，从头到脚地贴着我，一寸一寸地抚摸我。我渐渐平静下来。
我擦擦眼泪说，好了，我不再哭了，我把自己都哭烦了。
四
康赛终于写信来了，康赛是这样写的：
亲爱的阿原、小西：你们好吗？我很好，我不光是找到了一个聊大天的好地方，而且还找到了一份校对的工作。我很满意，我现在每天都可以看到一些好书，读到一些好东西。我们不得不承认，这个世界上有些家伙是很优秀的，他们常常弄得我激动万分，痛哭流涕。我认为我现在终于过上了我想要的幸福生活。
小西，你暂时不要回去，这里有个家伙约我明年春天去爬冈底斯山，你一定要跟我们一起去。你回去干什么呢？我再一次提醒你和我，我们不能仅仅为了生存而奔波，那太简单太乏味了，我们应该为一种信念而活。
阿原，你有不穿的裤子吗？我现在的裤子早该换了，如果你有，请寄一条过来。如果还有不穿的外套当然更好，我将十分感激。
我发现康赛已经换了一种字体，他写了一手不太熟练的孩儿体，七拼八凑，歪歪倒倒，滑稽可爱的样子让我喜爱。从字体的变化上我看出康赛的心情确实好多了。康赛是这样，内心的每一点改变都会表现到外面来。我想起了康赛一次短促的恋爱，那是一个温馨的秋季，康赛认为他终于发现了一个他心目中的女孩子。她个头娇小，身体孱弱，有着盈盈欲滴的大眼睛。说起话来细声细气的，活像个不堪一击的纸人儿。那段时间，康赛每天为她写一首诗，女孩会画一手漂亮的钢笔速写，读完一首康赛的新诗，就在旁边或最后的空白处画一幅简约的线条画。康赛说我不大看得懂，就像她也不一定看得懂我的诗一样，但这两样不大容易懂的东西放在一起，却意外地十分相配。
康赛的诗与女孩的画合作了一个秋季，康赛也快乐了一个秋季。那时康赛的头发还不像现在这么长，显得很适中，带着一股文雅的城市小青年的味道。那年秋季他穿了一身黄褐色的外套，远远看去，像一株行将枯萎的玉米秆。他还在衬衣上结了一根别致的领带，那是一根比领带细的红带子，领口处有一个类似甲骨文的别针。
整整一个秋季，康赛的胸前飘荡着两根红带子，可到了冬季，他胸前就光秃秃的了。女孩结束了与康赛合作的诗配画的游戏，与银行的一位科长结了婚。康赛于是摘去了红飘带，沮丧地说，小西，我又没有爱了。康赛说这话的样子，让人忍不住想笑。可我知道这时候是不能笑的，因为他是真正地伤心了。越是伤心，康赛的语言越是别致可爱，让人误以为他的伤心有装饰的成分，其实不是。康赛的语言，哪怕是在日常生活中，也有一股习作的味道。我不知道怎样宽慰康赛，我终于送了一句自认为很适宜的同情之词。我说康赛，把你的那根红带子送给我好吗？这就是我能找到的安慰康赛的话。
第二天，康赛就拿来了那根飘带，连同那枚甲骨文别针。康赛说这种东西只有你会喜欢，就像我这个人也只有你会喜欢一样。康赛接着伤感地说小西，为什么我们在一起这么多年互不厌倦，而我还在期望着女朋友呢？这种事情真奇怪啊。更奇怪的是，当我遇到她们，我首先想到的就是马上告诉你，当我从她们那里失败，也只想回到你的身边。小西你说，我这是怎么回事啊。
我鬼头鬼脑地绕着康赛转了一圈，问：康赛，老实说，你是不是有点爱上我了？我是不是一直蹲在你心里妨碍你交女朋友？你仔细想一想，你是不是早就爱上我了？
康赛急了，他跳着脚说瞎讲，我怎么会爱上你呢？你长了几颗牙齿我都一清二楚，我爱上的人必定是我从来没有见过的，我要和她一见钟情。
记得那年我正有一个去川滇边界泸沽湖的计划，我的旅行服装是一身很糙的黑色衣裤，一顶自己织的小黑圆帽，配上那根红飘带后，连我自己都吓了一跳。康赛看后也很满意，他揪着那根领带说小西，我们这么亲密，却不能进入恋爱，我不知道这是幸福还是不幸。我说康赛，这是天底下最大最大的幸福，因为这样我们就不会为失恋或者离婚而分开，我们就可以永远这样亲密下去。康赛垂着头喝我给他冲的菊花茶。喝着喝着，康赛抬头看着窗外，自言自语地说，人到底需要几种爱情呢？
和康赛在一起，总是可以直通通地谈着爱呀性的，就像谈论明天会不会下雨，彼此绝不会有不自在或不自然的感觉。康赛很认真地告诉我：你知道吗？我很害怕肤色深暗汗毛浓重的女人，她们给我一种不洁感，恐怖感。碰到那种女人，我想我可能会呕吐。为了证明我同样的坦诚和满不在乎，我说大概每个人都有自己的偏好，比如我，我就不喜欢皮肤太白的男人，我会感觉他像青蛙。康赛马上捋出自己的胳膊，说我是不是太白了？不过我很瘦，大概不至于像青蛙。
我记得我当时抽着烟，跷着腿，一副恬不知耻的样子。其实，那时我连男人的赤膊都没碰过。
读完康赛的信，先是一阵兴奋，紧接着就莫名其妙地心浮气躁起来，再也无法静静地猫在家里了。我在屋子里踱了几圈后，砰地一声带上门走了出来。不管去哪里都可以，我一定得出来走一走了，要不，我全身的血液会喷薄而出，我的身体会被冲击得支离破碎。我知道，这是我的身体在发给我信号，一定有什么事要发生了。我在马路上急急地走着，努力捕捉这突然发来的信号。
路过一家小书店，想也没想就钻了进去，这是走累了或者冻僵后的好去处。
就是这家书店，改变了我在冰天雪地中举棋不定的局面。我的生活常常就是这样，一些看起来毫不起眼的小细节，却在不声不响地充当着大转折的角色。
我永远记得这个下午，不，是将近傍晚的时刻。窗外雪花飘飘，人迹稀少，书店老板自在地品着一杯滚热的什么东西。稀稀落落的读书人或站或蹲，有人短促地咳嗽一声，有人被书上的内容吸引，发出长长的叹息，然后，一切又归于寂静。这是个伟大的时刻，我遇到了１８４５年的亨利？梭罗，二十八岁的亨利？梭罗。他抛开金钱的羁绊，只身来到爱默生林地中的瓦尔登湖畔，自建了一座小木屋，自耕自食。
我像森林中捡松果的孩子，遍地的松果令我狂喜不已，险些晕厥过去。我合上书，闭上眼睛稍事休息，免得自己的心脏扑地跳出胸腔。我就这样读一阵，又站起来走一走，再坐下来读一阵，又站起来走一走，我不知道怎样才能让自己安静下来。
我终于破译了自己的身体发来的信号：原来我在家里坐立不安，就是为了出来找到这本书，原来我在冰天雪地里举棋不定，就是为了找到这样一个生活榜样。我揣着这本《瓦尔登湖》，急急地往家的方向走。不需要任何思考，也不需要任何准备，我在瞬间决定了这一生的道路，今后，我该如何度过每一天，这本书里全都写得清清楚楚。
到家后的第一件事就是给康赛写信，所有让我激动得如坐针毡的文字