每当老妈为我抹起眼泪的时候，也就是我最爱老妈的时候。我是有点残忍的，我喜欢虐待狂似的惹得老妈为我抹眼泪。我再一次笑嘻嘻地朝老妈使劲挥手，像所有没心没肺的孩子一样，头也不回地走掉了。
我喜欢在火车上闭目打盹，顺便想一些漫无边际的心事。我想，这个阿原是个什么样的家伙呢？康赛很少跟我讲到他，只说阿原是他的朋友，为他打过架的朋友。有一段时间，康赛老被街上的一帮混混欺负。他们常在大街上拦住他。
小子，你到底是男的还是女的？你走路干吗轻手轻脚的，啊？
听说你还会写诗？你写一首给我们看看，啊？写啊，不写不准过去。
康赛就站了下来，一动不动地盯着他们。康赛最讨厌那些粗鲁的人在他面前提起他的诗歌。他曾对我说，我厌恶那些蠢笨的家伙在我面前发出“诗”这个音，那种感觉就像被他们当众扒掉裤子。所以康赛愤怒地盯着他们，同时握紧了拳头，随时准备砸过去。他们当中的一个家伙发现了康赛的拳头，不怀好意地围着他转了一圈，猛地抓起康赛的胳膊，说你们看，他居然还捏起了他的小粉拳。你打呀，打我呀，来，打我，看你的拳头硬不硬。康赛朝他踢了一脚，这下，他们感到高潮就要来了。要知道，他们已经十分无聊地在街上晃了大半天了，他们呼地一拥而上，康赛被他们打倒在地上，一只肮脏的大脚提了起来，正准备照康赛的脸踩下去，却在中途改变了方向。康赛看过去，还没明白是怎么回事就见那个家伙已经倒在地上了。康赛闻到了一股香烟的味道。
后来，康赛才知道那是骆驼牌香烟。阿原只抽骆驼牌香烟，他说这很男人。康赛就这样和阿原认识了。阿原后来说那天要不是我，你早被他们打出稀屎来了。我问康赛，你们互不认识，阿原为什么要去救你呢？康赛说原来阿原早就知道我了，阿原以前也是个诗人，所以我们一见如故。我想像不出两个男人为什么会一见如故，就说阿原他不会有同性恋倾向吧？康赛生气了，他很不屑地看着我：你怎么也有这种看法！然后他说他才不是同性恋呢，他身边的女人多如牛毛，有一次一个女人在街对面非常亲热地跟他打招呼，阿原却想不起来她是谁。过了好久，他猛地想起来了，他曾经跟她有过一腿，不过，仅仅只一夜，难怪他会忘了。我做出恍然大悟的样子，点着头说我知道他是什么人了。康赛不高兴我说阿原的坏话。他露出又同情又为难的脸色说，你不能仅凭这一点来判定阿原是个什么样的人，他有时候也是身不由己，身为男人，他总得照顾女人的自尊心吧，谁让他长得帅呢？谁让那些女人一见到他就陷入单相思里不能自拔呢？我大笑，天下会有这种男人？会有这种女人？太可笑了。
康赛说小西你放心，他是不会打你的坏主意的，他有他的原则，他只对那种自以为是的蠢女人随随便便，他说那种女人天生就是为了让男人消遣的。
康赛还说阿原非常聪明，自小就显出过人的机灵劲。有一段时间，阿原常去食堂为全家人打饭，食堂用的是一种纸质的饭菜票，阿原在饭盆底子上刷一层胶水，一到窗口就把饭盆咚地放在那堆饭菜票上，指指点点地买饭买菜。等打好饭端出来一看，饭盆底子上粘满了花花绿绿的票子。阿原说可惜后来食堂停业了，要是食堂一直办下去，说不定我已经发财了。
机灵的人总是会跟别人活得不一样，没几年，阿原就走了，他苦恼地说，像我阿原这么优秀的人，难道只配呆在这个地方吗？太委屈了，太浪费了。他说完就走了，一走就没有音讯。
很长时间以来，下落不明的阿原是康赛对这个世界最富激情的想像之一。康赛曾经为阿原写过不少小诗，我还记得有这样的句子：沿着国境线向西／向西／凹下去的小小黑点／那里有我亲爱的兄弟。还有：买瓶好酒等着／把你离开的日子刻在墙上。康赛总是用阿原来嘲笑身边那些令他讨厌的人：他们只会拥住痴肥的爱情／土生土长。
我在康赛家里见过阿原的照片，那是阿原在新疆的一张照片，背后是干燥的戈壁滩，尘土喧天的简陋车站，以及包着花头巾的农村妇女。阿原帅帅地斜靠在一根电线杆上，细花围巾，粗布衬衣，捏得扁扁的宽檐帽，高统靴，遮阳镜，活像牛仔。当时我以为是康赛在哪里弄来的宣传画，没想到康赛说这就是阿原！我没敢细看，我不愿细看一个过分帅气的男人。我认为细看一个人就是对他的赞美，我不喜欢去赞美大家都看好的东西。
有时我想，我和康赛一致地喜欢西部，除了我们有着永远与大多数人相背的嗜好外，更大的原因可能就是阿原在那里。康赛是那样想念阿原，他甚至一个人站在长江边，对着西天的晚霞大呼阿原的名字。因为康赛的缘故，我多多少少对阿原有着一份好奇。
犹豫了一下，我还是没有去买卧铺，这里面依然是那个令人头疼的费用问题。钱永远是一个问题，但我从不觉得没钱是很丢人的事情，我从不需要有太多钱，如果我能有足够的钱对付下一次旅行的车马费，我便觉得自己像个富翁。我也不需要太多的钱装扮自己，我觉得打扮甚至是不必花钱的，关键要善于动脑筋。我曾经上穿康赛淘汰下来的Ｔ恤衫，下穿老妈淘汰下来的土得掉渣的褶裙，扎一对麻花长辫，再拆掉软布帽的帽檐，在大街上找到了惊艳的效果。我还尝试过把旧长裤改成足够性感的吊带背心，把西装短裤改成超超短的超短裙。总之，我可以不花一分钱把自己弄得像时装画报上走下来的。没办法，像我这种人，如果爱挣钱的话，世界上的钱财估计会有一半流到我口袋里。所以，上天罚我不喜欢钱财，这才让那些爱劳动爱积蓄的人略略感到一点公平。
我的座位靠窗，这也令人欣喜，我可以毫不费力地一路饱览西部风光。这正是我所想像的西部，一望无边的大戈壁，干裂，坚硬，枯瘦，连绵起伏的黄土高原上，无一只飞鸟，无一根草木，日行千里，闻不到一丝水的气息。看着那些红艳艳的苹果，以及苹果一样微笑的脸蛋，我在想，难道大地上的丝丝水分都被这些顽强的生命吸走了？
我的对面是一个五十多岁的职业妇女模样的人，旁边是一个年轻的军人，这样的旅伴也叫人放心，我觉得我至少不必为那两千块操心。
我有过一次回家途中在火车上被盗走钱夹的经历。为了不扮演一个可怜巴巴的受害者，我马上将座位卖给了一位苦着脸站在过道里的旅客，再找到餐厅的服务员，媚笑着为他们干起了打扫餐厅和车厢走道的工作，刚好换来了回家的路费。我非常佩服我自己，并因此觉得可怜虫多半脑子不好使。
对面的女人很快和我聊起天来，我发现这是个很有趣的人，事实上我很少觉得这种年龄的女人很有趣。她有着平而扁圆的脸，小而细巧的五官，说话很快，像一把豆子突然洒落在地上。她身上还有一种与年龄不相称的浪漫味道，这正是我认为有趣的地方。她对我说的第一句话就是：你是南方人吧？我一看就知道你是南方人。
我们要在一起度过三天，如果不想旅途孤独乏味的话（我绝不能容忍如此消耗我的旅途），我们就应该做出萍水相逢、一见钟情的样子。所以我故意大惊小怪地说这就奇怪了，你从哪里看出来的？她就很得意地说你的皮肤，还有头发。南方人大都皮肤白嫩，头发乌黑。她接着说我年轻的时候跟你一样，皮肤也很好，人也很漂亮的，因为我以前也是南方人。她说完就开心地大笑起来，我也跟着大笑，我发现她真是一个有趣的女人。
没等我问她，她就自我介绍了：我姓唐，在新疆医学院附属医院工作，我是五十年代支边过来的。那时候的新疆可不像现在哟。我们是坐大卡车过来的，那时候既没有铁路，也没有医院。我们放下行李就挖地挑土，建医院，修铁路，干得热火朝天。从来没人觉得苦，除了一样，你猜是什么？没有大米吃。我白天干活想吃大米饭，夜里做梦梦见大米饭。实在支持不住了，打电话给我同学，我说你快来救救我呀，我都揭不开锅了。同学一听，立马就扛了一袋面粉赶过来了，我一看就哭了，我说面粉我多得是，我要吃大米饭啊。我一哭，我那同学就傻眼了。后来那同学就成了我现在的丈夫，因为从那以后他就把他每月两公斤大米都给了我，自己全吃面粉。这件事我现在想想都挺感动的。我和他都是珠江三角洲长大的，成天吃面食真是忍无可忍，吃到后来我们都皮肤过敏了。有时候我打趣他：几公斤大米就把我给弄上手了，完全是乘人之危嘛。他也气哼哼地训我：人家陶渊明为五斗米都不肯折腰，你却为了两公斤大米嫁人。
我担心她一把老骨头在硬座上吃不消，就动员她去补一个卧铺。她脱掉鞋，双脚盘在屁股底下，说这样也挺好啊，再坚持一下，回去就可以赚回旅途补助呢。我丈夫说我这人什么都好，就是有一点不好，特别爱钱。说完就哈哈大笑。我说你爱钱是因为你有钱。我就不爱钱，因为我没钱。唐医生很有把握地说，你老了也会爱钱的。我年轻时跟你想的一模一样，人一老就爱钱，没办法。
乌鲁木齐就要到了，唐医生这才想起来问我此行的目的，我说我去找两个朋友。她说：找到你的那个朋友后，一定去我家玩，我家有两个千金，好帅好帅的，你们会玩得来的。我以为她不过是客气一下，没想到她真的给了我她的地址和电话。
火车进站的一刹那，唐医生激动地大喊：他们接我来了。嗨，你看，我的千金，我的宝贝，我在这儿！
顺着她的指引，我看到了两个年龄和我相仿的姑娘。她们穿着短皮裙长皮靴，半截大腿露在外面，她们的脸上长满了大大小小的疙瘩豆，紫红色的，粉红色的，我觉得她们一点都不帅。我还看到了当年贡献给唐医生两公斤大米的男人，他站在两个姑娘背后，不停地向人群里张望。
每当看到这种情景，我就会生出一点内疚感，觉得不该对老妈撒谎，不该让她跟着我受尽惊吓。我故意磨蹭了又磨蹭，直到唐医生一家四口相拥着走远了，才拎着简单的行李跳下车。乌市的寒风已经又冷又硬了，我一手插进裤袋，一手拎着行李，昂首挺胸，装出一点都不怕冷的样子。我还把嘴唇咬了又咬，这样它们看起来才不至于乌青。
我想唐医生无意间给了我一个关于新疆的概念。我从街上每一个汉族人的脸上看出了客居天涯的味道，曾经疯狂地想念大米的味道。我固执地认为，他们都是五十年代从内地兴高采烈跑过来的，因为他们的年龄和气质看上去和唐医生差不多，原来我碰到了一个群体的典型人物。发现这一点我有点沾沾自喜，我的双脚刚一踏上新疆，就有一些新疆的故事，比如支边青年日夜忙于基建的故事，没有大米吃的故事，因为大米而产生的爱情故事，已经装进了我的心中。这些故事消除了我对它的陌生和隔膜。我怀着一种已经知道一些底细的心情，满不在乎地走在乌市的大街上。也许是因为地域辽阔的原因，乌市像个肢体胖大的巨人，懒散地、铺张地趴在地上。大路宽阔笔直，俄式建筑疏密有致，不远处就是终年不化的雪峰，梦境一般，恍兮惚兮地端坐在高处，与摩天大楼交相辉映，为这个城市抹上一笔神秘的色彩。我朝前走几步，又转过身来倒退着走几步，心里涌动着一股别样的感情。
我暂时不想去找康赛他们，他们一定会在某条街上某间房子里等我。让他们去等好了，让他们做好晚饭去焦急好了，我要先去走一走这些辽阔的街道，直到累得半死再去找他们。我是多么喜欢这个城市啊，它绝不同于我所到过的任何一个城市。我去过许多城市，它们无一例外是支离破碎的，马路和房屋被一只无形的巨手从宽阔的地上抓起来，捏拢，捏紧，挤压得滋滋有声，破碎不堪。它们还是险象环生的，一不小心就撞上急刹车，一不小心就踩上谁的脚后跟，它们从没有给过我朝前走几步，又转过身来倒退着走几步的经验。我强压着内心的狂喜，大步走在乌市的街上，简直忘了来新疆的目的。我突然觉得以前的旅行都是贫乏无味的，那些经验都是大众的，肤浅的，有了比没有更无味的。我第一次在旅行中尝到了狂喜的滋味。
我终于在一间简陋的小屋里找到了康赛。没有温暖的灯光，没有做好的饭菜，也没有焦急的等待，康赛穿着那条四季不变的牛仔裤，长发齐肩，席地坐在一张小桌旁，桌上放着一杯牛奶。看见我，康赛茫然的眼睛倏地亮起来，大喊：小西，你怎么不声不响地就来了，你应该让我去接你！我从今天早上开始，一直坐在这里等你的电话。我说康赛，你的头发长这么长了？康赛说我没钱理发。康赛说没钱的时候，一点都不难为情，仍然面色温和，双眼发亮，完全看不出来为钱发愁的样子。可是你有钱买牛奶啊。我说。那是阿原带回来的，他在经营一个乳制品公司，我们总有足够的牛奶喝，像喝自来水一样。康赛微笑着说。关键是，我不想用阿原的钱。康赛继续说。他似乎觉得，阿原的牛奶和阿原的钱不是一回事。
我得说明一下我是多么喜欢康赛的样子。他不像一般的男孩子，他是文静而固执的，多数时候，他一言不发，目光温和，柔亮的头发有如少女，牙齿白净整齐，嘴唇红润，眼睛总是泛出潮润的光泽。有时我感觉康赛就是一个女孩子，有时又感觉康赛像一个最最亲爱的小哥哥，当我读着他那些短小精美的诗作时，又觉得他像一个精灵。康赛的诗总是写不长，也许与他的身体有关，他是那么单薄，行动起来犹如飞蛾扑火。他的那些短诗也有点飞蛾扑火的味道，仿佛一闪而逝的灵感一下子就耗尽了康赛的全部热情，虚脱得再也写不出一个完整的句子。我还喜欢康赛身上的这份恍惚劲儿。记得当