挠∠蟆２ǘ评锟赡苷钦庋兰频模衔乙欢ɑ嵴庋卮穑欢ɑ崴担吹焦怂档煤锨楹侠恚庇忠欢ɑ嶙髂持纸馐汀�
103
６５３罪与罚（中）
“然后他会立刻对你说，两天以前那两个工人不可能在那里，可见你正是在发生凶杀案的那一天晚上七点多钟去过那儿。 单是这样一件并不重要的小事，就会使你上当受骗！”
“而他就正是这么盘算的，认为我一定来不及好好考虑，准会急急忙忙作出较为真实的回答，却忘了，两天前工人们是不可能在那里的。”
“这怎么可能忘了呢？”
“最容易了！
狡猾的人最容易在这种无关重要的小事上犯错误。 一个人越是狡猾，就越是想不到别人会让他在一件普通的小事上上受当骗。 正是得用最普通的小事才能让最狡猾的人上当受骗。 波尔菲里完全不像你想得那么傻……“
“他这么做，真是个卑鄙的家伙！”
拉斯科利尼科夫不禁笑了起来。 但同时他又觉得，作最后这番解释的时候，他那种兴奋和乐于解释的心情是很奇怪的，然而在此以前，他和人谈话的时候，却是怀着忧郁的厌恶的心情，显然是为了达到什么目的，不得不说。“我对某几点发生兴趣了！”他暗自想。可是几乎就在那一瞬间，不知为什么他又突然感到不安起来，仿佛有一个出乎意外和令人忧虑的想法使他吃了一惊。他心中的不安增强了。 这时，他们已经来到了巴卡列耶夫旅馆的入口。“你一个人进去吧，”拉斯科利尼科夫突然说，“我很快会回来。”
“你去哪儿？我们已经到了！”
“我有事，一定得去；……过半个钟头回来……你去跟她
104
罪与罚（中）７５３
们说一声。“
“随你的便，我跟你一道去！”
“怎么，你也想折磨我吗！”他突然高声叫嚷，目光中流露出痛苦的愤怒和绝望的神情，使拉祖米欣感到毫无办法了。有一会儿工夫，拉祖米欣站在台阶上，阴郁地望着他朝他住的那条胡同的方向大步走去。 最后，他咬紧了牙，攥紧了拳头，发誓今天就去找波尔菲里，像挤柠檬样把他挤干，于是上楼去安慰因为他们久久不来、已经感到焦急不安的普莉赫里娅。 亚历山德罗芙娜。拉斯科利尼科夫来到他住的那幢房子的时候，他的两鬓已经湿透了，呼吸也感到困难了。 他急忙上楼，走进自己那间没有上锁的房间，立刻扣上门钩。 然后惊恐地、发疯似地冲到墙角落，墙纸后面藏过东西的那个窟窿那里，把手伸进去，很仔细地在窟窿里摸了好几分钟，把墙纸上的每个皱褶，每个隐蔽的地方都一一检查了一遍。也没找到，这才站起来，深深地舒了一口气。 刚才已经走近巴卡列耶夫旅馆的台阶的时候，他突然想到，不知有件什么东西，一条表链、一个领扣，或者甚至是老太婆亲手做过记号的一张包东西的纸，当时可能不知怎么就掉出来，掉进哪儿的一条裂缝里，以后却突然作为一件意想不到和无法反驳的物证，摆在他的面前。他站在那儿，仿佛陷入沉思似的，一丝奇怪的、屈辱的、几乎毫无意义的微笑掠过他的嘴角。 最后他拿起制帽，轻轻地走出房门。 他心乱如麻。 若有所思地下楼，来到了大门口。“那不就是他吗！”一个响亮的声音叫喊道；他抬起了头。管院子的站在自己的小屋门口，正在向一个身材不高的
105
８５３罪与罚（中）
人直指着他，看样子那人像是个小市民，身上穿的衣服仿佛是件长袍，还穿着背心，远远看去，很像个女人。 他戴一顶油污的制帽，低着头，好像是个驼背。 看他那皮肤松弛、布满皱纹的脸，估计有五十多岁；他那双浮肿的眼睛神情阴郁而又严厉，好像很不满意的样子。“有什么事？”拉斯科利尼科夫走到管院子的人跟前，问道。那个小市民皱着眉头、斜着眼睛瞟了他一眼，不慌不忙把他仔细打量了一番；随后转过身去，一言不发，就走出大门，到街上去了。“这是怎么回事！”拉斯科利尼科夫大声喊。“刚刚有个人问，这儿是不是住着个大学生，并且说出了您的名字，还说出了您住在谁的房子里。这时候您下来了，我就指给他看，可他却走了。 您瞧，就是这么回事。”
管院子的也觉得有点儿莫名其妙，不过并不是十分惊讶，稍微想了一下，就转身回到自己的小屋里去了。拉斯科利尼科夫跟在小市民后面，出去追他，立刻看到他正在街道对面走着，依然不慌不忙，步伐均匀，眼睛盯着地下，仿佛在思考什么。拉斯科利尼科夫不久就追上了他，不过有一会儿只是跟在他后面，最后走上前去，和他并排着走，从侧面看了看他的脸。 小市民立刻看到了他，很快打量了他一下，可是又低下眼睛，他们就这样并排走着，一言不发。“您跟管院子的……打听我了？”
最后拉斯科利尼科夫说，可是不知为什么，声音很低。小市民什么也不回答，连看也不看他一眼。 两人又不说
106
罪与罚（中）９５３
话了。“您是怎么回事……来打听我……又不说话……到底是什么意思？”拉斯科利尼科夫的声音中断了，不知为什么不愿把话说明白。这一次小市民抬起眼来，用恶狠狠的、阴郁的目光瞅了瞅拉斯科利尼科夫。“杀人凶手！”他突然轻轻地，然而说得十分明确、清楚……
拉斯科利尼科夫在他身旁走着。 他的腿突然发软了，背上一阵发冷，有一瞬间心也仿佛停止了跳动；随后又突然怦怦地狂跳起来，好像完全失去了控制。 他们就这样并肩走了百来步，还是完全默默不语。小市民不看他。“您说什么……什么……谁是杀人凶手？”拉斯科利尼科夫含糊不清地说，声音勉强才能听到。“你是杀人凶手，”那人说，每个音节都说得更加清楚，也说得更加铿锵有力了，而脸上仿佛露出充满敌意的、洋洋得意的微笑，又对着拉斯科利尼科夫苍白的脸和目光呆滞的眼睛直瞅了一眼。 这时两人来到了十字路口。 然后小市民往左转弯，头也不回地走到一条街道上去了。 拉斯科利尼科夫却站在原地，好长时间望着他的背影。 他看到那人已经走出五十来步以后，回过头来望了望他，他仍然一直站在原地，一动不动。 那久远的距离根本不可能看清楚，可是拉斯科利尼科夫好像觉得，这一次那人又冷冷地、十分憎恨地、洋洋得意地对他笑了笑。
107
０６３罪与罚（中）
拉斯科利尼科夫双膝簌簌发抖，仿佛冷得要命，有气无力地慢慢转身回去，上楼回到了自己那间小屋。他摘下帽子，把它放到桌子上，一动不动地在桌边站了约摸十分钟的样子。随后浑身无力地躺到沙发上，虚弱地轻轻哼着，他的眼睛闭着。 就这样躺了大约半个小时。他什么也不想。 就这样，一些想法，或者是某些思想的片断，一些杂乱无章、互不相干的模糊印象飞速掠过他的脑海：一些还只是他在童年时看见过的人的脸，或者是在什么地方只见过一次，从来也没再想起过的人的脸；Ｂ教堂的钟楼、一家小饭馆里的台球桌，有个军官在打台球，地下室里一家烟草铺里的雪茄烟味，一家小酒馆，后门的一条楼梯，楼梯很暗，上面泼满污水，撒满蛋壳，不知从什么地方传来了星期天的钟声……这些东西不停地在脑海中变换着，像旋风般旋转着。 有些东西他甚至很喜欢，想要抓住它们，但是它们却渐渐消失了，他心里感到压抑，不过不是很厉害。 有时甚至觉得这很好。 轻微的寒颤渐渐消失，这也几乎让他感到舒适。他听到了拉祖米欣匆匆的脚步声以及他说话的声音，闭上眼，假装睡着了。 拉祖米欣打开房门，有一会儿工夫站在门口，似乎犹豫不决。 随后他轻轻地走进屋里，小心翼翼地走到沙发前。 听到娜斯塔西娅低声说：“别碰他，让他睡够了；以后他才想吃东西。”
“好的，”拉祖米欣回答。他们两人小心翼翼地走出去，掩上了房门。 又过了半个钟头的样子。拉斯科利尼科夫睁开眼，把双手垫在头底下，仰
108
罪与罚（中）１６３
面躺着……
“他是谁？
这个莫名其妙钻出来的人是谁？
那时候他在哪儿，看到过什么？他什么都看到了，这是毫无疑问的。 当时他站在哪儿，是从哪里观看的？为什么只是到现在他才从地底下钻出来？他怎么能看得见呢，——这可能吗？……嗯哼……“拉斯科利尼科夫继续想，身上一阵阵发冷，一直在发抖，”还有尼古拉在门后拾到的那个小盒子：这也是可能的吗？
物证吗？
只要稍有疏忽，就会造成埃及金字塔那么大的罪证！
有一只苍蝇飞过，它看到了！难道这可能吗？“
他突然怀着极端恶劣的心情感觉到，他是多么虚弱无力，的确虚弱得厉害。“我应该知道这一点，”他苦笑着想，“我怎么敢，我了解自己，我有预感，可是我怎么竟敢拿起斧头，用血玷污我的双手呢。我应该事先就知道……唉！
我不是事先就知道了吗！
……“他绝望地喃喃低语。有时他脑子里只有一个想法，呆呆地只想着那一点：”不，那些人不是这种材料做成的；可以为所欲为的真正统治者，在土伦击溃敌军，在巴黎进行大屠杀，忘记留在埃及的一支部队，在进军莫斯科的远征中白白牺牲掉五十万人的生命，在维尔纳说了一句语意双关的俏皮话，就这样敷衍了事；他死后，人们却把他奉为偶像，——可见他能为所欲为。 看来这些人不是血肉之躯，而是青铜铸就的！“
突然出现的另一个想法几乎使他大笑起来：“一边是拿破仑，金字塔，滑铁卢，另一边是一个可恶的十四等文官太太，一个瘦弱干瘪的小老太婆，一个床底下放
109
２６３罪与罚（中）
着个红箱子、放高利贷的老太婆，——这二者相提并论，那便是波尔菲里。 彼特罗维奇吧，他怎么会容忍呢！……他岂能容忍！……美学不容许这样，他会说：‘拿破仑会钻到’老太婆‘的床底下去？唉！废话！……’“
有时他觉得自己好像在说胡话：他陷入了热病发作时的状态，心情兴奋极了。“老太婆算什么！”他紧张地、感情冲动地想，“老太婆，看来这也是个错误，问题不在于她！老太婆只不过是一种病……我想尽快跨越过去……我杀死的不是人，而是原则！原则嘛，倒是让我给杀了，可是跨越嘛，却没跨越过去，我仍然留在了这边……我只会杀。结果却发现，就连杀也不会……
原则？不久前拉祖米欣这个傻瓜为什么在骂社会主义者？他们是勤劳的人和做买卖的人；他们在为‘公共的幸福’工作……不，生命只给了我一次，以后永远不会再给我了：我不愿等待‘普遍幸福’。我自己也想活着，不然，最好还是不要再活下去了。我只不过是不愿攥紧自己口袋里的一个卢布，坐等‘普遍幸福’的到来，而看不见自己的母亲在挨饿。 说什么‘我正在为普遍的幸福添砖加瓦，因此我感到心安理得。’哈——哈！这是什么理论？要知道，我总共只能活一次，我也想……唉，从美学的观点来看，我是一只虱子，仅此而已，“
他补充说，突然像疯子样哈哈大笑起来。“对，我当真是一只虱子，”他接着想，幸灾乐祸地想与这个想法纠缠不休，细细地分析它，玩弄它，拿它来取乐，“单就这一点来说，我就是一只虱子，因为第一，现在我认为我是只虱子；第二，因为整整一个月来，我一直在打搅仁慈的上帝，请他作证，说是
110
罪与罚（中）３６３
我这么做不是为了自己肉体上的享受和满足自己的淫欲，而是有一个让人感到高兴的崇高目的，——哈——哈！
第三，因为我决定在实行我的计划的时候，要遵循尽可能公平合理的原则，注意份量和分寸，还做了精确的计算：在所有虱子中挑了一只最没有用处的，杀死了它以后，只从她那儿拿走为实现第一步所必须的那么一点点钱，不多拿，也不少拿（那么剩的钱就可以按照她的遗嘱捐给修道院了，哈——哈！）
……因此我彻头彻尾是一只虱子，“他咬牙切齿地补上一句，”因此，也许我本人比那只给杀死的虱子更卑鄙，更可恶，而且我事先就已经预感到，在我杀了她以后，我准会对自己这么说！
难道还有什么别的恐惧能与这个相比吗！
噢，下流！
噢，卑鄙！……噢，我对‘先知’是怎么理解的，他骑着马，手持马刀：安拉吩咐，服从吧，‘发抖的’畜生！
‘先知’说得对，当他拦街筑起威—力—强—大的炮垒，炮轰那些无辜的和有罪的人们的时候，连解释都不解释一下！服从吧，发抖的畜生，而且，不要期望什么，因为这不是你的事！……噢，无论如何，无论如何我决不会宽恕那个老太婆！“
他的头发都被汗湿透了，发抖的嘴唇干裂了，呆滞的目光死死地盯着天花板。“母亲，妹妹，以前我多么爱她们啊！
为什么现在我恨她们呢？是的，现在我恨她们，能感觉到憎恨她们，她们待在我身边，我就受不了……不久前我走近前去，吻了吻母亲，我记得……我拥抱她，心里却在想，如果她知道了，那么……
那时我会告诉她吗？我倒是会这么做的……嗯哼！她也应该像我一样，“他补上一句，同时在努力思索着，似乎在和控制
111
４６３罪与罚（中）
了他的昏迷状态搏斗。“噢，现在我多么憎恨那个老太婆啊！
看来，如果她活过来的话，我准会再一次杀死她！可怜的莉扎薇塔！
她为什么偏偏在这时候进来呢！
……不过，奇怪，为什么我几乎没去想她，就像我没有想到要杀死她似的？莉扎薇塔？索尼娅！两个可怜的、温顺的女人，都有一双温顺的眼睛……两个可爱的女人！……她们为什么不哭？她们为�