到时候准能把它找到的；也许是搁在小学教师那儿啦，在他那儿也有一大堆文件哩。可是，米西，现在你拿了蜡烛到我这儿来，给我读一读这封信。〃
米西走过去，倚着这个身强力壮的男人，在床边上坐了下来，男人用手搂着她，这时候她显得更苍白更渺小了。在蜡烛光下，只有她那憔悴的脸庞才显得轮廓鲜明，脸上单纯而严肃的线条只是因为年龄的关系才变得柔和了。她几乎一看到信就轻轻地拍着两只手说：〃克拉姆写来的。〃于是他们两个人一起读着信，又悄声低语地交谈了一会儿，这时候那两个助手喊出一声〃好了！〃，因为他们到底把公文橱的那扇门关上了他们这一下，赢得了米西默默的感激的眼色，最后，村长说：
〃米面跟我的意见完全一致，现在我可以把我的意见说出来了。这封信绝不是一封公函，不过是一封私人信件。这只要从第一句称呼'我亲爱的先生'的口气里就可以清清楚楚地看出来。而且，信里也没有一个字说明已经让你当一个土地测量员了；相反地，它所说的全是为政府服务的一般差事，就连这一点也没有完全肯定，你知道，这是因为要明确你该担任什么工作，需得由你自己来决定。最后，他们又正式而明确地指定我这个村长来当你的直接上司，把更详细的情况告诉你，实际上大部分我也都已经交代过了。凡是懂得怎样阅读公函的人，也就更懂得怎样阅读非公函的私人信件，对任何这样的人来说，这一切是再也清楚不过的了。像你这么一个外乡人不懂得这点，并不教我感到奇怪。一般的说，这封信只不过表明：要是你为政府服务，克拉姆本人愿意对你表示关心罢了。〃
〃村长，〃Ｋ说，〃你解释得好极了，这封信叫你这样一解释，就只成了一张签上名字的白纸了。你可知道这么一来，你虽然装着尊敬克拉姆的名字，实际上却是轻视他的名字？〃
〃你误会了我的意思了，〃村长说，〃我并没有曲解这封信的意思，我读这封信决不是轻视它，而是相反。克拉姆写的私人信件，不用说，比一件公函重要得多，可是它并没有像你所加在上面的那种重要意义。〃
〃你认识希伐若吗？〃Ｋ问。
〃不认识！〃村长回答。〃或许你认识他吧，米西？你也不认识他？不，我们不认识他。〃
〃这就奇怪啦，〃Ｋ说，〃他是一个副城守的儿子。〃
〃我亲爱的土地测量员，〃村长答道，〃干吗我要认识所有的副城守的儿子呢？〃
〃你说得对，〃Ｋ说，〃那么你就姑且听我说他是一个副城守的儿子吧。我来到这儿的当天就跟这个希伐若发生了尖锐的冲突。后来他打电话去问一个名叫弗里兹的副城守，得到的答复是，我是奉召而来当土地测量员的。那你又怎么解释呢，村长？〃
〃非常简单，〃村长回答说。〃到目前为止，你还没有跟我们的政府当局有过真正的接触。你的那些接触都是虚幻的，只因为你对周围环境一无所知，才把这些接触都当作真的了。至于说电话吧，你看，尽管我跟当局关系这么密切，可是我这儿就没有一架电话机。在旅馆和这一类地方，电话机也许真有它的用处，但顶多不过像一架放进一个分币就唱的自动唱片机那样的玩意儿罢了。你在这儿打过电话吗？打过吧？那么你或许就懂得我说的意思了。在城堡里，电话机当然干得挺漂亮，我听人家说，电话是整天不停的，工作效率当然大大地加快了。从我们这儿城堡下面的电话机里就可以听到不断的电话声，就像一种低声哼歌的声音似的，你一定也听到过这种声音。你得知道，你听到的惟一真实和可靠的东西，就是我们的电话机传送的这种低声哼唱的声音，此外什么都是虚幻的。我们跟城堡之间没有专机，也没有总机把我们的电话接到远处去。任何人从我们这儿打电话给城堡的时候，所有附属部门的电话机全都会响起来，或者说，差不多一切部门的电话机都会响起来这是我确实知道的，要是他们不拿起听筒来的话。但是，不时也会有那么一个疲倦的、需要找一点儿消遣的官员，尤其是在傍晚和深夜，守着听筒不放。这样，我们就听到了一声回话，当然，这声回话实际上不过是开玩笑而已。这也是非常容易理解的。因为深更半夜的，为了自己私人的小纠纷而去打断一直在紧张地进行着十万火急的重要工作，那有谁愿意承担这种责任呢？我不懂，一个外乡人在打电话的时候，比如说打给索尔提尼吧，他怎么能想像回话的人就真是索尔提尼呢。很可能是一个毫不相干的部门里一个小小的抄写员。另一方面，也真的会发生一次千载难逢的事情，有人在打电话给小小的抄写员的时候，却是索尔提尼亲自接了电话。这时最好的办法便是，在对方还没有讲第一句话的时候就离开电话机。〃
〃我可真不知道原来事情是像这个样子的，〃Ｋ说。〃我没有办法懂得所有这些特殊情况，可是我也并不十分相信电话里的那些谈话，我总觉得只有城堡里发生的事情才是真正重要的事情。〃
〃不，〃村长说，他把这个字说得坚决有力，〃电话里的答复绝对有道理，为什么没有道理呢？一个城堡里的官员说的话怎么会是无关紧要的呢？正像我在看克拉姆的信的时候所说的那样。信上的话一句也不代表官方的意思；你要是给它们加上官方的意思，那你就搞错了。另一方面，私人信件中所表示的是善意还是恶意，却又关系很大，一般说来，比正式公函所表示的关系还要大。〃
〃好得很。〃Ｋ说，〃事情果真全像你说的那样，那我该有不少好朋友在城堡里啰：好多年来，我巴巴地望着那个部门，等他们的灵感突然来临就说要招聘一个土地测量员吧，这对我本人是一种友好的举动；可是接着又是一个行动接着一个行动，直到最后遇上一个凶日，我被骗到了这里，然后又受到让人撵走的威胁。〃
〃你对这件事情的看法有一定的道理，〃村长说，〃你认为对城堡的声明不应该有拘泥的看法，这也是对的。但是小心总是必要的，不仅在这件事上面，碰到那种声明越重要，就越应该小心。但是你接下来又说你受骗上当，我可就猜不透你的意思了。如果你更仔细一点听我的解释的话，那你就一定会明白，你是否奉召来城堡的问题，在这里是无法解决的，也不是现在短短一次谈话所能解决得了的。〃
〃那么，惟一的结论，〃Ｋ说，〃就是一切都还没有明确，也没有解决，包括我的被撵走在内。〃
〃谁愿意冒这份风险来把你撵走呢，土地测量员！〃村长问。〃正因为搞不清你是不是请来的，才保证你受到最优厚的礼遇，只是你对那些表面现象不要过于敏感就好，这儿没有谁留下你，但是也决不是说要把你撵走。〃
〃喔，村长，〃Ｋ说，〃你这会儿又把事情看得太简单了。我给你举几点我要留在这儿的理由：我作出了离乡背井的牺牲，跋涉了漫长而艰辛的旅程，我因受聘而怀着种种有充分根据的美好希望，目前我这种一无收入的处境，以及从此以后再也无法在家乡找到适当职业的前景，最后但决不是最无足轻重的一点，我还有跟我一起在这里生活的未婚妻。〃
〃喔，弗丽达！〃村长说，没有露出一丝惊奇的神色。〃我知道。可是不论到哪儿，弗丽达都会跟你去的。至于你说的其他几点，有必要给予适当的考虑，我愿意把这些转达给城堡。要是有什么决定下来，或者需要首先再传问你的话，我会派人找你到我这儿来的。这样，你同意吗？〃
〃不，我绝对不同意这样的说法，〃Ｋ说，〃我不想向城堡要求任何恩赐的照顾，我只要求我的权利。〃
〃米西，〃村长对他的妻子说，他的妻子仍旧紧紧地靠在他的身上坐着，出神地陷入梦幻之中，手里摆弄着克拉姆的那封信，把它折成了一只小船吓得Ｋ把信从她手里一把夺了过来。〃米西，我的脚又疼起来了，咱们得把绷带换一下了。〃
Ｋ站起身来。〃那么，我得告辞了，〃他说。〃唔，〃米西说，她已经在准备药膏了，〃上次药膏绷得太紧了。〃Ｋ转过身去。他刚说完最后那句话，那两个助手就怀着往常那种竭力想给主人效劳的热忱，赶忙去把两扇房门一下打开了。为了不让门外强烈的冷空气吹进病人的房间里来，Ｋ不得不匆匆向村长鞠躬告别。接着，他把两个助手推到自己的前面去，连忙走出屋子，并很快把房门带上。
第六章
老板正在客栈门口等着他。Ｋ要是不问他，那他是不会贸然跟他打招呼的。因此，Ｋ问他想干什么。〃你找到新的住所没有？〃客栈老板问道，眼睛望着地上。〃是你的女人叫你问的吗？〃Ｋ回答说。〃你难道就这么受你女人的摆布？〃〃不，〃老板说，〃我可不是因为我女人叫我问才问你的。可是她为了你的缘故，烦恼透了，伤心透了，活儿也不能干，躺在床上老是唉声叹气，埋怨人家。〃〃那是不是让我去看看她？〃Ｋ说。〃我希望你能去看看她，〃老板说，〃我已经上村长家去叫你来着。我在门口一听，可你正在说着话儿。我不想打搅你们，再说，我也记挂着我的女人，就又跑回来了；可是她不愿意见我，所以，除了等你回来以外，我再也没有别的办法了。〃〃那么，让咱们马上去吧，〃Ｋ说，〃我很快就会教她安下心来。〃〃但愿你能做到这一点，〃老板说。
他们走过明亮的厨房，这儿有三四个女仆在不同的角落里干着手头要干的活儿，很明显，她们一看见Ｋ，都局促不安起来了。老板娘叹气的声音在厨房里就能听见了。她躺在一间没有窗子的披屋里，跟厨房只隔了一层薄薄的板壁。屋子里的地位只容得下一张双人大床和一只柜子。那张床的地位正好可以居高临下地看到整个厨房，监督厨房里的工作。另一方面，从厨房里望去，却看不见披屋里有什么东西。披屋光线很暗，只有隐隐约约发亮的紫色床单还可以辨认出来。人们走进这间屋子，得让眼睛在黑暗中习惯以后，才分辨得清各种东西。
〃你到底来了，〃老板娘有气无力地说。她仰天躺着，推开了鸭绒被子，看得出她在困难地呼吸着。她躺在床上看起来比她穿了衣服的时候年轻多了。她戴的那顶精致的绣了花边的睡帽虽然太小了，歪在脑袋上，却使她憔悴的面容显得楚楚可怜。〃干吗我应该来呢？〃Ｋ温和地问道。〃你并没有派人去找我来啊。〃〃你不应该教我等这么久，〃老板娘用病人那种爱挑剔的口吻说道。〃坐下来，〃她指着床接下去说，〃别人都给我走开。〃因为这当儿那些女仆和两个助手都涌进来了。〃我也走开啰，珈达娜，〃老板说。这是Ｋ第一次听到她的名字。〃当然，〃她慢声细气地回答，心里好像在想着别的事情，接着心不在焉地加了一句：〃别人都走开，干吗你就要留下来呢？〃可是等他们退到厨房这回连那两个助手都马上走开了，而且后面还跟了一个女仆，珈达娜很警觉，她知道她说的每句话，厨房里都能听见，因为这间技屋没有门。所以她命令大家还得离开厨房。这一点马上做到了。
〃土地测量员，〃珈达娜说，〃柜子旁边挂了一条毯子，能不能请你拿给我？我要盖在身上。我受不了这条鸭绒被子，我简直喘不过气来了。〃在Ｋ把毯子递给她的时候，她接着说；一瞧，这条毯子挺漂亮，是吧？〃在Ｋ看来，这似乎是一条普通的羊毛毯子；他仅仅是为了礼貌的缘故，才用手指把毯子又摸了一下，但是没有回答。〃是的，这是一条漂亮的毯子，〃珈达娜一面说，一面把自己盖起来。现在她舒适地躺下来，似乎所有的痛苦都消失了，这会儿她已经有足够的精神想起了自己躺着的姿势把头发弄乱了；于是一会儿又坐了起来，把睡帽四周的头发理顺。她的头发非常浓密。
Ｋ感到不耐烦起来了，便开口说：〃你刚才问我，太太，我找到了别的住所没有。〃〃我问过你吗？〃老板娘说。〃不，你搞错了。〃〃你的丈夫在几分钟以前就问过我。〃〃那很可能，〃老板娘说，〃我跟他的意见搞不到一块儿去。原先我不要你呆在这儿的时候，他把你留在这儿，现在我喜欢你留在这儿，他反倒要把你撵走了。他总是这个样子。〃〃这么说，你的意见大大地改变了？〃Ｋ说。〃在两个钟头里就变了吗？〃〃我没有改变我的意见，〃老板娘说，现在她又变得谈笑自若了。〃把你的手给我。喏，并且答应我要对我非常坦白，我也同样坦白地对待你。〃〃对，〃Ｋ说，〃可是该谁第一个开始坦白呢？〃〃我愿意第一个坦白，〃老板娘说。她给人的印象不像是敷衍Ｋ的样子，倒像是急于要第一个启口的人。
她从枕头底下抽出一张相片给Ｋ看。〃你瞧这张相片，〃她激动地说。为了想看得更清楚一点，Ｋ便走到厨房里去，但是即使在那儿，也看不清相片上有什么东西，因为时间太久，相片已经褪色，有几处已经破损，折皱，弄脏了。〃相片已经模糊了，〃Ｋ说。〃是啊，很不幸，〃老板娘说，〃一个人要是成年累月地把一件东西带在身边，就一定会搞成这样。可是假使你仔细看一看，你还是能够看得清清楚楚的。你看得清的、但是我也可以帮你的忙。告诉我，你看到了什么，我喜欢听别人谈这张相片，唔，怎么样？〃〃有一个小伙子，〃Ｋ说。〃对啦，〃老板娘说，〃那么，他在干什么呀？〃〃好像躺在一块木板上，在欠伸，打哈欠。〃老板娘笑了起来。〃一点也不对，〃她说。'可是这儿真有一块木板，他也真是躺在这块木板上面，〃Ｋ坚持自己的看法。〃但是你再仔细地看一看，〃老板娘厌烦地说，〃他真的躺着吗？〃〃不，〃现在Ｋ说，〃他正浮在空中，现在我看出来了，这根本不是木板，可能是一根绳子，这个小伙子正从高处往下跳水。〃〃你瞧！〃老板娘得意地回答，〃他真是在跳水，官方的信使们就是这样练习的。我早知道你会认出来的。你还看得出他的脸吗？〃〃他的脸我只能模模糊糊地辨认出来，〃Ｋ说，〃很明显，他在用力使劲，他张开了嘴巴，紧紧地闭着眼睛，头发在空中飞扬。