莫名其妙的问。〃唔，你是说给小博的吧？〃他拿起帽子，站起来。他默默地站了一会，俯视
着媚兰那张其实的脸，额上卡着长长的Ｖ形发卡，两只黑眼睛显得十分真切。这样一张毫无
尘世俗气的脸，说明她在人世间是从不设防的。
“不，不是小博。我是想给你某种比小博更重要的东西，不知你能不能想像出来。〃”
不，我想像不出，〃她又一次感到困惑了。〃这世界上再没有比小傅对我更珍贵的东西了，除
了艾除了威克斯先生。〃瑞德一声不响地俯视着她，他那黝黑的脸孔显得很平静。
“你还想替我做事，这实是在太好了，巴特勒船长，不过说真的，我已经这么幸运。我
拥有世界上任何女人所想要的一切呢。〃“那就好了，〃瑞德说，脸色突然深沉下来。〃我很
想看到你好好保住它们。〃思嘉从塔拉回来时，她脸上的病容基本消失，面颊显得丰满而红
润，那双绿眼睛也重新活泼明亮起来。瑞德带着邦妮在火车站接到了她，还有韦德和爱拉，
这时她大声地笑着，好像又恼火又开心，而这是几个星期以来的头一次呢。瑞德的帽沿上插
着两根抖动的火鸡毛，邦妮身上那件星期天穿的长袍已撕破了好几外，脸颊上画有两条青紫
色的对角线，鬈发里插着一根有她身材一半长的孔雀翎儿。他们显然正在玩一场印第安人的
游戏，恰好接火车的时间到了便中途停止，因此瑞德脸上还有一种古怪的无可奈何的表情，
而嬷嬷则显得又沮丧又生气，责怪邦妮不肯把装束改变一下，就这样来接自己的母亲了。
“好一个肮脏破烂的流浪儿！〃思嘉连气带笑地说，一面亲吻孩子，一面又转过脸去让
瑞德亲她。车站上人太多了，不然她决不让他来这一下呢。尽管她对邦妮的模样觉得怪不好
意思的，可还是注意到了，群众中几乎人人都在微笑着观赏这父女俩的化装，这种微笑毫无
讥讽之意，而是出于真诚的乐趣和好感。人人都知道思嘉的这个最小的女儿完全把她父亲制
服了，这一点正是亚特兰大最感兴趣和大力赞赏的。瑞德对孩子的溺爱已经远近闻名，而且
逐渐恢复了他在公众舆论中的地位。
在回家的路上，思嘉滔滔不绝地谈着县里的消息。天气即热又干，使得棉花飞快成长。
你几乎可以听得见它在往上蹦似的。不过威尔说，今年秋天棉价会往下落。苏伦又要生孩子
了她对这一点详加解释，只是不要让孩子们听懂爱拉把苏伦的大女儿咬了一口，表
现了极大的勇气。不过，思嘉指出，那也是小苏西自讨的，她跟她母亲完全一个样呢。可是
苏伦发火了，结果像过去那样，她和思嘉大吵了一架。韦德打死了一条水蛇，全是他一个人
打的。塔泉顿家和兰达和卡米拉在学校教书，这不是开玩笑吗？他们家无论是谁连〃猫〃字也
写不出呢！贝特西·；塔尔顿嫁给了一个从洛无乔伊来的独臂的胖男人。他们和赫蒂、吉姆一
起在费尔希尔种了一片很好的棉花。塔尔顿太太养了一匹母马和一只马驹，像当了百成富翁
似的高兴。卡尔弗特家的老房子已经住上黑人了！他们成群结队，实际已成为那里的主人了
！他们是在拍卖会上把房子买下来的，不过它们已经歪歪倒倒了，叫你看着都要害怕呢。谁
也不知道凯瑟琳和她那不中用的丈夫到哪里去了。而亚历克斯正准备跟他兄弟的寡妇萨莉结
婚呢！想想看。他们在同一所房子里住了那么多年呀！自从老姑娘和少姑娘去世以后，人们
对于他俩单独住在那里就开始有闲话了，所以大家都说这是一桩现成的婚事。这差一点使迪
米蒂·；芒罗伤心透了。不过她也是活该。她要是有点勇气，本来早能够找到别的男人，何必
等待亚历克斯攒够了钱再来娶她呢。
思嘉谈得很起劲，不过还有许多事她隐瞒着没有谈，那是些想起来就伤心的事情。她和
威尔赶着车到县里各人地方跑了一趟，也不想去回忆什么时候这成千上万英亩肥沃的田地都
种着茂密的棉花。现在，一个接一个的农场已荒废成林地了，同时那些寂无人烟的废墟周围
和原来种植棉花的地里也悄悄长满了小小的橡树和松树以及大片大片的扫帚草。原有的耕地
如今只有百分之一还在种植。他们的马车就像是荒野在中穿行似的。
“这个地区还有恢复的一天，那也得５０年以后了，〃威尔克斯曾经说过。〃由于你我二
人的努力，使塔拉算县里最好的一个农场，也不过只是使用两头骡子的农场，而不是大的垦
植常其次是方丹家，再其次才是塔尔顿家。他们赚不了多少钱，但能够维持下去，而且也有
这个勇气。不过其余的大部分人家，其余的农场就〃不，思嘉不喜欢去回想县里的荒凉
景象。跟亚特兰大这繁荣热闹场面的对比下，想起来就更叫人伤心了。
“这里有什么事情吗？〃她回到家里，在前院走廊上坐下来，便开始询问。他一路上滔
滔不断地谈着，生怕现在要静默了。自从她在楼梯上跌倒那天以来，她还没有跟瑞德单独说
过话，而且现在也不怎么想同他单独在一起。她不知道他近来对她的感觉如何。在她养病的
那个艰苦时期，他是极其温和的，不过那好像是一种陌生的人温和而已。那时他总是预先设
想到她需要什么，设法使孩子不打扰她。并替她照管店铺和木厂。可是他从没说过：“我很
抱歉。〃唔，也许他并不感到歉疚呢。也许他仍然觉得那个没有出生的孩子不是他的呢。她
怎么能知道在那副温柔的黑面孔背后他心里究竟想的什么呢？不过他毕竟表现了一种要谦恭
有礼的意向，这在他们结婚以来还是头一次，也好像很希望就那样生活下去，仿佛他们之间
从没发生任何不愉快的事仿佛，她闷闷不乐地想，仿佛他们之间根本什么事也没有似的
，唔，如果他要的就是这个，那她也可以干她自己的嘛。
“一切都好吧？〃她重复问：“店铺要的新瓦运来了吗？骡子换了没有？看在上帝面上
，瑞德，把你帽子的羽毛拿下来吧。你这样子多傻气，并且你要是忘记拿掉，你就很可能戴
着它们上街了。〃“不，〃邦妮说，一面把她父亲的帽子拿过来，好像要保护它似的。
“这里一切都很好，〃瑞德回答说。〃邦妮跟我过得很开心，不过我想自从你走了以后她
的头发一直没梳过呢。别去啃那些羽毛，宝贝，它们可能很脏呀。瓦已经准备好了，骡子也
交换得很合算。至于新闻，可真的什么也没有。一切都沉闷得很。〃接着，好像事后才想起
似的，他又补充说：“昨天晚上那位可敬的艾希礼到这边来了。他想知道我是不是认为你会
把你的木厂和你在他那个厂子里占有的股份卖给他。〃思嘉正坐在摇椅上前后摇晃，手里挥
动着一把火鸡毛扇子，她听了这话立即停住了。
“卖给他？艾希礼哪来的钱呀？你知道他们家从来是一个子儿也没有的。他得多快媚兰
就花得多快呢。”
瑞德耸了耸肩。〃我一直还以为她是很节俭的，不过我并不如你那样很了解威尔克斯家
的底细呢。〃这是一句带刺儿的话，看来瑞德的老脾气还没有改掉，因此思嘉有点恼火了。
“你走开吧，亲爱的，〃她对邦妮说。〃让妈跟爹谈谈。〃“不，〃邦妮坚决地说，同时爬
到瑞德的膝头上。
思嘉对孩子皱了皱眉头，帮妮也回敬她一个怒容，那神气与杰拉尔德·；奥哈拉一模一样
，使得思嘉忍不住笑了。
“让她留下吧，〃瑞德惬意地说。〃至于他从哪里弄来的这笔钱，那好像是他大罗克艾兰
护理过的一个出天花的人寄来的。这使我恢复了对人性的信念，知恩必报的人还是有的。”
“那个人是谁？是我们认识的吗？〃“信上没有署名，是从华盛顿寄来的。艾希礼也想不出
究竟寄钱的人是谁。不过艾希礼的无私品质已经举世闻名，他做了那么多的好事，你不能希
望他全都记得呀。〃思嘉要不是对艾希礼的意外收获感到无比惊讶，她本来是会接受瑞德的
挑战的，尽管在塔拉时她下定了决心再也不容许自己跟瑞德发生有关艾希礼的争吵了。在这
件事情上她的立场还是非常不明确的，因此在她完全弄清楚究竟要站在他们哪一方面之前，
她不想说出自己的意见。
“他想把我的股份买过去？”
“对了。不过当然喽，我告诉他你是不会卖的。〃“我倒希望你让我自己来管自己的事
情。〃“可是，你知道你不会放弃那两个厂子。我对他说，他跟我一样清楚，你要是不对得
个人的事都插一手是受不了的，那么如果你把股份卖给了他，你就不能再叫他去管好他自己
的事了。〃“你竟敢在他面前这样说我吗？〃“怎么不呢？这是真的嘛，是不是？我相信他完
全同意我的话，不过，当然，他这个人太讲礼貌了，是不会直截了当这样说的。〃“你全都
是瞎说！我愿意卖给他。〃思嘉愤愤的地喊道。
直到这个时刻为止，她从来没有要卖掉那两个厂子的念头。她有好几个理由要保留它们
，经济价值只是其中最小的一个。过去几年里她随时可以把它们卖到很高的价钱，但是她拒
绝了所有的开价。这两个木厂是她的成就的具体证明，而她的成就是在无人帮助和排除万难
的情况下取得的，因此她为它们和自己感到骄傲。最重要的是，由于它们是艾希礼联系的唯
一途径，她决不能把它们卖掉。因为它们脱离了她的控制，那就意味着她很难见到艾希礼了
。可是她需要单独见他呀。她再也不能这样下去了，整天考虑他对她的感情究竟怎样，思忖
着自从媚兰举行宴会的那个可怕的晚上以来，他的全部的爱是不是在羞辱中消失了。而在经
营那两家厂子时她能找到许多适当的机会跟他交谈，也不致让人们觉得她是在追求他。并且
，只要有时间，她相信她能够重新取得她在他心目中曾经占有的那个位置。可是，她如果卖
掉这两家厂子不，她不想卖，但是，她一想到瑞德已经那么真实而坦率地把她暴露在艾
希礼面前，就觉得问题值得重视了，于是立即下了决心。艾希礼应当得到那两个厂子，而且
价钱应当是相低的程度，让他明白她是多么慷慨。
“我愿意卖！〃她愤愤地嚷道。〃现在，你觉得怎么样？〃瑞德眼睛里隐隐流露出得意的
神色，一面弯腰给邦妮系鞋带。
“我想你会后悔的，〃他说。
其实她已经在后悔刚才那句话说得太轻率太性急了。如果不是对瑞德而是对别人说的，
她可以厚着脸皮收回来。她怎么会这样脱口而出呢？她满脸怒容地看看瑞德，只见他正用往
常那种老猫守着耗子洞的锐利的眼光望着她。他看见她的怒容，便突然露出雪白的牙齿大笑
起来。思嘉模糊地感觉到是瑞德把她引进这个圈套了。
“你跟这件事有没有什么关系呢？〃她冷不及防地问他。
“我？〃他竖起眉头假装吃惊地反问。〃你应当对我更清楚嘛。我这个人只要能够避免是
从来不随便到处行好的。〃那天晚上她把两家木厂和她的里面所占的全部股份卖给了艾希礼
。在这笔买卖中她没有损失什么，因为艾希礼拒绝了她最初所定的低价，而是以曾经获得过
的最高出价买下来。
她在单据上签了字，于这两家厂子便一去不复返了。接着，媚兰递给艾希礼和瑞德每人
一小杯葡萄酒，祝贺这桩交易。思嘉感到自己若有所失，就像卖掉了她的一个孩子似的。
那两家木厂是她心爱的宝贝，他的骄傲，她那两只抓得很紧的小手的辛勤果实。她是以
一个小小的锯木厂惨淡经营起家的。那时亚特兰大刚刚挣扎着从废墟中站起来，她面临着穷
困的威胁，而北方佬的没收政策已隐约出现，银根很紧，能干的人到处碰壁。在这些所有艰
苦的条件下，她拼命奋斗，苦心筹划，将两个厂子经营并发殿起来。如今亚特兰大已在整治
自己的创伤，新的建筑到处出现，外地人每天成批地拥地进城来，而她有了两家很不错的木
厂，两个木料厂，十多支骡队，还有一批罪犯劳工廉价供她役使。这时候向它们告别，就像
是将她生活的一个部分永远关起门来，而这个部分尽管又痛苦又严峻，但回想起来却叫无限
留恋，并从中得到最大的满足。
她办起了这桩事业，现在却全部把它卖掉，而最使她不安的是如果没有她来经管，艾希
礼会丧失这一切她好不容易才建立起来的一切。艾希礼对谁都信任，加上至今还不怎么
懂得事物的轻重利弊。可现在她再也不能给他出主意想办法了因为瑞德已经告诉他，说
她就是爱指挥别人。
“啊，该死的瑞德！”她心中暗暗骂，一面观察着他，越发肯定他是这整个事件的幕后
策划者了。至于他是为什么和怎样在策划的，她一点也不清楚。他此刻正在同艾希礼谈话，
她一听便立即警觉起来。
“我想你会马上把那些犯人打发回去吧？〃他说。
把犯人打发回去？怎么会想要把他们打发走呀？瑞德明明知道这两个厂子的大部分利润
是从廉价的犯人劳动中得来的。他怎么会用这样肯定的口吻来谈论艾希礼今后要采取的措施
呢？他了解他什么了？
“是的，他们将立即回去，〃艾希礼回答说，他显然在回避思嘉惊惶失色的眼光。
“你是不是疯了？〃她大声嚷道。〃你会丢掉租约上规定的那笔钱呢，而且你又找什么样
的劳力去？〃“我要用自由黑人，〃艾希礼说。
“自由黑人！简直是胡闹！你知道他们的工作该付多少，而且你还会让北方佬经常盯着
你，看你是不是每天给他们吃三顿鸡肉，是不是给他们盖鸭绒被子睡觉。而且如果你在一个
懒黑鬼身上打两下，催他动作快一点，你就会听到北方佬大嚷大叫，闹翻了天，结果你得在
监狱里蹲一辈子。要知道，只有犯人才是〃媚兰低头瞧着自己的衣襟里绞扭着的那两只
手。艾希礼表示很不高兴，但毫无让步的意思。他沉默了一会，