就转而认为那是最没有意思的了。至于为什么会这样，她自己也不明白。她心里各种相互矛
盾的念头实在太多太混乱了，她实在理不出头绪来。她只知道，正像她曾经希望过她母亲始
终以为她是谦逊、和气，心地纯洁的，她如今也殷切地渴望保持媚兰对她的崇高评价。她心
里唯一清楚的是，她不在乎这世界对她怎么看，或者艾希礼和瑞德对她怎么看，可是决不能
让媚兰改变她对她的一贯看法，决不能让她有任何别的看法。
她没勇气将真实的情况告诉媚兰，可是她的一种少有的诚实本能却出来作怪。这种本能
不让她在一个曾经为她战斗过的女人面前用虚假的色彩来伪装自己。所以那天早晨她等瑞德
和邦妮一离开家便急忙赶到媚兰那里去了。
可是，她刚刚迫不及待地说出〃媚兰，我一定要解释一下那天的事〃时，媚兰就厉声
阻止了她。于是思嘉羞愧地注视着那双焕发出慈爱之情的眼睛，便心里一沉，明白自己永远
得不到忏悔后的平静和安宁了。媚兰的头一句话就永远截断了她采取行动的途径。如今她以
自己生气很少有过的一种成熟感情认识到，只有最彻底的自私自利才能解除她自己内心痛苦
的负担。好要是认罪，便只能在解除自己负担的同时把这个负担强加给一个清白无辜和信任
别人的人的心灵上。她因媚兰的仗义庇护已欠了她一大笔债，如今这笔债只能用沉默来偿还
了。如果勉强让媚兰知道她的丈夫对她不忠，她的心爱的朋友是其中的一个同伙，从而让她
终生痛苦，那将是多么残忍的一种偿还啊！
“我不能告诉她，〃她难受地想。〃决不能，哪怕我的良心把我折磨死了。〃她忽然不相
干地想了瑞德酒醉后的一段论：“她不能想像她所爱的任何一个人身上有什么不高尚之处………
让它成为你良心上的一个十字架吧。……〃是的，它会成为她终生的十字架，让这种痛苦
深埋在她心中，让她穿着那件羞辱的粗毛布衬衣，让她以后每看见媚兰做一个亲切的眼色和
手势都深感不安，让她永远压抑着内心的冲动，不敢喊出：“不要对我这样好吧，不要为我
尽力了啊，我是不值得你这么做的！〃“只要你不是这样一个傻瓜，这样一个可爱的、信任
人的、头脑简单的傻瓜，事情也不至于那么困难，〃她绝望地这样想。
“我已经背上了许多累死人的负担，但看来这才是最沉重最令人苦恼的一个了。“媚兰
面对着她坐在一张矮椅子里，便两只脚却稳稳当当地搁在一只相当高的脚凳上，因此她的膝
头像个孩子般矗立在那里，但这种姿势，她要不是愤怒到了不顾体面的程度，她是做不出来
的。她手里拿着一条梭织花边，正在用那根发亮的织针来回穿梭着，同时她仍在愤愤不起，
仿佛手里拿的就是一把决斗用的短剑。
要是思嘉也这样满怀愤怒，她早已像年轻时的杰拉尔德那样跺着双脚拚命咆哮起来，呼
吁上帝来看看人类可恶奸诈行为，并令人毛骨悚然地大喊着一定要报复。可是媚兰却只用那
根银光闪闪的织针和拼命低垂的双眉来表示她心里是多么激动。她的声音是冷静的，说话也
比入学更加简捷。不过她说出来的话很有力量，这对平常很少发表意见和从不讲重话的媚兰
来说，显然是不相称的。思嘉忽然发现，原来威尔克斯家和汉密尔顿家的人也像奥哈拉家的
人那样是会发怒的，有时甚至更厉害呢。
“亲爱的，我听人家对你的批评都听腻了，〃媚兰说，〃而这一次是他们捞到了最后一根
稻草，我倒是要过问过问。这完全是因为他们妒嫉你，因为你那么精明能干才发生的事。在
许许多多男人都失败了情况下，你却做出了成绩。我说这话。
你可不必介意。我不是说你做过什么有违妇道或者妇女不该做的事，像许多人所说的那
样。因为你并没有做。人们就是不了解你，就是容忍不了一个能干的女人。可是你的精明能
干，你的成功，并没有给他们以那样的权力，任凭他们来说你和艾希礼真是天知道啊！
“这最后一句失声慨叹的话颇为激烈，那要是由一个男人说出来，显然会带来亵渎的意味。
思嘉注视着他，被她这种从没有过的发作吓住了。
“他们这些人阿尔奇、英迪亚、埃尔辛太太竟然拿他们捏造的那些谎话来对我
说呢！他们怎么敢呀？当然，埃尔辛太太没有到这里来。不，说真的，她没有那个胆量。可
是她也一贯恨你，亲爱的，因为你比范妮更有名气了。而且，她对于你不让休再经营那个木
厂也很生气呢。不过你把他撤了是完全对的。他简直是个游手好闲、什么事也不会干、一点
用处也没有的家伙！〃媚兰把她这个童年时代的玩伴儿、少女时代的情郎迅速摒弃了。〃关于
阿尔奇，这要怪我自己，我不该庇护这个老恶棍。人人都那样劝过我，可是我没有听。他不
喜欢你，亲爱的，是因为那些罪犯的原故，可他算老几，竟敢来批评你了？一个杀人犯，还
是杀死过一名妇女的杀人犯！
尽管我那样照顾了他，他还是跑来告诉我要是艾希礼把他毙了，我一点也不会怜悯
的。现在我可以告诉你，我把他大大奚落了一番之后，就打发他走了！他已经离开这个城市
了。〃“至于英迪亚那个坏蛋！亲爱的，自从我第一次看见你们俩在一起，我便发现她在妒
嫉你，恨你，因为你比她漂亮得多，又有那么多追求你的人。尤其是在斯图尔特·；塔尔顿的
问题上特别恨你。她对斯图尔特想得那么厉害是呀，我很不愿意说艾希礼妹妹的这件事
，可是我认为她早已想得伤心透了！所以对于她这次的行为，不可能作任何别的解释。……
我已经告诉她从以后不要再跨进这个家的门槛，并且表示只要我听到她再说那么一句哪怕只
带暗示的废话，我就要我就要当众骂她撒谎！〃媚兰没有继续说下去，但脸上愤怒突然
消失，接着来的是满面愁容。媚兰有佐治亚人所特有的那种热烈忠于家族的观念，一想到这
可能引起家庭矛盾就痛苦极了。她犹豫了一会儿，不过思嘉是最亲爱的，她心里首先考虑的
是思嘉，于是她继续诚实地说下去：“亲爱的，她一贯妒嫉你，还因为我是最爱你的。以后
她再也不会到这屋里来了，我也决不到任何一个接待她的人家去。艾希礼赞同我的想法，不
过他还是很伤心的，怎么他的妹妹竟然也说出这样一个〃一提到艾希礼的名字，思嘉那
过于紧张的神经便控制不住，她立刻哭起来。难道她就只能永远让他伤心下去了？她惟一的
想法是要使他快乐、平安，可不知为什么却好像每一次都要去伤害他似的。她破坏了他的生
活，损害了他的骄傲和自尊，打破了他内心的平静，那种建立在为人正直的基础上安宁。而
如今她离间了他和他心爱的妹妹之间的关系。为了保全她思嘉自己的名誉和艾希礼的幸福，
英迪亚只能被牺牲，被迫承担撒谎的罪名，成为一个有点疯疯癫癫的妒嫉心很重的老处女
英迪亚，她向来所抱的每一种猜疑和所说的每一句指控的话，都被证实了是绝对公正的。
每当艾希礼注视着英迪亚的眼睛时，他都会看到那里闪耀着真实的光辉，真实、谴责和冷漠
的轻视，这些正是威尔克斯家的人所擅长的！
思嘉知道艾希礼把名誉看得比生命还重，他现在一定觉得非常痛苦。他也和思嘉一样，
被迫接受了媚兰的庇护。思嘉一方面懂得这样做的必要性，而且明白他之所以落到这个地步
主要应当归咎于她，不过作为女人她想如果艾希礼把阿尔奇毙了，并且向媚兰和公众承认了
一切，她还是会更加敬佩他的。她知道自己在这一点不上怎么公平，但是她实在太苦恼，已
顾不上了这些小节了。她想起瑞德说过的一些轻视和揶揄的话，便思忖是不是艾希礼在这一
纠葛中真的扮演了不够丈夫妻的角色，这样一来，自从她爱上艾希礼以后即一直在仰望着的
他那个完美辉煌的形象便开始不知不觉地有点逊色了。同时，那片笼罩在她身上的耻辱和罪
过的阴影也在渐渐向他护展。地下决心要打退这种想法，可结果反而使她哭得更加伤心了。
“别这样！别这样！〃媚兰大声喊道，一面放下手里的梭织花边，急忙坐到沙发上，把
思嘉的头移过来靠在她的肩上。
“我原来不应该谈起这件事让你难过的。我知道你一定会感非常伤心，今后决不再提了
。不，我们彼此之间不要再提，也不要对任何人提起。让它就这样了结，像根本没有发生过
一样。不过，〃她暗含怨恨地补充说，〃我要让英迪亚和埃尔辛太太明白，她们休想再散布关
于我丈夫和嫂子的谣言。我要把这一点钉死了，叫她们俩谁也无法在亚特兰大抬起头来。而
且，谁要是相信她们或接待她们，她就是我的敌人。〃思嘉满怀忧虑地瞻望着今后漫长的岁
月，知道在这个城市和这个家里将进行一场绵延几代的分裂性斗争，而这场斗争的起因就是
她自己。
媚兰说到做到。她再也没有向思嘉或艾希礼提起这件事，也决不跟任何人谈论。她保持
一种冷漠无关的态度，这种态度在万一有人敢于暗示那个问题便会变成冷冰冰的约束力量。
在她她举行那个出其不意的宴会之后好几个星期里，瑞德神秘地不见了，整个城市处于一种
疯狂的状态，她从不饶恕那些诽谤思嘉的人，无论是她的老朋友还是亲属。她口头不说，而
以实际行动来表示。
她像一株苍耳①那样坚决站在思嘉一边。她让思嘉照样每天早晨到店里和木料场去，而
且由她陪着去。她坚持要思嘉每天下午赶车出门，虽然思嘉本人不愿意去城市居民好奇的眼
光下露面。赶车外出时她还坐在思嘉身旁，她还带她下午出去进行正式的拜访，亲切地鼓励
她进入那些已两年多没有去的人家。而且，媚兰以一种强烈的〃爱屋及乌〃的表情跟那些大为
惊讶的女主人谈话，意思是她们必须同时尊重她的朋友思嘉。
她叫思嘉在这种拜访中早些到，并且要留到最后才走，这就使得那些女人没有机会去三
五成群地议论和猜测，避免引起一些不怎么愉快的事。这些拜访对思嘉来说是非常折磨人的
，但她不敢拒绝跟媚兰一起去。她最怕置身于那些暗暗怀疑她是否真的被捉奸了的人当中。
她最怕发现，这些女人要不是爱媚兰和不愿得罪她的话，她们是不会搭理她的。不过思嘉也
很明白，她们一旦接待了她，以后就不能伤害她了。
有一点很能说明人们对思嘉的看法，那就是很少有人从思嘉本人的正派与否来决定他们
到底是维护她还是批评。〃我对她没有很高的要求，〃这就是一般的态度，思嘉树敌太多，如
今已没有几个支持者了。她的言行在那么多的人心目中留下的创伤，因此很少有人关心这桩
丑闻是不是伤害了。不过人人都对伤害媚兰或者英迪亚感到强烈的兴趣，所以这场风暴是环
绕着她们而不是思嘉在进行，它集中在这样一个问题上〃是英迪亚撒谎了吗？〃那些拥护
媚兰一方的人得意地指出这一事实，即媚兰近来经常跟思嘉在一起。难道一个像媚兰这样很
珍视节操的女人会去支持一个犯罪女人的行径吗，何况这个女人还是跟她自己的丈夫一起犯
罪的呢？不会，绝对不会！而英迪亚恰好是个疯疯癫癫的老处女，她恨思嘉，就造她的谣，
而且诱惑阿尔奇和埃尔辛太太相信了她的谎言。
但是，那些支持英迪亚的人便问，如果思嘉没有罪，巴特勒船长到哪里去了呢？
他为什么不在这里陪着思嘉，让思嘉从他的鼓励中获得力量？这是一个无法回答的问题
，并且随着时间一个星期又一个星期过去，谣言就漫延开来，说思嘉已经怀孕了，于是支持
英迪亚的那群人就满意地点着头，觉得自己完全对了。那不可能是巴特勒船长的娃娃嘛，他
们说。因为他们分居的事实早已成为大家谈论的资料，因为全城的人早已对他们的分居感到
极为愤慨了。
就这样，街谈巷议在继续，全城分成了两派，那些组织严密的家族，如汉密尔顿家、威
尔克斯家、伯尔家、惠特曼家和温尔德家，也同样分裂了。家庭里的每一个人都不得不表明
自己是站在哪一方向的。没有中立的余地。媚兰保持冷静的庄严的态度，英迪亚则一味尖酸
刻薄，各自观测着形势的发展。不过所有的亲朋好友，无论他属于哪一方，都一致抱怨是思
嘉引起了他们之间的破裂。他们无不认为她不值得大家这样去为她争吵。亲戚们不管自己的
立场怎样，都觉得英迪亚出面来公开宣扬这种家庭丑事，同时把艾希礼也牵连进去，这实在
太痛心了。可既然英迪亚已经说出来了，许多人便踊跃为她辩护，站在她这一边反对思嘉，
就像旁的人爱护媚兰，便站在媚兰和思嘉方面那样。
有一半的亚特兰大人是媚兰和英迪亚的亲戚，或者声称有亲戚关系，包括各种各样的表
亲、姻亲，以及双重表亲、远亲，等等，其中的关系是那样错综复杂，只有地道的佐治亚人
才弄得清楚。他们一贯是个排外的家族，在紧急关头便团结成为一个共同对敌的严密阵容，
不管他们个人彼此之间有什么分歧或隔阂了。仅有一次，皮蒂姑妈对亨利叔叔发动了一场游
击战，它作为家族中大家乐得看热闹的一出好戏，闹了多年。此外，这些人的和睦关系从没
公开破裂过。他们为人文雅、含蓄，说话温柔，连半真半假的口角和争执都很少发生，这是
亚特兰大的其他家族所做不到的。
可是目前他们已分裂成为两派。全成的人便得以目睹那些五六等的堂表亲戚在这次亚特
兰大从未见过的最糟糕的丑闻中都选择了自己的派别，卷入了斗争。这种局面给市民中那一
半没有亲戚关系的人造成了很大困难，也给他们的机智和耐性带来子考验，因为英迪亚与媚
兰的争执实际上引起了每个社会集团的分裂，如塔�