，平静了，好像有一种魔力在起作用。他的眉上去了，嘴角也下来了。
“我对你说这么重要吗？〃她一边问，一边把眼皮耷拉下来。
瑞德冷静地看了她一眼，仿佛估量一下这个问题里面有多少卖弄风情的成分。弄清了她
的真实用意之后，便随口答道：“是呀！你看，我在你身上花了这么多钱，我可不想白花呀
。〃思嘉生了一个女孩，媚兰从思嘉屋里出来时，虽然累极了，却高兴得流出了眼泪。瑞德
站着走廓里等着，很紧张，周围有好几个雪茄烟的烟头，把那上好的地毯都烧出洞来了。
“现在你可以进去了，巴特勒船长，〃媚兰说，她感到有些难为情。
瑞德连忙从她身边过去，进到屋里，媚兰瞧见他弯腰去看嬷嬷怀里那个光着屁股的婴儿
，接着米德大夫就过来把门关上了。媚兰瘫在一把椅子上，满脸通红，因为刚才无意中看见
那样亲切的情景，怪不好意思的。
“啊！真好啊！〃她想。〃可怜的巴特勒船长操了多大的心啊！〃他多好啊！在这段时间
里，他一点酒都没喝。有多少男人，到孩子生下来的时间，他们都喝得酩酊大醉。我想他现
在一定很想喝杯酒。要不要提醒他一下？算了，那就显得我太冒失了。〃她缩在椅子里，觉
得舒服一些，因为近来她一直腰痛，这会儿痛得厉害像要断成两截。看，思嘉多么幸运啊，
生孩子的时候，巴特勒船长就在门外等着。她生小博的那个可怕的日子，要是艾希礼在身边
，她就不会受那么大的罪了。屋里那个小女孩要是她自己的，而不是思嘉的，那该有多好啊！
“唉，我怎么这么想呢，〃她又责怪起来自己来。〃思嘉一向待我这么好，我竟妄想要她
的孩子。主啊，饶恕我吧！我并不真的想要思嘉的孩子，而是而是我非常希望自己再生
一个孩子呀！〃媚兰把一个小靠垫塞在腰下，把疼的地方垫一垫，如饥似渴地盘算自己生一
个女儿。可是米德大夫在这个问题上从不改口。虽然她本人很愿意冒着生命危险再生一个，
艾希礼却是说什么也不干。生一个女儿，艾希礼多么希望有个女儿呀！
女儿！天哪！她慌忙坐起来。〃我忘了告诉巴特勒船长，是个女儿呀！他一定盼望是一
个男孩。唉，多么可怕啊！〃媚兰知道，对女人来说，生男孩女孩都一样喜欢，但是对男人
来说，尤其是像巴特勒船长这样倔犟的人，生个女孩对他可能是个打击，是对他那刚强性格
的惩罚。媚兰只能生一个孩子，上帝竟然让她生了个男孩她是多么感激埃她心里想，如果她
是那可怕的巴特勒船长的妻子，她就宁可心满意足地在产床上死去，也不能头一胎给他生个
女儿呀。
不过这时候嬷嬷趔趔趄趄地笑着从屋里走出来，解除了媚兰的思想顾虑同时也使她
纳闷，不知巴特勒船长究竟是个什么样的人。
“我刚才给孩子洗澡的时候，〃嬷嬷说，〃我都可以说向瑞德先生道歉了，因为不是个男
孩。可是，媚兰呀，你猜他说什么？他说：'快别说了，嬷嬷！谁说要男孩呀？男孩只会添
麻烦，男孩没有意思。女孩才有意思哩。要是有人拿一打男孩来换我这个女孩，我也不换。
'接着他就想把那光溜溜的女孩从我手里抢过去，我在他手腕上给了他一巴掌，我说：'老实
点，瑞德先生！我要等着瞧，等你什么时候欢天喜地得了儿子的时候，看我笑你不笑你。'
他笑着摇了摇头说；〃嬷嬷，你好糊涂呀！男孩一点用也没有。我不就是例子吗？'是啊，媚
兰小姐，在这件事情上，他还真像个上等人。〃嬷嬷说完了，显出很满意的样子。媚兰注意
到了，瑞德这样做已经在很大程度上改变了嬷嬷对他的看法。〃也许我以前错怪了瑞德先生
。今天对我来说是个喜庆的日子，媚兰小姐。我为罗毕拉德家照看了三代女孩儿了，今天可
真是个喜庆的日子呀！〃“哦，是啊，的确是个喜庆的日子，嬷嬷。孩子出生的日子是最高
兴的日子！〃然而对于家里的某一个人来说，这并不是一个高兴的日子。韦德·；汉普顿挨了
骂之后，大部分时间无人理睬，只好在饭厅里消磨时间，真可怜极了。那一天清早，嬷嬷突
然把他叫醒，急忙给他穿上衣服，把他和爱拉一起送到皮蒂姑妈家吃早饭。他光听说是母亲
病了他要是在这里玩，就会吵得母亲不得安静。皮蒂姑妈家里也乱成一团了，因为思嘉生病
的消息传来，姑妈一下子就病倒了，保姆去照顾她，彼得将就着为孩子做了一顿简单的早饭
。过了一些时候，韦德心里开始感到害怕。母亲死了怎么办？别的男孩就有死了母亲的。
他亲眼看见过灵车从小朋友家里开出来，还听见小朋友哭呢。
韦德虽然很怕母亲，可是也很爱母亲，母亲要是死了怎么办？
他一想到要把母亲装上黑色的灵车，前面黑马的笼头上还插着羽毛，他那小小的胸口就
感到发疼，几乎透不过起来。
到了中午，彼得在厨房里忙个不停，韦德就趁此机会溜出前门，尽快往家赶，心里害怕
极力，跑得特别快。他想瑞德伯伯，或者媚兰姑妈，或者嬷嬷一定会把真实情况告诉他。
可是瑞德伯伯和媚兰姑妈找不着。嬷嬷和迪尔茜拿着毛巾，端着一盆盆热水在后面的楼
梯上跑上跑下，根本没发现他在前面的过道里。楼上的房门一开，他能听见米德大夫简短的
说话声。有一次，听见母亲的叫声，他便抽抽搭搭地哭起来。他认为母亲快死了。为了寻求
安慰，他就去逗一只金黄色的猫，这猫名叫汤姆，当时正躺在前面过道里洒满阳光的窗台上
。谁知汤姆上了几岁年纪，不喜欢打扰，竖起尾巴，发出了低沉的吼叫声。
最后嬷嬷从前面的楼梯上下来，围裙又脏又皱，头巾也歪到一边去了。嬷嬷一看见他，
就斥责起来。嬷嬷一向是喜欢他并给他撑腰的，现在她一皱眉，韦德就发抖了。
“没见过像你这么淘气的孩子，〃她说。〃我不是把你送到皮蒂姑妈那儿去了吗？快回那
儿去吧！〃“母亲是不是要她会死吗？〃“没见过像你这么讨厌的孩子！死？我的上帝，
死不了。
男孩子就是讨人嫌。上帝干吗要往人家送男孩儿呢？走开吧，走开吧！〃可是韦德并没
有走开。他躲在过道里的门帘后面，因为他不完全相信她的话。她说男孩子讨人嫌，这话很
刺耳，因为他一贯是努力做好孩子的。又过了半个钟头。媚兰姑妈匆匆走下楼来，面色苍白
，非常疲倦，脸上却带着微笑。她在帘子后面看见他那张可怜的小脸，大吃一惊。平时媚兰
姑妈对他总是非常耐心的，从来不像母亲那样说：“现在别来烦我，我有急事，〃或者说：
“走开，韦德，我忙着呢。”但是今天早上她说：“韦德，你可真淘气呀！怎么不待在皮蒂
姑奶奶那儿。〃“我母亲是不是要死了？〃“哎呀，不会的，韦德。你怎么这么傻呀？〃接着
又和蔼地说：“米德大夫刚才给你妈送来了一个可爱的小娃娃，是个很好看的小妹妹，你可
以哄着她玩。你要是真是很乖，今天晚上就能看见她。现在去玩吧，别嚷。〃韦德悄悄地走
进宁静的饭厅，觉得他那个不稳定的小世界发生了动遥今天的天气这么好，大人们的举动都
这么怪，难道一个七岁的孩子，心里还有事，就没有个地方待吗？他在窗台上坐下来，看见
阳光底下盒子里种着一棵秋海棠，就咬一了小口。谁知它辣乎乎的，辣得他直流眼泪，哭起
来。母亲快死了，谁也不关心他，所有的人都围着一个新来的孩子转而且还是个女孩。
韦德对小孩不感兴趣，对女孩尤其不感兴趣。他熟悉的小女孩只有一个，那就是爱拉，不过
到现在为止，她还没有做出什么像样的事来赢得他的尊敬和好感。
过了好半天，米德大夫和瑞德伯伯才走下楼来，站在过道里小声说话。大夫走了以后，
瑞德伯伯赶紧来到饭厅里，拿起酒瓶，倒了一大杯，这时他才看见韦德。韦德赶快往后退缩
，怕又要挨骂，说他淘气，非让他回到皮蒂姑奶奶家去，可是瑞德伯伯笑了。韦德从来没见
他这样笑过，没见他这样高兴过，于是他的胆子也就大了，他马上离开窗台，朝瑞德伯伯跑
了过去。
“你有了一个小妹妹，〃瑞德紧紧地握着他的手说。〃你知道吗，你从来没见过这么漂亮
的妹妹。怎么，你干吗哭哇？〃“母亲〃“你母亲正在大吃一顿，有鸡，有米饭，有肉汤
，有咖啡。
过一会儿，我们还要给她做一点冰激凌。你要是想吃，可以吃两盘。我还要让你看看小
妹妹呢。〃这时韦德放心了，想说句客气话来欢迎这个新来的妹妹，这时感到浑身无力却说
不出来。大家都在关心这个女孩，谁也不再关心他了，就连媚兰姑妈和瑞德伯伯也是这样。
“瑞德伯伯，〃他说，“是不是大家都喜欢女孩，不喜欢男孩儿？〃瑞德放下酒杯，认真
地看了看那张小脸，马上就明白了。
“不对，不能这么说，〃他严肃地回答说，仿佛在认真考虑这个问题。〃只不过女孩子麻
烦事比男孩子多，大家总爱对麻须事多的操心更多一些。〃“嬷嬷刚才就说男孩儿讨人嫌。”
“哦，嬷嬷刚才心情不好。她不是那个意思。〃“瑞德伯伯，你本来是不是很想要个男孩儿
，不想要个女孩儿？〃韦德满怀希望地问。
“不是，〃瑞德简洁地回答。他看着韦德低下头去，说接着说：“你看，我已经有一个
男孩子，还要男孩干什么？〃“有了？〃韦德一听，张着大嘴问。〃在哪儿？““就在这里呀
！〃瑞德一面说，一面把韦德抱起来，放在膝上，〃我有你这个男孩就足够了，孩子。〃这时
韦德知道还有人要他，心里觉得踏实多了，高兴得几乎又要哭起来。他觉得喉咙里堵得慌，
便将头靠在瑞德胸前。
“你就是我的男孩，是不是？”
“能做两个人的男孩吗？〃韦德问，他一方面忠于从没见过面的生身父亲，一方面又很
爱这样体贴地抱着他的这个人，两种感情在激烈地斗争着。
“是的，〃瑞德很肯定地说。〃就像你既是母亲的孩子，也是媚兰姑妈的孩子。“韦德想
了想这句话的意思，觉得有道理，便笑了笑，不好意思地在瑞德怀里扭动起来。
“你知道小孩子的心思吗，瑞德伯伯？”
瑞德那黑黑的面孔顿时像往常一样严肃起来，嘴唇绷得紧紧的。
“是的，〃他用痛苦的声音说，〃我知道小孩子的心思。〃这时韦德又害起怕来，不光是
害怕，而且还突然产生了一种忌妒的心理。瑞德伯伯心里想的不是他，而是另外一个人。
“你没有别的小男孩吧，有吗？”
瑞德把他推开，让他站在地上。
“我要喝杯酒，你也喝一杯，韦德，这是你第一次喝酒，咱们祝贺你这个新来的小妹妹
。〃“哦，“你没有别的〃韦德说一半，就看见瑞德伸手去拿装着红葡萄酒的大酒瓶，意
识到要和成年人一起喝酒了，他感到非常高兴，没有再追问下去。
“哦，我不能喝，瑞德伯伯！我答应过媚兰姑妈，大学毕业前不喝酒，她说我要是不喝
，她到时候给我一只表。〃“我再给你配上条链子…你要是喜欢，就把我现在用的这条给你，
“瑞德说着，又笑了起来。〃媚兰姑妈做得很对。不过她指的是烈性酒，不是露酒。孩子，你
要学着像有风度的人那样喝酒，眼前就是一个很好的学习机会。〃瑞德很熟练地用玻璃里白
水把葡萄酒冲淡，冲得还微微有点红色的时候，才把杯子递给韦德。就在这时，嬷嬷走进饭
厅里来了。她已经换上了最好的衣服，围裙和头巾也是新换的，整整齐齐。她一扭一扭地蹒
跚而行，裙子发出丝绸摩擦的啊啊声。那焦虑不安的神情已经完全从她脸上消失了，牙几乎
全掉了，露出牙床，笑得很开心。
“你大喜了，瑞德先生！〃她说。
韦德举着酒杯正要喝，一听这话，楞住了。他知道嬷嬷一向不喜欢他这位继父。她总是
称他为〃巴特勒船长，〃从来没听见她用过别的称呼。在他面前，她的举动总是庄重而冷淡。
可是现在，她竟然嘻嘻哈哈地管他叫〃瑞德先生〃了！今天怎么全乱套了！
“我看你是想喝罗姆酒，而不是红葡萄酒，〃瑞德说着就伸手到酒柜里，拿出一个矮瓶
子。〃我的女儿很漂亮啊，是不是，嬷嬷？〃“当然漂亮，〃嬷嬷答道，一面捂着嘴唇把酒接
过。
“你还见过比她漂亮的吗？”
“哦，思嘉小姐生下来和她差不多漂亮，不过稍差一点。〃“再喝一杯，嬷嬷。还有，
嬷嬷，〃说到这里，他的语调变得严厉起来，可是他的眼下一眨一眨的，”那啊啊啊啊的是
什么声音？〃“天啊！瑞德先生，不是别的，是我的红绸子衬裙呀！“嬷嬷一面笑着，一面
扭动，连她那宽厚的上身也都抖动起来。
“是你的衬裙！我不相信。听起来像是干树叶子摩擦的声音嘛。让我看看。把裙子撩起
来。〃“瑞德先生，你真坏！就是哦，天哪！〃嬷嬷轻轻地叫了一声，往后退了退，在一
码远的地方小心翼翼地把裙子提起了几英寸，露出了红绸衬裙的褶边。
“放了这么长时间你才穿哪，〃瑞德低声说，但他的黑眼睛却流露着快乐的笑意。
“是呀，放的时间太长了。”
瑞德随后说的话，韦德就听不明白了。
“不再说套着马笼头的骡子了吧？”
“瑞德先生思嘉小姐真坏，怎么把这样的话都告诉你了！
你不会抓着这件事不放，来责怪我这个这黑老婆子吧？〃“不会，我不会抓住不放。我
只想问问清楚。再来一杯吧，嬷嬷。把这瓶酒全喝了吧。喝呀，韦德。给我们祝酒吧。〃”
为妹妹干杯，”韦德大声说，接着就一饮而荆这杯酒呛得他又咳嗽，又打嗝儿，两个大人大
笑一阵，连忙在他背上拍打起来。
瑞德自从有了这个女儿以后，谁见到他都觉得他的举止很怪。这就影响了人们已经形成
的对他的许多看法，而所有的人和思嘉