的是皮蒂姑妈的〃救命酒〃白兰地，这是她偷偷藏在那里的，她对着灯光一照，发现差不多已
经喝完半瓶了，从昨天晚上开始，已经喝了这么多了。她又往水杯里倒了不少，咕嘟咕嘟一
口气喝了下去，天亮以前，她得把这个瓶子添满水。
放回酒柜里去。出殡之前，抬棺木的人想喝一口，嬷嬷就找过一阵，厨房里的气氛已经
很紧张，嬷嬷、厨娘和彼得在互相猜疑。
白兰地一下肚，火辣辣的舒服，需要喝上一口的时候，喝什么别的都不行，其实，几乎
什么时候都是喝白兰地好，比起它那些没滋味的酒好多了。为什么女人就只能喝温和的酒，
而不能喝烈性酒呢？梅里韦瑟太太和米德太太在葬礼上显然是闻出她嘴里有酒味，她看见她
们互相看了看，显出得意的样子，这两只老猫！
她又斟了一杯。今天晚上即使喝得有点醉意也无妨。反正一会儿就睡觉了，等嬷嬷上楼
来帮她脱衣服的时候，她可以事先用香水漱漱口嘛。她真想像父亲在法院开庭日那样喝得酩
酊大醉，喝醉了，也许就会忘掉弗兰克那张消瘦的脸，不然会老觉得他在谴责她毁了他的一
生，最后还杀死了他。
她觉得城里也未必人人都认为她是杀死了弗兰克，在葬礼上，人们对她明显是冷淡的。
有些北方佬军队的军官在生意上跟她打过交道，只有他们的妻子在向她表示同情的时候显得
比较亲热。现在城里的人怎样议论她，她已经觉得无所谓了。除了考虑如何向上帝交待以外
，她认为没有什么了不起的。
她想到这里，又喝了一杯，热辣辣的白兰地顺着嗓林灌下去，使得她浑身颤抖，现在地
觉得身上暖和多了，但仍老想到弗兰克，无法摆脱。男人都说喝了烈性酒可以忘却烦恼，真
是一派胡言！除非她醉得不省人事，否则她还是会看到弗兰克那张脸，脸上是他最后一次求
她不要独自驾车外出时的表情：胆怯、责怪、抱歉。
这时大门上的环子发出了沉重的敲门声。这声音在这所寂静的房子里到处回荡。思嘉听
见皮蒂姑妈摇摇晃晃穿过厅去开门。接着就是互相问候的声音和听不清有小声说话的声音。
准是哪位邻居又来谈葬礼的事，或者是送来了牛奶冻。皮蒂姑妈是很欢迎的。她很愿意接待
前来吊唁的人，和他们认真地沉痛地进行交谈。
倒也不是由于什么好奇，不过思嘉的确是在纳闷，究竟是谁来了，忽然听见一个男人的
声音压过了皮蒂姑妈那低沉的讲话声。这男人的声音洪亮、不紧不慢，她一下子就听出来了
，这使她非常高兴，也松了一口气，进来的不是别人，而是瑞德，自从听他说了弗兰克死的
消息之后，一直没有再见到他，这时在她的内心深处，她感到今晚只有他能够解除她的苦闷。
“我想她会见我的。〃瑞德的声音传到楼上来。
“可是她已经睡下了，巴特勒船长，谁也不想见了，那可怜的孩子，她难过极了，她
〃“我想她会见我的。请你告诉她，我明天就要走了，而且要离开一段时间，事情很重要
。〃“可是〃皮蒂姑妈不知道说什么才好。
思嘉跑到过厅里，忽然觉得两腿站立不稳，感到很奇怪，连忙靠在栏杆上。
“我马上就下来，瑞德。〃她喊道。
她看到皮蒂姑妈正仰头往上看，胖胖的脸上那两只眼睛跟猫头鹰一样，流露出又惊讶又
不赞成的神情。〃如果在我丈夫出殡的这一天我行为不检点，就会闹得满城风雨，〃思嘉一边
这样想，一边跑回房去了，理了理头发，并把黑色紧身衣的扣子一直扣到脖子底下，又把皮
蒂姑妈给她的和丧服配套的别针别在领口上。〃我并不怎么好看，〃她一面躬着身子照镜子，
一面想，〃过于苍白，也过于惊慌，〃她曾伸手想从盒子里拿出胭脂，后来还是决定不拿了。
她要是浓妆艳抹地走下楼去，那可怜的皮蒂姑妈可真是要生气了。她拿起香水瓶，往嘴里倒
了一大口，漱了半天，吐在了痰盂里。
她赶紧下了楼，看见他们还在过厅里站着，朝他们二人走去，皮蒂姑妈正为思嘉举动而
生气，没顾上请瑞德坐下。瑞德郑重其事地穿着一身黑衣服，衬衫上镶着褶边，而且是浆过
的，一切举止也都符合一位老朋友向失去亲人的人表示慰问的样子，一切都是那么周到，甚
至到了可笑的地步，但皮蒂姑妈并没有察觉，他这么晚前来打搅，一本正经地向思嘉表示了
歉意。
“他来干什么？〃思嘉琢磨不透。〃他这些话全是言不由衷的。〃“我并不愿意这么晚还
来打扰你，我有件生意上的事情需要议论，不能耽误。是我和肯尼迪先生正在筹划之中的一
件事〃“我不知道你和肯尼迪先生还有生意上的来往，”皮蒂姑妈说，弗兰克竟然还有
事情瞒着她，简直让她生气。
“肯尼迪先生的兴趣广得很呢，〃瑞德恭恭敬敬地说。〃咱们上客厅里去好吗？““不好
！〃思嘉大声说，顺便瞧了一眼那关着的折叠门，她觉得那棺材还停在客厅里。她希望永远
不再到那客厅里去。这次皮蒂姑妈还真识相，不过做得还是不够漂亮。
“到书房去好了，我得我得上楼去拿针线活儿去。哎呀，这个星期我都把这件事给
忘了，我说〃她一面说，一面走上楼去，还回过头来瞪了他们一眼，不过思嘉和瑞德都
没看见。瑞德往旁边一闪，让思嘉先走，他也跟着进了书房。
“你和弗兰克筹划过什么事？〃她直截了当地问。
他凑近了一点，小声说：“什么事也没有。我只是想让皮蒂小姐走开。〃他停了一下，
又低头看着她说：“这可不好啊，思嘉。〃“什么不好！〃“香水呀？”“我不明白你是什么
意思。〃“你不会不明白。酒，你可喝得不少啊！〃“喝得不少又怎么样？你管得着吗？〃”
就算是心情不好，说话也得客气点呀。不要一个人喝闷酒，思嘉。别人总是会发觉的，这会
毁了你的名声。再说，一个人喝闷酒也不是件好事，你怎么了，亲爱的？〃他领着她走到沙
发前面，她默默地坐下了。
“我把门关上好吗？”
她知道，如果嬷嬷发现门是关着的。就会非常反感，没完没了地说她。可是如果让嬷嬷
听见他们在谈论喝酒的事，那就更糟了。尤其是考虑到白兰地酒瓶正好不见了。于是她点了
点头，瑞德就把折叠门拉上了。他回来坐在她身旁，一双黑眼睛机敏地看着她的脸，仔细端
详。他发出的活力驱散了她脸上的哀愁，使她觉得这书房似乎又变得可爱而舒适了，灯光也
显得柔和而温暖。
“你怎么了，亲爱的？”
这样亲昵的称呼，谁也没有像瑞德这样说得这样动听，即使他在开玩笑，也是如此，不
过现在看来，他不是在开玩笑。
她抬起她那双痛苦的眼睛看着他，似乎想他那张没有表情的脸上得到了一点安慰。她不
知道为什么会有这种感觉，因为他是一个捉摸不定没有感情的人。他常说，他们两个人极其
相像，也许就是这个原因吧。有时候她觉得所有她认识的人都象是陌生人，只有瑞德例外。
“不能告诉我吗？〃他异常温柔地握住了她的手。〃不只是因为弗兰克老头儿离开了你吧
，你需要用钱吗？〃“钱？唔，不需要！啊，瑞德，我觉得非常害怕。”“快别瞎说了。思
嘉，你一辈子都没害怕过。〃“啊，瑞德，我的确是害怕！〃思嘉脱口而出。她想告诉他的，
她什么事都可以告诉瑞德，他自己那么坏，是不可能对她说长道短的。现在世界上的人为了
拯救自己的灵魂，都不肯说谎，宁可饿死也不做见不得人的事，认识他这样的一个人，一个
坏人，一个不光彩的人，一个骗子，倒也是很有意思的。
“我是怕我会死，要进地狱。”
如果他大笑起来，她马上就会死，但是他没有笑。
“你挺健康嘛而且说不定根本就没有什么地狱。〃“啊，有的，瑞德！你知道是有
地狱的！〃“我知道有地狱，不过就在这个地球上，而不是什么死后才进地狱了。死了以后
，就什么都没有了，思嘉。你现在就在地狱里埃〃“啊，瑞德，说这话是亵渎神灵的呀！〃”
但是怪得很，这样可以使人得到安慰，告诉我，你为什么要进地狱？〃现在她从他的眼神里
就可以看出，他是在戏弄她。但是她不介意。他的手温暖而粗壮，抓在手里，可以得到安慰。
“瑞德，我不该嫁给弗兰克。我做错了，他是苏伦的情人，他爱苏伦而不爱我。可是我
对他撒了个谎，我说她要嫁给托尼·；方丹，唉，我怎么干出了这样的事呢？““啊，原来是
这样！我还一直纳闷呢。〃“后来我又使得他很痛苦，我逼着他做许多不愿意做的事比如，
逼着还不起债的人还债。我经营木材厂，开酒馆，雇犯人，也都使他非常伤心，弄得他抬不
起头来。还有，瑞德，他是我杀死的。是我杀的。我不知道他加入了三Ｋ党，我做梦也没想
到他有那么大的胆量，不过我应该想到这一点，是我杀死了他。”
“'大洋里所有的水，能够洗净我手上的血迹吗？'”“你说什么？〃“没什么，说下去
吧。〃“说下去？就这些。还不够吗？我嫁给了他，但又使他不快活，我杀了死他。啊，我
的上帝！我不知道怎么会干出这样的事，我对他扯了个谎，嫁给了他，当时我觉得完全应该
这样做，可现在我才明白了，这是多么不该犯的错误呀。瑞德，这不像是我干的事，我是对
他很卑鄙，可我并不是一个卑鄙的人埃我小的时候，也不是受这样教育的。我母亲“她
说不下去，咽了一口唾沫。这一整天她都不愿意想起自己的母亲爱伦，现在她无法回避了。
“我常常想，不知你母亲是个什么样子，你似乎像你父亲。〃“我母亲唔，瑞德，
今天我是第一次为母亲的死而感到高兴。她死了，看不见我了，她从来没有教育我做一个卑
鄙的人，她对每一个人都是那么宽厚，那么善良。她一定宁愿让我饿死，也不让我做这样的
事。我极力想在各方面都学母亲那样，可是我一点也不像她，我没有想到这一点需要想
的事情实在太多了但我的确是希望母亲那样。我不愿意像父亲那样。我爱父亲，可是他
太太不为别人着想。瑞德，有时候我也想尽量对人和蔼，好好地对待弗兰克，但我
马上又会想到那场恶梦，吓得不得了。于是我就只想跑出去，见钱就抢，不问这钱是不是应
该属于我。〃眼泪哗哗地直往下流，她也没有去擦，她使劲握着他的手，指甲都掐到他的肉
里去了。
“什么恶梦？〃他平静而温柔地问。
“唔我忘了告诉你了。是这样的，我每次要对别人好，每次提醒自己不要只看见钱
，到了睡觉的时候，就梦见又回到了塔拉，回到母亲刚去世，北方佬刚来过的情景，瑞德，
你想像不出，我一想起这事就浑身发抖，我又看见一切都被烧光了的情景。四周一片寂静，
什么吃的也没有。瑞德，我在梦里又觉得饿了。““说下去。〃“我很饿，我爸爸，妹妹，
还有家里那些黑人也都很饿，他们老说：'饿得慌，'我也饿得难受。可怕极了，我不断对自
己说：'我要是我能跑出去，就永远永远不会再挨饿了，'然后我就看见白茫茫的一片雾。我
就跑起来，在雾里跑呀，跑呀，拼命地跑，心都快跳出来了，后面还有什么东西在追我，我
跑得透不过起来，心里还在想，只要跑到那里，就没事了。
可是究竟往哪里跑，自己也不知道。然后就醒了，吓得浑身发冷，生怕以后还得挨饿。
做了这个梦之后，就觉得即使把世界上的钱都给我，我也不会不怕再挨饿。这时候，如果弗
兰克再来拐弯抹角地不知说些什么，我就要朝他发火，我想他不会明白到底这是怎么回事，
我也没有办法使他明白。我一直在想，有朝一日我们有了，不用再担心挨饿了，我再补偿他
的损失吧。现在他死了，太晚了，唉，当时我觉得是做得很对的，其实非常没有道理的。要
是过去的事能够再重新来一遍。我会采取完全不同的做法。〃“好了，〃瑞德边说，边挣脱她
那紧握着的手，从口袋里掏出一块干净和绢来。〃擦擦脸吧。何苦这样把自己毁掉呢？〃她接
过手绢，擦了擦脸上的泪，心中不由觉得有一种轻松的感觉。仿佛把自己的一部分负担转移
到了他那宽阔的肩上，他看上去是那样能干，那样沉着。就连他轻轻地一撇嘴，也能给她安
慰，仿佛可以证明他的痛苦和困惑是不必要的。
“觉得好一点吗？咱们索性彻底谈一谈吧。你刚才说，要是过去的事能再来一遍，你会
采取完全不同的做法。可是你会吗？现在你想一想，你真会采取完全不同的做法吗？〃“唔…
…〃“不会的，你只能是那样做的。你当时还有别的办法吗？““没有。〃“那你有什么可
悔恨的呢？〃“我对他那么不好，可现在他死了。”“他要是现在没死，你也不会对他好的
。据我了解，你并不是悔恨嫁给弗兰克，欺负他，并且促成了他的早死，你悔恨，只是因为
你怕进地狱，是不是这样？”“唔这倒把我说糊涂了。〃“你的道德观念也是一笔糊涂
帐。你现在就像一个小偷，让人家当场抓住了。他悔恨，并不是因为他偷了东西，他非常悔
敢，因为他要蹲班房。〃“一个小偷…“哎呀。你不必扣字眼。换个说法，要是你不胡思
乱想。
感到注定要永远在地狱里受煎熬，你就会觉得弗兰克死了更好。〃“啊，瑞德！““唔
，我看你既然坦白，就索性把真实情况说出来吧。你为了三块钱，就可以放弃了那颗比命还
宝贵的宝石，你的唔你的良心就觉得不安吗？〃那白兰地使得她头晕目眩，她有些
沉不住气了，对他撒谎有什么用呢？他总是能够看透她的心思。
“我当时并没有想上帝，也没有想地狱。后来我也想过，只觉得上帝会谅解我的。〃”
可是你嫁给弗兰克，就不指望上帝谅解吗？〃“瑞德，你明明不相信有上帝，为什么这�