征服者们确实都对她表示赞许，但她的家人和邻居却不这样。她知道全城的人都在纷纷议论
她。现在连彼得都对她那样反感，甚至不愿跟她一起出现在大庭广众之中了。这真是一个致
命的打击了。
在此之前，她对人家的议论是压根儿不在乎的，不但不在乎，而且有点瞧不起。但彼得
的话在她心中点了愤恨的怒火，促使她采取守势，使她突然对邻居如同对北方佬一样厌恶起
来。
“他们管我干什么呢？〃她想道。〃他们准以为我喜欢跟北方佬交往，喜欢像干农活的黑
奴一样卖苦力吧。他们这样做，只不过给我难上加难罢了。但是，不管他们怎样想，我才不
管它呢，而且目前我也管不起。不过有一天有一天“啊，总有那么一天的！等到她
的生活又有了保障的那一天，她就可以交抱着两臂舒坦地休息，成为像母亲爱伦那样的贵妇
人了。她会像贵妇人那样娇弱，躲在家里，那样一来，人人都会夸奖她了。啊，如果她又有
了钱，她会变得多么了不起啊！到那个时候，她会让自己变得像爱伦那样和蔼可亲，处处为
别人着想，处处都注意礼仪了。她不会再一天到晚地担惊受怕，因为生活会变得平静而悠闲
呢。她将有时间跟她的孩子们一起玩耍，听他们念课文。遇到冗长而暖和的下午，那些上等
女人会来拜访她，在一片塔夫绸裙的啊啊声和棕榈扇刺耳而有节奏的噼啪声中，她会叫仆人
给她们送上茶水和可口的三明治，以及蛋糕，等等，与她们悠闲地聊天，消磨时光。对于那
些遭遇不幸的人，她会非常地对待他们，给穷人送去一篮篮的食物，给病人送去羹汤和果冻
，同时在华丽的马车里向那些不如她得意的人〃装腔作势〃一番她会像她母亲过去那样成为一
个真正南方式的上等女人。到那时候，大家都会像爱伦那样爱她。会赞扬她多么无私，会称
她为〃慷慨的夫人“。
她对未来的种种设想感到很有乐趣，尽管她心里明白自己并没有真正想要变得慷慨无私
或和蔼可亲，但总也是不会有什么问题的。她所希图的只是具有这些品德的好名声。不过她
那副脑筋动得太粗了，根本辩不出这类细微和差别来。只要有那么一天，她有了钱，人人都
赞许她，就足够了。
有一天！但不是现在。现在不行，不管人家怎么说她。现在还不是成为一个伟大女性的
时候。
彼得的话果真说对了。皮蒂姑妈真的激动起来，彼得的背也一夜之间痛到确实无法再赶
车了。从此思嘉只好自己一个人赶车，她手心上的茧子又重新磨起来了。
就这样，春天的几个月过去了，四月的冷雨天结束，温润芳稟E的五月天气随之而来。
这几个星期思嘉一直被一大堆工作和忧虑所包围。肚子愈来愈大，行动愈来愈不方便，老朋
友们愈来愈冷淡，家里人则愈来愈体贴，愈来愈觉得焦急，愈来愈摸不着头脑，不知到底是
什么在驱使她这样干。在这些焦虑不安和奋力挣扎的日子里，她眼中只有一个人是可以依赖
和能够理解她的，那就是瑞德·；巴特勒。说也奇怪，在这方面居然所有的人中间偏偏是他，
因为他这个人像水银一样飘忽不定，像一个刚从地狱出来的魔鬼一样邪恶倔强呢。但是他同
情她，而这一点是她从任何别的人身上都得不到而且也从没指望得到的。
瑞德经常出城，神秘地去新奥尔良，可从来不解释去干什么，只是思嘉总带点醋意，觉
得肯定同某个女人或者一些女人有关。但自从彼得大叔拒绝替她赶车之后，瑞德留在亚
特兰大的时间便愈来愈长了。
在城里，他大部分时间是在一家名叫〃时代少女〃的酒馆楼上赌博，或者在贝尔·；沃特琳
的酒吧间里与那帮比较有钱的北方佬和提包党人亲切交谈赚钱的计划，这种城里人对他比对
他那班密友更加憎恶。他现在不到皮蒂家拜访了，这也许是为了尊重弗兰克和皮蒂的感情，
因为思嘉现在的处境很微妙，男人去拜访会使弗兰克和皮蒂受不了。不过她几乎每天都会偶
然碰见地。当她赶车经过桃树街和迪凯特街那段AE？AE？的路到木厂去时，他屡次骑马追
上她。他总是勒住缰绳跟她谈一会儿话，有时将马拴在她的马车背后，替她赶着车在两个木
厂之间巡视一番，这些天来，她尽管不想承认但实际上是比过去更容易疲劳了，因此也愿意
让他这样做，心里还暗暗感激他。他每次都在他们回到城里之前便离开她，可是城里人还是
都知道了他们相会的事情，因此这又给人们提供了一些新的议论资料，在思嘉触犯礼仪的那
一长列条目中也添上了新一条。
她有时猜想，他们的这些相遇难道完全是偶然的吗？几个星期过去了，随着城里黑人门
事的紧张气氛不断加剧，他们相遇的次数也愈来愈多了。不过为什么他偏偏在现在她的模样
最难看的时候来找她呢？要是说从前他对她有过什么不良企图的话，那么现在他肯定没有，
而且连以前到底有没有，她现在在也开始怀疑了。他已经好几个月没有讥讽地提到他们在北
方佬监狱中那令人忿怒的场面了。他再也没有提起艾希礼以及她爱他的事，更没有说什么他
“垂涎她〃那类没教养的粗话。她想最好还是别没事找岔，不必去要求解释为什么他们会经常
相遇。最后她认定，瑞德是因为除了赌博没有什么别的可干，而且在亚特兰大又很少有知己
，因此打她无非就是为了找个说话的人而已。
且不管瑞德的理由是什么，反正思嘉发现他这个伴还是最受欢迎的。他总是全神贯注地
听她发牢骚，说她怎样失去了顾客，怎样放了呆帐，约翰逊先生如何欺骗她，以及休多么无
能，等等。他听说她赚钱了，便鼓掌喝采，而弗兰克听了只会溺爱地微微一笑，皮蒂更是茫
然，只能〃哎呀〃一声完事。她明白瑞德一定经常在帮她揽生意，因为他很熟悉或认识所有阔
绰的北方佬和提包党人。但是，他却始终否认自己帮了什么忙。她了解他的为人，而且从来
也没信任过他，但是只要看见他骑着那匹大黑马沿林荫路转弯过来，她便会高兴得打AE？
精神，有点情不自禁了。等到他跳进她的马车，从她手里接过缰绳，对她说几句俏皮话，她
便觉得自己既年轻又快活，又娇媚动人，虽然满怀忧虑，肚子一天天大起来，也全不在意了
。她对他差不多可以无话不谈，不用费尽心儿隐瞒自己的动机和自己的真实想法，也从未有
过觉得无话可说的情况，像跟弗兰克在一起的时候那样甚至，如果她坦白点的话，可以
说像跟艾希礼在一起的。不过，当然，她同艾希礼的谈话中有那么多东西由于面子关系是不
好说出来的，因此也就不好多加评论了。总之，有一个像瑞德这样的朋友，使她感到很欣慰
，何况目前由于某种无法解释的原因，他又决定对她规规矩矩。这非常令人宽慰，因为近来
她的朋友实在太少了。
“瑞德，为什么这个城里的人都这样卑鄙下流，都这样非议我呢？〃就在彼得大叔发出
最后通牒之后不久她烦躁地这样问他。〃他们说得最糟糕的人，到底是我还是提包党人，都
很难说了！其实我只不过于我自己的事，又没干过什么坏事，而且〃“要说你没干过什
么坏事，那只是因为你没有碰到机会罢了，而且也许他们模模糊糊地也意识到了这一点。”
“唔，请你严肃一点吧！他们都把我气疯了。我所干的也不过是想弄点钱嘛，而且〃”
就因为你所干的与别的女人所干的不同，而且你又取得一点小小的成就。正像以前告诉过你
的，这就是在任何一个社会都不能宽恕的一种罪恶。只要你跟别人不一样，你就该死！思嘉
，就因为你的木厂办得成功，这对于每一个没有成功的男人来说，便是一种耻辱。你要记住
，一个有教养的女性应该待在家里，应该对灾个复姑而残酷的世界一无所知才好。““但如
果我一直待在自己家里，我就会没有什么好干的了。〃“总的说来，就是你应该高雅而自豪
去饿肚子。〃“嘿，胡说八道！你就瞧瞧梅里韦瑟太太吧。她在卖馅饼给北方佬，这可比开
木厂更糟呢。埃尔辛太太在给人家缝缝补补，招些房客。至于范妮，她是在瓷器上画些谁也
不要看的丑东西，可是为了帮助她谁都去买，而且〃“不过你没有看到问题的实质，我
的宝贝儿。她们的事业都不得意，所以没有触犯那些南方男人强烈的自尊心。这些男人还会
说：'可怜而又可爱的傻娘们，她们干得很难呀！不过那也好，就让她们去觉得自己是在帮
忙吧。'再说，你提到的那些太太可并没觉得干活是一种享受。她们总让大家知道，她们现
在干活是不得已的，一旦有个男人来解放她们，让她们摆脱这种不适合女人的劳动，她们就
不干了。因此大家都为她们感到难过。可是你呢，你明显地是喜欢干活的，而且显然不想让
任何男人来管你的事，所以也就没有人会为你感到难过了。就为这一点，亚特兰大人也决不
会原谅你。因为替别人感到难过是一桩非常令人高兴的事呀。〃“有时我真的希望你能严肃
一点。〃“你是否听到过这样一句东方的格言：'尽管狗在狂吠，大篷车继续前进。'让他们
叫去吧，思嘉。我想什么东西也无法阻挡你这辆大逢车的。〃“但是我赚点钱，他们凭什么
要管呢？〃“思嘉，你可不能样样都想要呀！你要么像现在这样不守妇道只管赚钱，同时到
处受人家的冷笑，要么就自命清高，受冻挨饿，赢得许多朋友。可是你已经作出自己的选择
了。〃“我可不愿受穷，〃她马上说。〃不过，这是正确的选择吧，你说呢？〃“如果你最需要
的是钱。〃“是的，我爱钱胜过世界上任何别的东西。〃“那么这就是你唯一的选择。不过这
一选择，就像你所需要的大部分东西那样，附带着一种惩罚，这就是寂寞。〃这话使她沉默
了片刻。这倒是真的。她静下来想想，的确是有点寂寞因为缺乏女伴感到的寂寞。在战
争年代，她情绪低落时可以去找爱伦。自从爱伦去世之后，一直总还有媚兰和她作伴，当然
她和媚兰除了在塔拉一起干苦活以外没有什么共同之处。可现在一个女伴也没有了，因为皮
蒂姑妈除了她自己那小小的闲谈圈子之外，对人生是没有什么想法的。
“我想我想，〃她开始犹豫地说，〃就跟女人的关系而言，我始终是寂寞的。但亚特
兰大的女人之所以讨厌我，也不仅仅是由于我在工作。反正她们就是不喜欢我。除了我母亲
，没有哪个女人真正喜欢过我，就连那些妹妹也是这样。我真不知道究竟为什么，不过就是
在战前，甚至在我跟查理结婚之前，女人们对我所做的一切就似乎都不赞成〃“你忘了
威尔克斯太太了吧，〃瑞德的眼睛恶意地闪亮了一下。〃她总是完全赞成你的嘛。我敢说，除
了杀人，无论你干什么她都会赞成的。〃思嘉冷酷地想道：“她甚至也赞成杀人呢。〃接着便
轻蔑地笑起来。
“啊，媚兰！〃她忽然想起，但紧接着就悲叹道：“只有媚兰是唯一赞成我的女人，不
过可以肯定也不是我的什么光荣，因为她压根儿连一只母鸡的见识都没有。要是她真有点见
识〃她有点发窘，没有说下去了。
“要是她真有点见识，她会发现有些事情她是无法赞同的，〃瑞德替她把话说完。〃好了
，你当然对于这些比我更清楚。〃“啊，你这该死的记忆力和臭德行！““对于你这种不公
平的粗鲁劲儿，我理应不予理睬，现在就算了吧，让我们还是说正经的吧。我看你得自己打
定主意。
要是你与众不同，你就应该与世隔绝，不仅与你的同龄人，而且还得与你的父辈那一代
，以及你子女那一代，全都隔绝。他们决不会理解你，无论你干什么，他们都会表示忿怒。
不过你祖父母也许会为你感到自豪，或许会说：'这个女儿跟她父亲一模一样了，'同时你的
孙子辈也会羡慕地赞叹：'我们的老祖母一定是个十分辛辣的人物呢！'他们都想学你。〃思
嘉给惹得哈哈大笑起来。
“有时候你真能悟出个真理来！我的外祖母罗毕拉德就是这样。以前我只要一淘气，嬷
嬷就拿她来警戒我。外祖母像冰一样冷酷，对自己和别人的举止都很严格，但是她嫁了三次
人，引得那些情敌为她决斗过无数次，她抹胭脂，穿领口低得吓人的衣服，而且没有嗯
不怎么喜欢穿内衣。〃“所以你非常敬佩她，尽管你还是尽量想学你的母亲！我有个祖
父，是巴特勒家族的，他是个海盗。”“不是真的吧！是让俘虏蒙着眼走船板的那种海盗？
““我敢说只要那样能弄到钱，他就会让人蒙着眼走船板的。总之，他弄到好多钱，后来留
给父亲一大笔遗产。不过家里人总是小心地称他为'船长'。在我出生之前很久，他在一家酒
馆跟人吵架时被打死了。不用说，他的死对于子女倒是一大解脱，因为这位老先生一天到晚
喝得醉醺醺的，酒一落肚便忘记自己是个退休的船长，一味诉说过去的经历，把他的儿女们
都吓坏了。不过我很佩服他，而且尽力想更多地模仿他而不是我自己的父亲，因为我父亲是
位和蔼可亲的绅士，有许多体面的习惯和虔诚的格言所以你看事情就是这样。我保证你
的孩子们也不会赞成你。思嘉，就像梅里韦瑟太太和埃尔辛太太现在不赞成你这样。你的孩
子们也许会是些吃不了苦，缺乏男子汉AE？慨的人，因为一般吃过苦的人的子女往往是这
样。而且对他们更糟的是，你像所有的母亲一样，大概已下定决心不让他们去经历你所经历
过的苦难了。
这可大错特错了。吃苦要么使人成材，要么把人毁掉。所以你就得等待你的孙子辈来赞
同你了。〃“我不知道我们的孙子辈会是什么样子的呢！〃“你这个'我们是不是暗示我和你
会有共同的孙子辈呀？
去你的吧，肯尼迪太太！”
思嘉立即意识到自己说漏了嘴，