这样退走了。
假如这队刺客照这人的主意摸回去，就会看到薛嵩和红线打着火把，全神贯注地修理那
些复杂的机器，这故事后来的发展也很不一样了。认真地想一想，我认为那些刺客会悄悄地
摸上去，把红线抓住一刀杀掉，把薛嵩抓走，交给老妓女，让他在老妓女的监督之下，给凤
凰寨造房子，修上下水道。这种说法我虽然不喜欢，但它也是一种待穷尽的可能。
三
１
第二天早上，我们又来上班。把上面提到的故事写在纸上之后，我又开始冥思苦想起
来。昨天的事情说明，在暴躁、易怒的外表下，我心柔弱，多愁善感，就像那个小妓女。说
起来难听，但我对此并无不满。本着这种态度，我开始为领导考虑，有我这样的下属真够他
一呛：报上来的研究题目尽在那些部位，怎么向上级交待呢。我现在想了起来，我住院时他
来医院看过我，提来了一袋去年的红香蕉苹果。那种水果拿在手里轻飘飘的，倒像是胖大
海。这种果子我当然不吃，送给了一位农村来的病友，叫他拿回去喂猪──不知猪对这些苹
果有何评价。但不管怎么说罢，他来看过我，还带来了礼物……现在我是真心要拟个过得去
的研究题目，但怎么也拟不出。我觉得自己可以原谅：我刚被车撞过。所以，我把题目放
下，又去写故事了。
塞万提斯说，堂吉诃德所爱的达辛尼亚，是托波索地方腌猪肉的第一把好手。薛嵩也是
湘西地方烧玻璃的第一把好手。假如他想在第二年春天烧玻璃，头年秋天就到山上去割一大
车蓑草，晾干以后，交给寨子里一个女人，叫她拿草当柴来烧，还给她一些坛子。这样她就
有了一车白来的干草，但她只能把它烧掉，不能派别的用场──虽然蓑草还可以用来作蓑
衣，还要把烧成的灰都收集起来。这样，经过一冬，薛嵩就得到很多洁白如玉的灰，都盛在
坛子里。这种灰有很大的碱性──他得到了烧玻璃的第一种原料，就是碱。他还到河滩上采
来最洁白的砂子，这是第二种原料，到山上采集最好的长石，这是第三种原料，还有第四和
第五种原料，恕我不一一尽数，搜集齐了一起放到坩锅里去烧；然后把烧融的玻璃液倒到熔
化的锡上冷却──一块平板玻璃就这样制好了。这块玻璃有时厚，有时薄，这是因为薛嵩虽
然很注意原料的配比，却总忘掉它的总量。分量多了，玻璃液就多，浇出的玻璃就厚，反之
则薄。假如太薄，玻璃上会有星星点点的圆洞，就如擀面擀薄了的景象。这种玻璃使薛嵩大
为欢喜。等到玻璃凉了，他把它拿起来，看着这些洞哈哈大笑。这种玻璃没楞没角，像块面
饼。多数是方形，也有梯形和三角形的。薛嵩自会给玻璃配上窗框，给窗框配上房子，这些
房子有些是三角形，有些是梯形，依玻璃的形状而定。这种玻璃蓝里透绿，透过它往外看，
就如置身于深水里。
薛嵩还是打造铜器的第一把高手，他把铜皮放在木头上，用木榔头敲。随着这些敲击，
铜皮弯曲起来，逐渐成形。他再用铁榔头砸出边来，用锡焊好，一个铜夜壶就造好了。他还
是制造陶器、浇铸铁器、编造竹器的高手，最优秀的皮匠和厨师。至于作木匠，他到湘西才
开始学，也已成了高手。总而言之，他有无数手艺，多到他自己也记不清，像这样的人当然
很有用，只是要把他盯紧一些，否则他会胡闹。在烧制玻璃时，他发现粘稠的玻璃液可以拉
出丝来，就五迷三道地想用这种丝来造衣服。这样平板玻璃就造不成──全被他拉成了丝。
而这种衣服是透明的，穿上以后伤风败俗。让他造夜壶也要小心，稍不留神，夜壶就不见
了，变成一个铜人。铜皮下面有猾轮，有肠衣做的弦牵动，还有一颗发条心脏，这样就可以
到处乱跑，还能说几句简单的话。虽然还有夜壶的功能，但很讨人嫌。黑更半夜的，它每隔
一小时就跑到你面前来滴滴嘟嘟地说：请撒尿。根本不管你想不想尿。老妓女就有这样一把
夜壶，她很不喜欢，把它放在柜子里，它就在柜子里乱转，在柜子里滴滴嘟嘟地说，请撒
尿。好在他还有从善如流的好处，你不喜欢这把夜壶，他马上就去打另一把，直到你满意为
止。不过，这都是他迷上红线以前的事。现在你再找他做事，他总是说：我忙，等下回吧。
根据现在这种说法，老妓女迷恋薛嵩，不只是迷恋他巧夺天工的手艺，还迷恋他勤勤恳
恳的态度。以前，他来看老妓女，看到她因年迈走了形的身体，就说：大妈，你要是信得过
我，就让我给你做个整形手术。拉拉脸皮，垫垫乳房，我觉得没什么难的。老妓女不肯，这
是因为她觉得人活到什么年龄就该有什么样子，不想做手术；还因为学院派不喜欢这类雕虫
小技；但最本质的原因是：薛嵩没做过这种手术。这家伙胆子大得很，只在猫屁眼上练了两
次，就敢给人割痔疮。后来，他一面和老妓女做爱，一面拨弄她瘪水袋似的乳房，说道：越
看我越觉得有把握。要是别人胆敢这样不敬，老妓女就要用大嘴巴抽他。但是薛嵩就不同
了。有一阵子，老妓女真的考虑要做这个手术。这是因为薛嵩小手小脚，长着棕色发亮的皮
肤。头上留着短发，脑后还有一络长发。老妓女喜欢他。既然喜欢，就该把身体交给他练练
手。
有关这位老妓女，我们已经说过，她总把阴毛剃得精光。她嘴上有些黄色的胡子，因为
太软，用刀剃不掉。薛嵩给她做过一个拔毛器，原理是用一盏灯，加热一些松香，把胡子粘
住，然后使松香冷凝，就可以拔下毛来（据我所知，屠宰厂就用这个原理给猪头退毛，直到
发现松香有毒），现在坏了（确切地说，是没有松香了，也不知怎么往里加），老妓女只好
用粉把胡子遮住，看上去像腿毛很重的人穿上了长统丝袜。有关这个拔毛器，还要补充说，
薛嵩的一起作品都有太过复杂、难于操纵的毛病。如果不繁复，就不能体现自己是个能工巧
匠。繁复本身却是个负担──我现在就陷入了这种困境……
２
后来，透明把薛嵩逮住，给他套上枷锁，押着他去干活。因为薛嵩已有两年多不务正
业，积压的工作很多。但只要押着他的人稍不注意，薛嵩就会脱开枷锁跑掉，跑到坟头上去
凭吊红线，因为根据这种说法，红线已经死掉了。薛嵩经常跑掉，使老妓女很不高兴，虽然
他不会跑远，而且总能在坟头上逮到，但老妓女害怕他在这段路上又会遇上一个小姑娘，从
此再变得五迷三道。所以她就命令薛嵩造出更复杂的锁，把他自己锁住。造锁对能工巧匠来
说，是一种挑战。薛嵩全心全意地投入这项工作。他造出了十二位数码锁，定时锁，还有用
钥匙的锁，那钥匙有两寸宽，上面有无数的沟槽，完全无法复制。这些锁的图纸任何人看了
都要头晕，它们还坚固无比，用巨斧都砍不开。但用来对付他自己，却毫无用处。他可以用
铁丝捅开，也可以用竹棍捅开，甚至用草棍捅开这些锁。假如你让他得不到任何棍子，他还
能用气把它吹开。老妓女以为他在耍花招，就直截了当地命令道：去造一把你自己打不开的
锁。薛嵩接受了这个任务，他思考了三天三夜，既没有画图纸，也没有动手做。最后，他对
老妓女说：大妈，这种锁我造不出来。老妓女说：胡扯！我不信你这么笨！此时她指的是薛
嵩不会缺少造锁的聪明。后来她又说：我不信你有这么聪明！此时指的是薛嵩开锁的聪明。
最后她说：我不信你这么刚好！这就是说，她不信薛嵩开锁的聪明正好胜过了造锁的聪明。
实际上，聪明只有一种，用于开锁，就是开锁的聪明；用于造锁，就是造锁的聪明。薛嵩叹
了一口气，摇了摇头，走开去做别的工作了。
希腊先哲曾说：上坡和下坡是同一条路，善恶同体；上坡路反过来就是下坡，善反过来
就是恶。薛嵩所拥有的，也是这样一种智慧。他设计一种机构时，同时也就设计了破解这种
机构的方法──只消把这机构反过来想就得到了这种方法。在他那里，造一把自己打不开的
锁，成了哲学问题。经过长时间的冥思苦索，他有了一个答案，但一直不想把它告诉老妓
女。那就是：确实存在着一种锁，他能把它造出来，又让自己打不开，那就是实心的铁疙
瘩。这种锁一旦锁上了，就再不能打开。作为一个能工巧匠，我痛恨这种设计。作为一个爱
智慧的人，我痛恨这种智慧。因为它脱离了设计和智慧的范畴，属于另一个世界。
后来，薛嵩把这个方案交给了老妓女，老妓女虽然毫无智慧，但马上就相信此案可行。
此后，薛嵩又亲手做了一个铁壳，把锁铤装上，用坩锅烧开一锅铁水，在老妓女的监督下，
把它浇在铁壳里。他就这样造了一把打不开的锁，完成了老妓女交给他的任务。锁是铁链的
中枢，扣住了他自己的手脚。这样他迈不开腿，也抡不开手，既不能跑掉，也不能反抗，只
能干活。对这个故事无须解释：自从红线死了以后，薛嵩已经心丧如死，巴不得像行尸走肉
一样的活着。但作为讲故事的人，也就是我，尚须加以解释：这故事有一种特别的讨厌之
处，那就是它有了寓意。而故事就是故事，不该有寓意。坦白地说，我犯了一个错误，违背
了我自己的本意。既然如此，就该谈谈我有何寓意。这很明显，我是修历史的。我的寓意只
能是历史。
我现在想，在我写的小说定稿时，要把这一段删掉──既已有了这种打算，就可以肆无
忌惮地写。在我看来，整个历史可以浓缩成一个场景：一位贤者坐在君王面前，君王问道：
有没有一种方法，可以控制天下苍生？这位智者、夫子，或者叫作傻逼，为了炫耀他的聪
明，就答道：有的。这就是控制大家的意志。说他是智者，是因为他确实有这种鬼聪明。说
他是傻逼，是因为他忘记了自己也是天下苍生的一分子，自己害起自己来了。从那一天开
始，不仅天下苍生尽被控制，连智慧也被控制。有意志的智慧坚挺着，既有用，又有趣，可
以给人带来极大的快感；没有意志的智慧软塌塌的，除了充当历史的脐带，别无用场了……
所谓学院派，就是被历史的脐带缠住的流派……照这个样子写下去，这篇小说会成为学术论
文，充其量成为学院派的小说。幸亏在我的故事里，红线没有被刺客杀死，薛嵩也没有被老
妓女逮住。我还有其它的可能性。这篇小说我还是作得了主的，作为自由派的坚定分子，我
不容许本节这种可能发生。请相信，已经写到的一切足以使我惭愧。我远不是薛嵩那样勤勉
工作的人。
午后，万寿寺里升起了一片炎热的薄雾，响起了吵人的蝉鸣。我把写着的故事放到一
边，又拿起了那份白色的表格，对着那三个红色的叉子想了半天；终于相信这三个题目里毫
无崇高，根本就是个恶意的玩笑。假如我努力想出三个更崇高的题目，它们会是更恶毒的玩
笑。总而言之，我所有崇高的努力都会导致最恶毒的玩笑。也许我该往相反的方向去想。于
是我又撕了一张黄纸片，在上面写下三个最恶毒的玩笑：《唐代之精神文明建设考》、《宋
代之精神文明建设考》、《元代之精神文明建设考》。所以说它们是最恶毒的玩笑，是因为
我根本就不知道它们是怎样的东西，而且这世界上也不会有人知道。
我把这张纸片贴到表格上，拿着它出了门。到对面配殿里找我们的领导，也就是那个戴
蓝布制帽、穿蓝布制服、带有马尿气味的人，把这张表格交给他，与此同时，心中忐忑不
安。生怕他会翻了脸打我……谁知他看了以后，把表格往抽屉里一锁，对我说道：早就该这
样写！虽然已经对这个结果有一点预感，但我还是被惊呆了……顺便说一句，我以为最恶毒
的玩笑是《当代之精神文明建设考》，因为它是最没有人懂得的陈词滥调，也许你能告诉
我，这是否就是最崇高的题目？假如是的话，那么，最恶毒的努力带来的反而是崇高。这是
怎么回事，我真的不懂了。
３我终于从领导那里得到了一句赞许的话。但这话在我心中激起了最恶毒的仇恨。怀着
这种心情，我把刺客们行刺薛嵩的经过重写了一遍：从前，有一群刺客去袭击薛嵩。午夜时
分，他们摸进了薛嵩的家，摸进了这位能工巧匠的内心。他们的目的是杀死红线，把薛嵩抓
走，交给雇主，就算是完成了任务。但是这个任务没有完成。这是这个故事不可改变的梗
概。在这个梗概之下，对那些刺客来说，依然存在着种种可能性。举例来说，有一重可能是
这样的：那些刺客摸到薛嵩家门口。那里有座木头门楼。打起火来一照，看到门楼上方挂了
一块柚木的匾，上面用红油漆写了两个谦虚的隶字：“薛宅”。门的左侧钉了一块木牌，上
面用红油漆歪歪斜斜地写着：“红线客居于此”，底下是一段苗文。据我所知，当时的苗文
是一种象形文字。那段文字的第一个符号是一只鸟，仿佛是一只鸽子。第二个符号肯定是一
条蛇。再后面是颗牛头。但你若说它是颗羊头，我也无法反对；随后是颗骷髅头，但也可能
是个湖泊、一个茄子或是别的瓜果，或者是别的任何一种东西。底下还有些别的符号，因为
太潦草，就完全无法形容，更不要说是辨认。据说苗文就是这样，头几个符号只要能读懂，
后面就可以猜到，用不着写得太仔细。刺客里有一位饱学之士，他在火光下咬着手指，开始
解读这些文字。很显然，这段苗文是红线所书。这第一个符号，也就是鸽子，是指她自己。
按照汉族的读法，应该读作“奴家”、“贱妾”，或者“小女子”、“小贱人”之类。第二
个字，也就是那条蛇，该刺客认为是男性生殖器的象征。虽然还不知怎