〃如果坐到里面去；就没法跟您说明一切了；〃公爵愉快地笑道；〃这么一来；您瞧着我的斗篷和包袱；心里一定不放心；现在您大概没有必要再等秘书；自己就可以进去通报了吧。〃
〃像您这样的访客；不通过秘书；我是不敢通报的；何况方才主人还特别关照；上校在里边的时候；任何人都不得进去打扰；只有加夫里拉。阿尔达利翁内奇可以不经通报直接进去。〃
〃他是当官的？〃
〃您是说加夫里拉。阿尔达利翁内奇？不。他在公司里工作。您把这包放这里吧。〃
〃我早想到这点了；如果您允许的话。我说；要不要把斗篷脱下来呢？〃
〃当然；总不能穿着斗篷进去谒见将军吧。〃
公爵站起来；匆匆脱下身上的斗篷；里面穿着一件相当体面。缝制得很考究。虽然已经穿旧了的西服上衣。背心上挂着一条钢表链。表链上拴着一块日内瓦制造的银怀表。
虽然仆人已经断定公爵是傻瓜；但是身为将军的听差；他又觉得；继续跟来访者这样随便交谈；有失体统；尽管不知为什么他很喜欢公爵；当然；只是就某一点而言。但是从另一观点看；公爵又在他心中激起一股强烈的无名火。
〃那么；将军夫人什么时候会客呢？〃公爵又坐到原来的位置上；问道。
〃这就不是我管的事了；您哪。夫人会客没有定规；要看是什么人。十一点钟；让时装设计师进去；至于加夫里拉。阿尔达利翁内奇；也总让他比其他人先进去；甚至还请他一起用早点。〃
〃冬天；你们的室内比国外暖和；〃公爵说；〃可是那儿的室外却比咱们这儿暖和；而冬天；在他们室内。。。。。。俄国人因为不习惯；简直没法住。〃
〃不生火？〃
〃是的；而且房子的构造也不同；就是说；火炉和窗户都不一样。〃
〃！您到国外去很久了吗？〃
〃有四年了吧。不过；我老在一个地方待着；在乡下。〃
〃您对国内的生活不习惯了吧？〃
〃这倒是真的。您信不信；我感到奇怪的是我居然没有忘记怎么说俄语。瞧；我现在跟您说话；心里却在想：'看来；我说得还不错。；也许；正因为这个缘故；我才说了这么多话。真的；从昨天起；我老想说俄语。〃
〃〃！嘿！您从前在彼得堡待过？〃（仆人无论怎样自我克制；也不能对这种彬彬有礼的谈话不予理睬。）
〃在彼得堡？几乎完全没有；只是路过。过去；对于这里的事我一无所知；可现在听到这么多新鲜事儿；据说；原来熟悉这里情况的人；也必须从头学起；重新认识。这里关于咱们的司法制度（指俄国一八六四年的司法改革；由等级法庭改为适用于一切阶层的司法机关；司法公开；允许陪审员和律师参加。）；现在有许多议论。〃
〃！。。。。。。司法制度。司法制度嘛；倒的确是司法制度。国外怎么样；审判是不是比较公正？〃
〃不知道。可是关于咱们的司法制度；我倒听说过不少好话。而且；咱们这里还取消了死刑（当时；俄国并未取消死刑。过去；虽然一度在形式上取消过（一七五三—一七五四）；但很快就恢复了。作者自己就曾在一八四九年因彼得拉舍夫斯基一案被判死刑。）。〃
〃国外处死刑吗？〃
〃是的。我在法国见过；在里昂。施奈德带我去的。〃
〃是绞刑吗？〃
〃不；在法国都是杀头。〃
〃怎么；喊叫吗？〃
〃哪能呀！一忽儿的工夫。把人架上去；一把很大的刀就落了下来；用机器杀的；它叫断头机；又重又有力。。。。。。还没来得及眨眼；脑袋就砍下来了。准备工作最叫人受不了。先是宣读判决书；然后穿上死囚服；用绳子捆绑；再架上断头台；那才叫可怕呢！人从四面八方跑拢来；连女人也跑来看热闹；虽然那儿并不喜欢女人看。〃
〃这不是女人看热闹的事。〃
〃当然！当然！怎么能让她们去看这种痛苦呢！。。。。。。这犯人倒是个聪明人；无所畏惧；身强力壮；但是上了点年纪。他的名字叫莱格罗。实话对您说吧；信不信由您；他上断头台的时候都哭了；脸白得像纸一样。这怎么叫人受得了呢？难道这不是恐怖？您说；什么人会因恐惧而哭泣呢？我从来没想到；被吓哭的居然不是小孩；而是一个从来没有哭过的大人；四十五岁的大人。这一分钟；他的灵魂发生了什么变化；人们使这灵魂产生怎样的震颤啊？无非是对灵魂的侮辱罢了！圣经上说：'不可杀人！；（见《旧约。出埃及记》第二十章；第十三节；并参见《马太福音》。《马可福音》。《路加福音》的有关章节。）那么；因为他杀了人；就该把他也杀死吗？不；这是不应该的。我看到这个已经是一个月以前的事了；可是直到现在还像在眼前一样。有四。五次；我做梦都梦见它。〃
公爵越讲越起劲；他那苍白的脸上都泛起一层薄薄的红晕；虽然他说话仍旧很斯文。那听差同情地。有兴趣地注视着他；好像对他看不够似的；大概他也是个富于想象力和喜欢思索的人吧。
〃掉脑袋的时候还好；受罪不大。〃
〃您知道吗？〃公爵热烈地接口道；〃这点您总算注意到了；这一切；别人也像您一样注意到了；因此发明了杀头的机器。可当时；我忽然产生一个想法：如果这样更坏；那怎么办呢？您一定会觉得这话可笑；一定会感到这话奇怪吧；其实；只要稍微想象一下；这想法就会油然而生。您想：比如说；拷打吧；这时候会产生痛苦。伤痕和肉体上的疼痛；这一切反而能够分散注意力；减少精神上的痛苦；因此你只会感到伤口疼痛；直到你死。要知道；主要的最厉害的疼痛；也许并不在伤口；而在你确凿无疑地知道；再过一小时；然后再过十分钟；然后再过半分钟；然后就现在；马上。。。。。。你的灵魂就要飞出肉体；你将不再是一个人；而这是确凿无疑的；主要就是这个确凿无疑〃。当你把脑袋放在刀子下面；听见刀子在你头上即将嗤溜一声落下来的时候；这四分之一秒钟才是最可怕的。你知道吗？这并不是我个人的幻想；许多人都是这么说的。我非常相信这话；所以才把我的意见直率地告诉您。因为他杀了人而杀他；这是比犯罪本身大得无可比拟的一种惩罚。根据死刑判决而杀人；这比强盗杀人更可怕；而且可怕到无可比拟的程度。强盗杀人；夜里杀；在林子里杀；或者用别的法子杀；这个被杀的人；直到最后一刹那；一定还抱有能够得救的希望。一个人即使喉管被割断了；他还是希望或者逃跑；或者请求饶命；这样的例子并不少见。一个人抱着这最后一点希望；即使去死；也会感到容易十倍；可是现在；连这最后一点希望都被剥夺了；而且被剥夺得干干净净；这里有判决书；已经铁板钉钉；无可幸免；可怕的痛苦全在这里；世界上再没有比这更痛苦的了。您若是把一个士兵带来；让他在打仗的时候面对大炮；然后向他射击；他总还有一线生还的希望；但是如果您向这个士兵宣读斩无赦的判决书；他非发疯或者痛哭流涕不可。谁能说人类的天性足以忍受这样的痛苦而不发狂呢？为什么要有这种丑恶的。不必要的。徒劳无益的对人的心灵的凌辱呢？也许有这样的人；向他宣读了判决书；让他痛苦一阵；然后又对他说：'走吧；你被赦免了。；如果有这样的人；也许他倒可以出来说说他当时的感受（作者在这里谈的是他的切身感受：他曾因彼得拉舍夫斯基案被判死刑；在绑赴刑场执行枪决时；获赦；改判四年苦役。六年军役。）。关于这种痛苦和这种恐怖；连基督也曾说过（参见《马太福音》第二十六章第三十八。三十九节；《路加福音》第二十二章第四十四节。）。不；对人决不能这样做！〃
这听差虽然不能像公爵那样把这一切统统用言语表达出来；但是；当然；虽然不是全部；公爵的主要意思；他还是懂得的；这从他那深受感动的脸便看得出来。
〃如果您确实非常想抽烟的话；〃他说；〃我看也行；不过要快点。我怕将军会突然有请；您又不在。瞧；那边那个小楼梯旁有一扇门；看见了吧。您走进门去；右边有个小屋：那里可以抽烟；不过请您把气窗打开；因为这不好。。。。。。〃
但是；公爵没有来得及出去抽烟。一个年轻人手里拿着公文忽然走进了前室。听差上前给他脱去皮大衣。年轻人乜斜着眼睛；瞅了一眼公爵。
〃加夫里拉。阿尔达利翁内奇；〃那听差开始悄悄地。几乎亲昵地说道；〃据说；这人叫梅什金公爵；是夫人的亲戚；他乘火车从国外回来；手里还拿着包袱；不过。。。。。。〃
因为听差开始耳语；下面到底说什么公爵就听不清了。加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇很用心地听着；还十分好奇地不时看看公爵；最后他不再听下去；忍不住走到公爵面前。
〃您就是梅什金公爵？〃他非常亲切和非常有礼貌地问道。这是一位十分英俊的年轻人；约莫二十八岁；身材颀长；头发金黄；中等个儿；蓄着拿破仑式的小胡子（指法国皇帝拿破仑三世（一八○八—一八七三）蓄的胡子。）；有一张聪明的。非常漂亮的脸。不过他的笑容；虽然看上去很亲切；却有点令人莫测高深；他微笑时露出的牙齿；像珍珠一般；也显得太整齐了点；他的目光虽然显得很愉快。也显得很诚恳；但却似乎咄咄逼人。
〃当他一个人的时候；决不会这么看人的；大概也从来不笑；〃公爵不知为什么产生了这样的感觉。
公爵尽可能三言两语地说明来意；就像在此以前他向仆人和更早一些时候他向罗戈任说明的情况一样。这时候；加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇似乎想起了一件事。
〃这人该不是您吧？〃他问道；〃一年以前；或者更近一些；有人写过一封信来；好像是从瑞士寄来的；寄给叶利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜。〃
〃正是鄙人。〃
〃那么这里是知道您的；也一定记得您。您想谒见将军大人吗？我这就去禀报。。。。。。他马上就有空。不过您最好。。。。。。最好先枉驾到接待室去。。。。。。他怎么能坐在这里呢？〃他厉声问听差。
〃我说了；这先生不肯嘛。。。。。。〃
这时候；书房的门突然拉开了；一位军人手提公文包；一面大声说话；一面鞠躬告辞；从里面出来。
〃你来啦；加尼亚？〃书房里有人叫道；〃进来吧！〃
加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇向公爵点了点头；匆匆走进书房。
过了两分钟左右；门又开了；传来加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇宏亮而又和蔼可亲的声音：
〃公爵；请进！〃
三
伊万。费奥多罗维奇。叶潘钦将军；站在自己的书房中央；十分好奇地看着走进来的公爵；甚至还向前走了两步。公爵走到他跟前；作了自我介绍。
〃好；〃将军答道；〃我能为您做些什么呢？〃
〃我没有什么急于要办的事；我的目的不过是跟您见见面；认识认识。我并不想来打扰您；因为我不知道您何时会客；也不知道您的其他安排。。。。。。但是；我刚下火车。。。。。。从瑞士来。。。。。。〃
将军本想微微一笑；但是想了想；欲笑又止；后来又想了想；先是眯起眼睛；从头到脚把客人打量了一遍；接着又指着椅子匆匆给他让座；他本人则稍稍斜过身子；先坐了下来；然后又不耐烦地向公爵转过身去；等候他有什么话要说。加尼亚则站在书房一角的书桌旁整理文件。
〃一般说；我用来跟人家见见面；认识认识的时间是不多的；〃将军说；〃但是；因为您此来当然另有目的；那么。。。。。。〃
〃我早料到了；〃公爵打断他的话道；〃您一定会认为；我这次来访具有某种特殊的目的。但是；我向上帝起誓；除了有幸认识一下阁下外；我毫无个人目的。〃
〃当然；我也感到十分荣幸；但是人生在世；毕竟不会全是消闲解闷；有时候；您知道；也难免有些事情。。。。。。话又说回来；直到现在我还没有看到我们之间有什么共同之点。。。。。。即所谓夤缘吧。。。。。。〃
〃没有夤缘；这是无可争议的；共同点自然也很少。因为；即使我是梅什金公爵；尊夫人又与我同族；这自然也算不上什么夤缘。对此我是有自知之明的。不过话又说回来；我前来拜访的理由也仅在于此。我离开俄国差不多四年多了吧；我是怎么出国的：我几乎精神失常。当时我什么也不知道；现在就更不用说了。我需要找些好人来帮帮我的忙；甚至还有件事；但是我不知道向谁请教。还在柏林的时候；我就想：'既然差不多是亲戚；那就从他们开始吧；也许我们会彼此有用的；他们对我有用；我对他们也有用；。。。。。。如果他们是好人的话。；可是我听说；你们都是好人。〃
〃非常感谢；〃将军很惊奇；〃请问；您在哪里下榻？〃
〃我还没有住的地方。〃
〃这么说；您一下火车就到舍下来了？还。。。。。。带着行李？〃
〃我的行李就是一小包换洗衣服；除此以外就没有别的了；我总是随身带着它。即使到晚上；去住旅馆也来得及。〃
〃那么说；您还打算去住旅馆？〃
〃噢；是的；那当然。〃
〃听您的口气；我还以为您是直接来投靠鄙人的呢。〃
〃这也是可能的；但是；除非您邀请我。不过说实话；即使您邀请我；我也不会住下来；并不是因为什么；就这样。。。。。。天生这性格。〃
〃嗯；这么说；偏巧我没有邀请您；也不想邀请您。还有件事；公爵；请允许我把丑话说在头里：因为我们刚才已经交代清楚了；关于我们之间的亲戚关系；请您休提；这是不可能的；。。。。。。虽然；自然喽；鄙人感到不胜荣幸；。。。。。。因此。。。。。。〃
〃因此；就该站起身来告辞？〃公爵微微欠起身子；虽然他的处境显然很窘；但他似乎还是愉快地开怀大笑起来。〃瞧；将军；我敢向上帝起誓；虽然我对这里的风俗实际上一无所知；也不知道这里的人是怎么生活的；可是我早就料到；我们的事一定会发生现在这样的结局的。没什么；也许；这样倒好。。。。。。过去；不是也没给我回信嘛。。。。。。好吧；打搅了；请多包涵。〃
这一刻；公爵的目光十分和蔼可亲；他的微笑也毫无半点隐蔽的不快；这倒使将军颇感意外；他蓦地站住；忽然换了副眼光；看了看自己的客人；他的眼神的整个变化；全发生在一刹那。
〃听我说；公爵；〃他几乎完全换了一副腔调说道；〃要知道；你我素昧平生；不过；叶利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜也许想见见自己的本家。。。。。。如果您愿意；而且又有时间的话；请稍候。〃
〃噢；我有的是时间；我的时间完全归我自己支配（于是公爵立刻把自己那顶软软的圆檐礼帽放回桌子上）。不瞒您说；我早就估计到；也许叶利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜会记起来；我曾经给她写过一封信。刚才；