经过这里之后过了一段艰苦日子，不过他毕竟没有把房子烧毁，而黑人们把牲口
赶到沼泽地，大部分保全下来了。就在今年秋天我们获得了丰收，轧了二十包棉
花。不错，这跟塔拉所能奉献的比起来实在算不了什么，但我们下地的人手不多
呀。爸说，当然，来年会更好些。不过，瑞德，如今在乡下可真没意思呢！你想
想，没有舞会，也没有野餐，人们谈论的唯一话题就是艰难时世！天哪，我都腻
烦透了！最后，到上个星期，我实在受不了了，爸这才发话说我应当作一次旅行，
好好享受一番。所以我就到这里来了，想做几件衣裳，然后再到查尔斯顿去看看
姨妈。要能再参加舞会，那才带劲呢。〃这不，思嘉得意地想，我就这样自然而适
当地把事情交代过去了！既不说得太富裕也一点不寒酸。
〃你穿上跳舞服就更美十分了，亲爱的，这一点可惜你自己也很明白。我想你
去舞会的真正原因是你把那些乡下情人都玩遍了，现在想到远处打个新鲜的吧。
〃思嘉觉得值得庆幸的是，瑞德在国外待了好几个月，最近才回到亚特兰大。否则
他便决不会说出这么可笑的话来。她略略想了想那些乡下小伙子，那些穿得破旧
的憔悴的小个儿方丹兄弟，芒罗家那些破落了的男孩子，琼斯博罗和费耶特维尔
的纨绔子弟，他们因忙于耕地、劈栅条和饲养老牲口，早把以前有过的什么跳舞
和调情之类的玩意忘得一干二净了。
但是她立刻不去想这些，故意格格地笑起来，仿佛表示他的确猜对了似的。
〃唔，看你说的，〃她略带辩驳地笑道。
〃你是个没心肝的家伙，思嘉，不过这也许正是你的魅力所在呢。〃他照例微
笑着，将一个嘴角略略向下成了弧形，可是她知道他是在恭维她。〃因为，当然喽，
你明白自己有着比天赋条件更多的魅力。甚至我也有这种感觉，尽管我的为人是
有点僵化的。我时常困惑你究竟什么特点。竟叫我这样永远记得你。因为我认识
那么多女人，她们比你还要漂亮，还要乖巧，而且恐怕禀性上更正直，更善良。
但是，不知为什么，我却永远记着你。即使战争结束这么久了，我在法国和英国
既没见到你，也没听到你的消息，而且与周围许多漂亮太太来往密切，可是我照
样时刻想你，惦记着你目前的情况。〃思嘉听到他说别的女人比她漂亮，比她聪明
厚道，不觉生气起来，不过又很高兴他居然常常怀念她和她的魅力，因此暂时的
恼怒很快便消失了。他竟然没有忘记她呀！这样一来事情就好办多了。而且他表
现得那么文雅，即使一位绅士在这种情况下也不过如此了。如今她只要把话题引
到他自己身上，她就可以向他暗示她也并没有忘记他，然后她轻轻捏了捏他
的胳膊，同时又露出笑靥来。
〃唔，瑞德，看你说的，简直是在戏弄我这个乡下姑娘了！
我心里十分清楚，自从那天晚上你丢开我以后，你根本没再想起过我。既然
你周围有那么多漂亮的法国和英国姑娘，你就不能说你常想念我了。不过我不是
专门跑来听你谈这些有关我的废话的。我来我来是因为〃“因为什么？
〃“唔，瑞德，我真是为你发愁！为你担惊受怕！他们什么时候才让你离开这个鬼
地方呀？〃他马上按住她的手，紧紧握住，压在他的胳膊上。
〃我很感激你为我担忧。至于我什么时候出去，这就很难说了。大概他们要把
绳索放得更长一点吧。〃“绳索？〃“对，我想我会在绳索放到末了的时候离开这
里的。〃“他们不会真的绞死你吧？〃“他们会的，如果能再得一点不利于我的证
据。〃“啊，瑞德！〃她把手放在胸口喊了一声。
〃你会难过吗？如果你难过极了，我就要在遗嘱里提到你。〃他那双黑眼睛在
无情地嘲弄她，同时他捏紧了她的手。
他的遗嘱啊！她生怕泄漏了自己的心事，连忙将眼睛垂下去，可是来不及了，
他的眼神已经突然闪出了好奇的光芒。
按照北方佬的意上思，我应该好好地立个遗嘱。现在人们对我的经济况议论
纷纷。我每天要被叫到一个个不同的问讯台前去回答一些愚蠢的问题。似乎外间
已在流传这样的谣言，说我携带联盟政府那批神秘的黄金出逃了。〃“那么是
这样的吗？〃“这简直是在诱供嘛！你跟我一样很清楚，联盟政府只有一台印刷机
而没有制造货币的工厂。〃“那么你的钱是从哪儿来的呢？做投机生意吗？皮蒂姑
妈说〃“你倒真会盘问啊！〃该死的家伙！他当然是有那笔钱的。她非常激动，
要想把话说得温和些已经很难了。
〃瑞德，我对你目前的处境感到十分担心。难道你认为没有什么获释的机会吗？
〃“我的箴言是'绝望也没有用'。〃“这是什么意思？〃“意思是'也许有'，我的迷
人的小傻瓜。〃她扬起浓密的眼睫毛向他看了一眼，随即又垂下来。
〃啊，像你这么个聪明人是不会被他们绞死的！我相信你会想出个聪明的办法
来击败他们，获得释放的！等到那时候〃〃到那时怎么样？〃他亲切地问，向她
靠得更近些。
“那么，我〃她装出一副害羞的神态，似乎说不下去了。她脸上的红晕是
不难做到的，因为她已经喘不过起来，心也似敲鼓般的怦怦直跳。〃瑞德，我很抱
歉，我对你我那天晚上对你说的你知道在拉无雷迪。那时我啊，
我多么害怕和着急，而你又是那么那么〃她眼睛朝下，看见他那只褐色的
手把她的手腕抓得更紧了。〃所以那时我想我永远永远也不饶恕你！可是昨天
皮蒂姑妈突然告诉我说，你说他们可能会绞死你这真把我吓倒了，所以
我我…—〃她抬起头来，用急切祈求的目光注视着他的眼睛，她的目光中还含
着揪心的痛苦。〃啊，瑞德，要是他们把你绞死了，我也不想活了！我受不了！你
瞧，我〃这时，由于她再也经受不住他眼中那炽热的光辉，她的眼睑才又霎动
着落下来。
再过一会我就要哭了，她怀着又惊愕又激动的忐忑不安的心情暗自思忖。我
能哭出来吗？那会不会显得更加自然些？
他急忙说：〃哎哟，思嘉，你可不能有那种念头〃说着便狠狠地将她的手
捏了一把，她痛得仿佛骨头都要碎了。
她闭紧双眼，想挤出几滴眼泪来，但又记得把脸微微仰起来好叫他便于亲吻。
此时，他的嘴唇眼看就要贴到她的嘴唇上来了，那两片结实而执著的使她过后感
到疲乏的嘴唇埃她如今还记忆犹新！可是他并没吻她。失望之情在她心头油然而
生，于是她把眼睛微微睁开，偷偷觑了他一眼，他那黑茸茸的头正向她的双手凑
过来。只见他拿起一只手，轻轻吻了一下，然后举起另一只手，放到他的脸颊上
贴了一会，她本来准备承受一番狂暴劲儿的，此刻这一温柔亲昵的举动反而使她
大吃一惊。她很想知道他脸上是什么样的表情，可是因为他还低着头，便没法弄
清楚了。
她赶忙垂下眼睛，免得他忽然抬起头来看见她脸上的表情。她明白地浑身洋
溢的那股胜利之情必然明显地表现在她的眼睛里。他马上就要向她求婚了或
者至少会说他爱她。
然后。。。。。。正当她透过眼睑注视他时，他把她的手翻过来，手心朝上，准备
也要吻它，可是他突然紧张地吸了一口气。她也低下头去看自己的手心，仿佛一
年中真的第一次看见它似的，这时她吓得浑峰都凉了。这是一个陌生人的手心，
而决不是思嘉·奥哈拉那柔软、白皙、带有小涡的纤纤玉手。这只手由于劳动和
日晒已变得粗糙发黑了，并且布满了斑点，指甲已经损坏和变形，手心结了厚厚
的茧子，拇指上的血泡还没有完全好呢。上个月因溅上滚油而留下的那个发红的
伤疤是多么丑陋刺眼啊！她怀着恐怖的心情看着它，随即不加思索地急忙握紧了
手。
这时他们仍然没有抬起头来，她仍然看不见他的脸。他毫不容情地把她的拳
头掰开，凝神着它，接着把她的另一只手也拿起来，把双手合在一起，默默地捧
着，俯视着。
〃看着我，〃他终于抬起头来说，但声音显得十分冷峻。
〃放下那副假装正经的样子吧。〃
她极不情愿地看着他的眼睛，满脸反抗和烦乱的神色。他的黑眉毛扬起来，
双目闪着奕奕的光辉。
〃你就这样在塔拉一直过得很好，是吗？种棉花赚了那么多钱，能够出外旅行
来了。你用自己的双手在干什么耕地？〃她企图把手挣脱出来，可是他拉住不
放，一面用拇指抚摩着那些茧子。
〃这哪是一位太太的手呀！〃他说罢就把她的双手放到她的膝上。
〃啊，住嘴！〃她大声喊道，顿时觉得得到了解脱，可以发泄自己的情感了。
〃我用自己的双手在干什么，谁管得着！〃“瞧我多么傻呀，〃她懊恼地想。〃我应
该把皮蒂姑妈的手套借来或者偷到的手呀！可是我没发现自己的手那么难看。当
然，他是会注意的，此刻我实在按捺不住自己的性子，看来一切都完了。啊，怎
么恰好在他马上就要表白的时刻突然发生这种事呀！〃“你的手我当然管不着，〃
瑞德冷冷地说，一面将身子挪回来，懒懒地靠到椅背上，他的脸上似乎毫无表情。
看来他要变得难以对付了。那么，如果还想从这一挫折中夺回来胜利，即使
她很不乐意，也得乖乖地忍受。也许，只要她甜言蜜语地说说他“我看你也
太粗鲁了，把我这双手肆意说成那样。只不过上星期我没戴手套骑马，把手弄—
…〃“骑马，见鬼去吧！〃他用平静的语调说。〃你明明是用这双手在劳动，像个黑
鬼一样在劳动，难道不是这样吗？为什么要骗我说在塔拉一切都好呢？〃“现在，
瑞德〃“我看还是说实话吧。你这次来到底要干什么？我差点被你虚情假意的
媚态迷住了，还以为你真的关心我，替我着急呢。〃“啊，我就是为你着急呀！真
的！〃“不，你不会。哪怕他们把我吊得比海曼还高，你也不会在乎的。这明明写
在你的脸上，就像艰苦的劳动写在你手上一样。你是对我有所求，而且这需求非
常急迫，才不得不装出这副样子。你干吗不开门见山把你的要求告诉我呢？那样
你会有更多的机会得到满足，因为，如果说女人有什么品性让我赞赏的话，那就
是坦率了。可你不是那样，你到这里来，像个妓女似地晃荡着叮叮响的耳坠子，
撅着嘴，媚笑着讨好一位嫖客似的。〃他讲最后几句话时并没有提高嗓门或用别的
方式加重他的语气。但这些话对于思嘉仍然像鞭子一样噼啪作响，这使失望地看
到她引诱他向她求婚的愿望破灭了。要是他大发AEarAE？，伤害她的虚荣心，
或者斥责她，像别的男人那样，她还能够应付。然而他可怕的平静声调把她吓懵
了，使她根本无从考虑下下步该怎么办，尽管他是个罪犯，北方佬就在隔壁，可
她突然发现巴特勒是个危险人物，谁也休想去冲撞他。
〃我看我的记忆力出问题了。我本来应当记得你这个人跟我一样，做任何事情
都不会没有一个隐秘的动机。现在让我猜猜，你到底打的什么主意，汉密尔顿太
太？你不会糊涂到认为我会向你求婚吧？〃她顿时脸涨得通红，说不出话来。〃我
想你不该忘记我经常讲的那句话，就是说，我是不会结婚的。〃她仍然一言不发。
这时他忽然粗暴地问：〃你没有忘记吧？回答我。〃“没忘，〃她无可奈何地答道。
“思嘉，你可真是个赌徒！〃他嘲讽地说。〃你想碰碰运气，以为我蹲在监狱
里，不能同女人亲近了，便会像鳟鱼咬饵似的把你一手抓过来啦。〃“可你正是这
样做的呀，〃思嘉忿忿地想道，〃要不是因为我的这两只手〃“好，现在我们已
经基本谈清楚了，除了你的理由以外一切都明白了。现在看你敢不敢老实对我说
究竟为什么要引诱我结婚。〃他转成用一种温和的、甚至是挑逗人的语调，这使她
又有了勇气。也许还没有全完蛋呢？当然，她已经把结婚的希望给毁了，不过，
即使在绝望中她也不无高兴之处。这个木然不动的男人身上有些叫她恐惧的地方，
因此她现在觉得那种同他做夫妻的念头是可怕的。是是，如果她能聪明些利用他
的同情心和记忆，她也许还能得到一笔借款。于是她装出一副稚气的想要和解的
样子来。
〃唔，瑞德，你能给我很大的帮助只是你为人温和一点就好了。〃“为人
温和这是我最乐意不过的了。〃“瑞德，讲点老交情，我要你帮个忙。〃“看
来这位磨硬了手心的太太终于在谈谈自己的使命了。
我担心你扮演的真正角色并不是'探监'。你究竟要什么呢，钱吗？〃他问得这
么直截了当，把她原先设想用委婉动情的迂回手法来诱导的计划一笔勾销了。
〃大方一点吧，瑞德。〃她娇声娇气说，〃我的确需要一笔钱。我要你借给我三
百美元。〃“到底说真话了，谈的是爱情，要的是金钱，多么地地道道的女性呀！
这钱要得很急吗？〃“唔，是嗯，也不那么急，不过我要用。〃“三百美元。
这是一大笔钱呢。你用它干什么？〃“交塔拉的税金。〃“你原来是要借钱。好吧，
既然你跟我讲生意经。我也就跟你讲生意经了。你给我什么作抵押呢？〃“什么…
…什么？〃“抵押。作为我的投资担保。我当然不能把这笔钱白白丢掉。〃他的口
气很圆滑，甚至有讨好的意思，可是她不在意。
也许到头来一切都满不错呢。
〃拿我的耳环。〃
“我可不喜欢耳环。〃
“我愿意用塔拉作抵押。〃
“这时候我要个农场有什么用？〃
“喏，你可以你可以那是个上好的种植园呢。你决不会吃亏的。我
一定用明年的棉花来偿还你。〃“我倒觉得不怎么可靠，〃他往椅背上一靠，把两
只手插进衣袋里。〃棉花价格正在一天天下跌呢。时世那么艰难，钱又那么紧。〃
“啊，瑞德，你这不是逗我玩吗！你明明有几百万的家当嘛。〃他瞧着她，