们自己供养自己好了。她要供养自己的一家已经够困难的了。
那些军人又从自己的背包里取出一种叫做通条卷子的点心来，思嘉第一次
看到这种联盟军的食品，它曾经像虱子一样引起过许多笑话呢。这是一种像木头
似的烤焦了的螺旋形食品。他们鼓励她咬一口尝尝，她真的咬了一点，发现熏黑
的表层下面原来是没放盐的玉米面包。士兵们把玉米面加水和好，有盐加点盐，
然后把面团在通条上放到营火上烤，这就成了通条卷子。卷了像冰糖一样坚硬，
像锯木屑屑似的毫无味道，所以思嘉咬了一口就在士兵们的哄笑声中还给了他们。
她和媚兰相对而视，两人脸上的表情说明了同一个想法。。。。。。“如果他们尽吃这
种东西，怎么去打仗呀？这顿饭吃得非常愉快，连心不在焉地坐着首席的杰拉尔
德，也居然设法从模糊的意识中搬来了一点当主人应有的礼貌和不可捉摸的笑容。
那些军人兴高采烈地谈论着，妇女们也满脸微笑，百般讨好这时思嘉突然扭
过头去想询问弗兰克·肯尼迪关于皮蒂帕特小姐的消息，但她立即发现他脸上有
种异的表情，这几乎使她把想要说的话都忘掉了。
原来弗兰克的目光已经离开苏伦的面孔，正在向房子里四顾张望，他有时看
看杰拉尔德那双孩子般煌惑的眼睛，有时望着没铺地毯的地板，或者装饰品全部
被拿走的壁炉，或者那些弹簧松了、垫子被北方佬用刺刀割开了的沙发，餐具柜
上头被打碎的镜子，墙壁上原来挂相框的地方留下的方块，餐桌上的简陋餐具，
姑娘的身上仔细补缀过的旧衣裳，以及已经给韦德入成苏格兰式短裙的那个面粉
袋，等等。
弗兰克在回忆他战前熟悉的那个塔拉农场，脸上的表情是忧伤的、厌倦和无
可奈何的愤怒交织在一块的。他爱苏伦，喜欢她的姐姐妹妹，敬重杰拉尔德，对
农场也有真诚的好感。
自从谢尔曼的部队扫荡了佐治亚州以后，他在这个州征集军需平时到处看到
许多可怕的景象，可是从没有像现在塔拉农场这样使她深有感触。他要给奥哈拉
一家尤其是苏伦做点事情，可是又毫无办法。他正无意识地摇头慨叹，啧啧不已
时，忽然发现思嘉在盯着他。他看见思嘉眼睛里闪烁着愤愤不平和傲慢的神色，
便感到十分尴尬，默默地垂下眼帘吃饭了。
因为亚特兰大陷落以来，邮路断绝已经四个月了。姑娘们渴望得到一点新闻。
现在究竟北方佬到了哪里，联盟军部队打得怎么样，亚特兰大和老朋友们的情况
如何，所有这些，她们都一无所知。弗兰克由于工作关系经常在这个地区到处跑
动，无疑是个很好的信使，甚至比信使还要好，因为从梅肯以北直到亚特兰大，
几乎每个人都跟他亲属关系或者认识他，他还能够提供一些有趣的私下传闻，而
这些却常常被报纸删掉了。为了掩盖他遇到思嘉的眼光时那种尴尬局面，他乘机
赶快谈起新闻来。他告诉她们，联盟军队已在谢尔曼撤出之后改变了亚特兰大，
但是由于谢尔曼已经把它们彻底烧毁，这次收复也就没有什么意思了。
但是我想亚特兰大是我离开那天晚上烧掉的，思嘉有点迷惑不解地说。我
还以为那是我们的小伙子们烧的呢！“啊，不，思嘉小姐！弗兰克吃惊地回答。
我们可没烧过我们自己人住的任何一个城镇！你看见烧的是我们不让落到北方佬
手中的那些仓库和军需品，以及兵工厂和弹药。仅此而已。谢尔曼占领城市时，
那些住宅和店铺都还是好好儿的，他的军队就驻扎在里面呢。“可人们怎么样了？
他他杀过人吗？“他杀了一些，但不是用枪打死的。那个独眼大兵冷冷地
说。他一开进亚特兰大就告诉市长，城里所有的人都得搬走，一个活人也不让留
下。那时有许多老人经不起奔波，有许多病人不应当移动，还有小姐太太们，她
们她们也是不该移动的。结果他在罕见的狂风暴雨中把他们成百上千地赶出
城外，将他们扔在拉甫雷迪附近的树林里，然后捎信给胡德将军，叫他来把他们
领走。有许多人经不起那种虐待，都患肺炎死了。
唔，他们对他不会有什么害处嘛，他干吗要这样呢？媚兰大声嚷道。
他说他要让他的人马在城里休整，弗兰克说，他让他们在城里一直休息到
１１月中，然后才撤走。临走时他在全城纵火，把一切都烧光了。“唔，不见得
都烧光了吧？姑娘们沮丧地说。
很难想像她们所熟悉的那个扰扰攘攘的城市，那个人口众多，驻满了军队的
城市，就这样完了。那些荫蔽在大树底下的可爱的住宅，所有那些宏大的店铺和
豪华的旅馆决不会全都化为乌有的！媚兰好像要哭出声来了，因为她是出生
在那里，从来不知道还有别的家乡。思嘉的心情也很沉重，因为除了塔拉，那是
她最爱的一个地方。
唔，差不多全烧光了，弗兰克显然对她们脸上的表情感到有点为难，才连
忙纠正说。他想要显得愉快一些，因为他不主张叫小姐太太们烦恼。女人一烦恼，
他自己也就烦恼起来，不知怎么办好。他不能只顾讲那些最惨的事。让她们向另
一个人去打听好了。
他不能告诉她们军队开回亚特兰大，进城时所看见的情景，如，那许许多多
耸立在废墟上的烧黑的烟囱，那一堆堆没有烧完的垃圾和堆积在街道的残砖碎瓦，
那些已经被烧死但焦黑的枝柯还迎着寒风撑持在地上的古树，等等。他还记得曾
如何使他难受的那一片凄凉的光景，面对城市遗迹时联盟军弟兄们曾怎样深恶痛
绝地诅咒。他希望妇女们永远也不会听说北军挖掘墓地的惨状，因为那将会使她
们一辈子也摆脱不掉。查尔斯·汉密尔顿和媚兰的父母都埋在那里。墓地上的情
景至今还常常给弗兰克带来恶梦呢。北方佬士兵希望拿到给死者殉葬的珠宝，便
挖掘墓穴，劈开棺木。他们抢劫尸体上的东西，撬掉棺材上的金银名牌，也不放
过上面的银饰品的银把手。尸体和骨凌乱地抛散在劈碎的棺木中间，暴露在风
吹日晒之下，景象极为凄惨。
弗兰克也不能告诉她们城里猫狗的遭遇。小姐太太们是很爱喂养小动物的。
可是成千上万挨饿的动物由于主人被强行撤走而变得无家可归四处流浪了，它们
的悲惨境遇也像墓地上那样；使珍爱猫狗的弗兰克大为痛苦。那些受惊的动物忍冻
挨饿，变得像林子里的牲畜一样粗野了。它们弱肉强食，彼此等待着对方成为牺
牲品供自己饱餐一顿。同时那片废墟上头的凛冽天空中，有不少兀鹰嘴里叼着动
物的腐尸残骸在盘旋飞舞。
弗兰克搜索枯肠，想找些缓和的话题，让小姐们感到好过些。
那里有些房子还没有毁掉，他说，如离其他建筑物很远没有着上火的那些
房子。教堂和共济会会堂也还在，还有少数的店铺。可是商业区和五点镇铁路两
旁的建筑物是的，女士们，城市的那个部分全都夷为平地了。“那么，思
嘉痛苦地喊道：铁路那头查理留给我的那个仓库也一起完了吗？”
“要是靠近铁路，那就没有了，不过他突然微微一笑，他怎么事先没有
想到这一点呢？你们应当高兴起来，女士们！你们皮蒂姑妈的房子还在呢。它尽
管损坏了一些，但毕竟还在嘛。“啊，它是怎么幸免的呀？“我想是这样，那
房子是砖造的，还有亚特兰大唯一的一个石板屋顶，因此尽管落上了一些火星也
没有烧起来，加上它又是城市最北端的一幢房子，而那一带的火势并不怎么猛，
这不就幸免了？当然，也被驻扎在那里的北方佬军队毁坏了不少。他们甚至把护
墙板和楼梯上的红木栏杆也拆下来当柴烧了，不过这都算不了什么！反正从外表
那房子还是完好的。
上星期我在梅肯碰到皮蒂小姐时
“你看见她了？她怎么样？
“不错，不错。我告诉她她的房子还在，她就决定立即回家去。那就是说
如果那个老黑人彼得让她回来。大批大批的亚特兰大市民都已经回来了，因为
他们在梅肯实在待腻了。谢尔曼没有占领梅肯，可是人人都担心威尔逊的突击大
队很快会打到那里，他比谢尔曼更坏。“不过，要是房子都没有了，他们还冒冒
失失地跑回来，不是太傻了吗？“思嘉小姐，他们都是住帐篷、小木屋和棚屋，
有的六七家挤在一起。你跟我一样很了解亚特兰大人。他们是死心塌地要蹲在那
个城市里，就像查尔斯顿人要蹲在查尔斯顿城那样，哪怕北方佬再来，再烧一次，
也不能阻止他们回去。亚特兰大人嘛媚兰小姐，恕我直言都固执得像骡
子。我不明白这是什么缘故，因为我常常感觉到那个城市是个很爱冲动和鲁莽冒
失的地方。但是话又说回来，我这人本来就生长在乡下，不喜欢城市生活。而且
我要告诉你们，那些最早回来的人都是些聪明能干的角色。而那些最晚才回来的
呢，恐怕就连他们房基上的一根棍子、一块石头和一块砖都找不到了，因为人人
都在全城到处找东西来重盖他们的房子。就在前天，我们看见梅里韦瑟太太和梅
贝尔小姐，以及她们家的黑人老婆子，她们推着一辆独轮车在外面捡砖头。
米德太太也告诉我，她正在考虑等大夫回来盖一所小木屋。她说她初次来亚
特兰大时，这地方还叫马萨斯维尔，当时住的就是小木屋，那么现在再来也不会
有什么困难的。当然，她只不过是开玩笑而已，不过这也说明了他们一般的想法。
“我看他们的精神都振作起来了，媚兰骄傲地说。思嘉，你难道不这样看吗？
思嘉点点头，她心里也为这个作为第二故乡的城市暗暗地感到高兴和自豪。像弗
兰克说的，那是个很爱冲动和鲁莽冒失的地方，可正因为这样她才喜欢它。它不
像一些较老的城市那样顽固守旧，而是洋溢着一种跟她自己很一致的不惜冒险的
精神。我就像亚特兰大，她心里暗想。即使北方佬再来，再烧一次，也别想叫
我们一蹶不振，从此站不起来了。思嘉你看，如果皮蒂姑妈要回亚特兰大，我
们最好了回去跟她住在一起，媚兰打断思嘉的一连串设想，突然这样说。
否则，她一个人住在那里会吓死了。
“可是，我怎么能离开这里呢？亲爱的，思嘉有点不以为然地问。如果你
急于要去，就去好了。我不会阻拦你。“唔，亲爱的，我不是那个意思，媚兰
嚷道，脸色有点发急了。瞧我多么粗心！当然你不能离开塔拉，而且而且，
我想，彼得大叔和厨娘也能照顾好姑妈的。“没有人会阻拦你，思嘉率直地说。
你知道我不愿意离开你嘛，媚兰回答说。何况我我要是没有你，简直
就会吓死了。“那就随你的便吧。而且，你也不用劝我回亚特兰大去。
也许他们刚刚盖好几间房子，谢尔曼就回来又把它烧了。“他不会回来，
弗兰克说，尽管他努力控制，他的脸还是沉下来。他已经穿过佐治亚州到海滨去
了。这个星其他打下了萨凡纳，据说他们正在向南卡罗来纳开去。“萨凡纳被占
领了？“是的。怎么，女士们，萨凡纳是不能不丢的。他们没有足够的兵力守住
它，只好利用可能得到的每一个人…—每一个还能拖着腿走路的人。你们可知道，
北方佬向米列奇维尔进攻时，军事学校的学员不管多么年轻即被他们全调出来了，
甚至还打开了州立监狱，从中得到新的兵力呢。是的，先生，他们释放了每一个
愿意去打仗的犯人，并且应许他只要能熬过战争便将获得赦免。这叫我好像看见
了那些幼小的军事学校学生跟盗贼和杀人犯站在同一支队伍里，真是恶心死了！
“他们把罪犯都放出来害我们！“唔，你不用着急，思嘉小姐，他们离这里远
着，而且他们会成为上好的士兵呢。我一个人做过贼也并不妨碍他当一个好兵嘛，
是不是？“我觉得那太奇怪了，媚兰轻轻地说。
可是，我倒并不觉得奇怪，思嘉坦然地说。反正这个州里已经到处是盗贼
横行了，又有北方佬，又有说到这里她赶紧打住了，可是那些军人已大笑起
来。
又有北方佬，又有我们征购部，他们补充说，这使她有点不好意思了。
不过，胡德将军的部队在哪里呢？媚兰急忙插进来。
要是他在萨内纳，一定会守得住的。
“怎么，媚兰小姐，弗兰克略带惊讶和责备的神情，胡德将军一直在田纳
西作战，根本就没有到那一带去过，想把北方佬从佐治亚拖出去。“他这个小算
盘倒是打得不错嘛！思嘉讽刺地喊道。他不让该死的北方佬穿过我们这地方，
可这儿只有学生娃娃和罪犯在保卫我们。“女儿，杰拉尔德鼓起勇气说，你这
样说，你母亲会伤心的。太不应该了。“他们就是该死的北方佬！思嘉激动地
大声说。我从来没想叫他们别的什么。提到爱伦，人人都感到诧异，谈话全突
然中断了。这时媚兰又插进来。
你们在梅肯时有没有见过威尔克斯家的英迪亚和霍妮？
她们是不是她们听到过关于艾希礼的消息没有？“唔，你知道，媚兰小
姐，如果我们有艾希礼的消息，我们早就从梅肯赶过来告诉你了，弗兰克略带责
备地说。不，她们没有什么消息，不过你不用替艾希礼着急。媚兰小姐，我
知道你已经很久没收到他的信了，可是你不能指望一个关在牢狱里的人给你写信
嘛，你说对吗？而且北方佬牢狱里的情况并不像咱们的那样坏。毕竟北方佬那里
能吃得饱，还有足够的药品和毯子。他们不像我们这样我们连自己的肚子填
不饱，俘虏就更不行了。“唔，北方佬的东西有不少，媚兰非常痛苦地大声说，
可他们就是不给俘虏嘛。肯尼迪先生，你知道他们是不给的。
你这样说，不过是想叫我好过些罢了。你知道我们的小伙子在那边冻得要死，
饿得要命，而且不看医生不吃药就死了。这仅仅因为北方佬是那么恨我们呀。啊，
要是我能够把