我很少看见他们，因为我跟姑娘们和你母亲一起待在楼上。我见得最多的是
那个年轻医生。他为人和平，思嘉，真和平呢。他整天忙着照料伤兵，可休息时
总要上楼来看她们。
他甚至还给留下些药品。等到他们临走时，他告诉我两位姑娘会渐渐好起来，
可是你母亲她太虚弱了，他说，恐怕最终是熬不过去的。他说她已经把自己
的精力消耗完了。。。。。。接着是一阵沉默，这时思嘉想像着母亲在最后一段日子里
必须表现情状。她作为塔拉农庄一报单薄的顶梁柱，始终在那里护理病人，做事，
整夜不眠，整天不吃，力了让别的人吃得够，睡得好。。。…“后来，他们开走了。
后来，他们开走了。他沉默了好一会，然后开始摸索她的手。
我很高兴，你回来了，他简单地说。
这时后院走廊上传来一阵刮擦的声音。那是可怜的波克，他四十年来养成了
进屋之前先把鞋底擦干净的习惯，就像目前这种时候也没忘记。他小心地提着两
个葫芦走进门来，可是一股浓烈的酒香已赶在他前面飘进来了。
我给洒掉了不少，思嘉小姐，要把酒倒进一个小小的葫芦口，可真不容易呢。
“这就很好了，波克，谢谢你。她从波克手里接过湿淋淋的长柄葫芦勺，鼻孔
立即被酒气刺激得皱起来。
喝了这一勺，爸。她将一勺威士忌酒塞到他手里，随即又从波克手里接过
第二勺来。杰拉尔德像个听话的孩子，端起酒来咕咚咕咚喝下去，她递来第二勺
时他却摇摇头表示不要了。
她把那勺酒收回来，送到自己唇边，这时她看见父亲在注视她，眼睛里隐约
流露出不赞成的神色。
我知道没有小姐太太喝酒的，她简单地说。不过今天我不是小姐，而且晚
上还有事要做呢。她端着勺子深深闻了一下，便迅速喝起来。那热辣辣的酒像火
烫一样通过喉咙直吞到肚子里，呛得她快流眼泪了。接着，她又一次闻了闻，把
勺子端到了嘴边。
凯帝·思嘉，一勺就够了，杰拉尔德这种命令的口吻，思嘉回来后还是头
一次听到。你并不懂得酒性，它是会使你醉的。“醉？她古怪地笑了一声：
醉？我还希望它把我醉倒呢。
我真想喝醉了，把这一切都忘得一干二净。她又喝了一勺，这时一股缓慢的
暖流已进入她的血脉，渗透她的周身，连手指尖也有点激动了。这种温和的兴奋
给人的感觉是多么幸福啊！它好像已穿透她那颗冰封的心，力量已回到她体内运
行。她看见杰拉尔德的表情又惶惑又痛苦，便再次拍拍他的膝腿，努力装出他一
向很喜欢的那副淘气笑容来。
它怎能让我醉着呢，爸？我是你的女儿。难道我没有继承克莱顿郡那个最冷
静的头脑吗？他那张憔悴的脸上几乎浮出微笑来。威士忌酒也在他身上引起兴奋。
她又把酒递回给他。
你再喝一点吧。然后我就扶你上楼去，让你上床睡觉。她赶紧住口，没有
再说下去，因为这是她对韦德说话的口气呢。她不该这样跟父亲说话。这是不尊
重的。不过他还在等她说下去。
是的，服侍你上床睡觉，她小声补充说，再给你喝一口或者就把这一
勺都喝了，然后扶你去睡。你需要睡了，让凯帝·思嘉留在这里，这样你就什么
都不用操心了。喝吧。”
他又顺从地喝了一些，然后，她挽住他的胳臂，扶着他站起来。
波克。。。。。。
波克一手提着葫芦，一手挽着杰拉尔德。思嘉端起闪亮的蜡烛，三个人慢慢
步入黑暗的穿堂，爬上盘旋楼梯，向杰拉尔德的房间走去。
苏伦和卡琳的房间里晚上点着的唯一灯光，是在一碟子腊肉油里放根布条做
的，因此充满一股很难闻的气味。她俩躺在一张床上，有时辗转反侧，有时喁喁
细语。思嘉头一次推开门进去，房间里因为所有的窗都关着，那股浓烈的怪味，
混合着病房药物和油腥味儿，迎面起来，差一点叫她晕倒了。
可能大夫们会说，一间病房最怕的是吹风，可是要叫她坐在这里，那就非有
空气不可，否则会闷死的。她把三个窗子都打开，放进外面的橡树叶和泥土平息，
不过这新鲜空气对于排除这间长期关闭的房子里的腐臭味并没有多大效果。
卡琳和苏伦同样的形容消瘦，面色苍白，她们时睡时醒，醒时便躺在那张高
高的四柱床上，瞪着大眼低声闲聊。在过去光景较好的日子里，她们就一起在这
张床上喁喁私语惯了。
房间的一个角落里还摆着一张空床，一张法兰西帝国式的单人床，床头和床
腿是螺旋形，那是爱伦从萨凡纳带来的。爱伦死前就睡在这里。
思嘉坐在两个姑娘身旁，痴呆呆地瞧着她们。那空肚子喝的威士忌酒如今在
跟她捣鬼了。有时候，她的两个妹妹好像离她很远，体积很小，她们断断续续的
声音也像虫子在嗡嗡叫似的。可随即她们又显得很大，以闪电般的速度向她冲来。
她疲倦了，彻骨地疲倦了。她可以躺下来，睡它个三天五天。
她要是能躺下来睡觉，醒来时感到爱伦在轻轻摇着她的臂膀，说：晚了，思
嘉。你不能这样懒呀。那多好啊！
可是，她再也没有那样的机会了。只要爱伦还在，或者她能找到一个比爱伦
年纪大，比她更加聪明而又不知疲倦的女人，该多好啊！要是有个人可以让她把
头钻进怀里，让她把自己身上的担子挪到她肩上，该多好啊！
房门被轻轻推开了，迪尔茜走进屋来，她怀抱着媚兰的婴儿，手里提着酒葫
芦。她在这烟雾沉沉、摇曳不定的灯光里显得比思嘉上次看见她时瘦了些，脸上
的印第安人特征也更加明显：高高的颧骨越发突出，鹰钩鼻也显得更尖，棕红色
的皮肤也更光亮了。她那件褪色的印花布衣裳敞到腰部，青铜色胸脯完全裸露在
外面。媚兰的婴儿偎在她怀里，他把那张玫瑰花蕾般的小嘴贪馋地压在黑黑的奶
头上，吮着吮着，一面抓着两个小拳头撑住那温软的肌肤，就像只小猫偎在母亲
肚子上温暖的绒毛中似的。
思嘉摇摇晃晃地站起来，把手放在迪尔茜的肩膀上。
迪尔茜，你留下来了真好。
“俺怎能跟那些不中用的黑人走呢，思嘉小姐？你爸心眼儿那么好，把俺和
小百里茜买了来，你妈又那么和善！“迪尔茜。坐下。这婴儿吃得很好吧？媚兰
小姐怎么样？“这孩子就是饿了，没什么毛玻俺有的是奶给这饿了的孩子吃。媚
兰小姐也很好，她不会死的，思嘉小姐。你用不着操心。像她这样的，俺见得多
了，白人黑人。她大概是累了，好像有点神经质，为这孩子给吓怕的。俺刚才拍
了拍她，给她喝了点葫芦里剩的酒，她就睡了。这么说，玉米威士忌全家都喝了！
思嘉十分可笑地想，她不知给小韦德也喝上一点，让他别再打嗝儿了。还有，媚
兰不会死了。艾希礼回来时要是他真会回来的话。。。。。。不，这些也以后再去
想吧。该想的事多着呢以后再说！有那么多的事情要处理要作出决定。
要是能够把结帐的时间永远推迟下去，那多好啊！她想到这里，突然一跃而起，
因为她听见外面一阵吱吱嘎嘎的声音和有节奏的喀嘣喀嘣的声响，打破
了深夜的沉寂。
那是嬷嬷在打水，要来给两位姑娘擦身了。她们经常洗澡呢，迪尔茜解释
说，一面把葫芦放在桌上的药水瓶和玻璃杯中间。
思嘉恍然大笑起来。要是从小就熟悉了的井台上的辘轳声也会把她吓倒，那
么她的神经就一定是崩溃了。她笑的时候，迪尔茜在沉着地看着她，她那威严的
脸上纹丝不动，可是思嘉觉得迪尔茜是理解她的。她重新坐到椅子上，要是她能
够把箍紧的胸衣，那让她感到窒息的衣领和仍然塞满沙粒和石子在她脚下磨起血
泡的便鞋都脱掉，该多好啊！
辘轳吱吱嘎嘎地缓缓地响着，井绳被一圈圈绞起来，随着这响声；吊桶逐渐升
到了井口。骑马上就要到她这里来了爱伦的嬷嬷，思嘉自己的嬷嬷。仿佛
一无所求，她静静地坐着，这时婴儿已吃饱了，但由于奶头不在嘴里而嘤嘤啼哭。
迪尔茜也一声不响，只把孩子的嘴引回到原来的地方，让孩子乖乖地躺在怀不再
哭了，这样思嘉静静地能听见嬷嬷拖沓的脚步一路走过后院。夜多么静啊！连极
细微的声音她听起来也似乎很响呢。
当嬷嬷的笨重身躯一步步来到门口时，仿佛楼道都震得颤抖了。她挑着两大
桶水，显得那么沉重，把肩膀都压斜了。
她黝黑的脸上流露着几分固执的哀愁，就像猴子脸上常有的那样。
她一看见思嘉，眼睛就亮起来，雪白的牙齿也在微笑中显得越发光洁了。她
放下水桶，思嘉立即跑过去，把头偎在她宽阔松驰的胸口有多少黑人和白人
的头曾在这里紧紧地偎过埃思嘉想，这里是个安稳的地方，是永不变更的旧生活
所在的地方，可是嬷嬷一开口，这个幻象便消失了。
“嬷嬷的孩子回来了！唔，思嘉小姐，如今爱伦小姐已进了坟墓，咱们怎么
办呀？哦，思嘉小姐，还不如连我也跟爱伦小姐躺在一起呢！我没有爱伦小姐可
不行。如今啥也没有，只有伤心和烦恼。只有重担，宝贝儿，只有重担。任嬷嬷
唠叨，思嘉把头紧紧靠在嬷嬷胸口，可这时有两个字引起了她的注意，那就是重
担。这也就是那天下午在她脑子里不断嗡嗡响的那两个字，它们没完没了地重复，
使她厌烦透了。此刻，她记起了那首歌的其余几句，怀着沉重的心情想起了它们：
只要再过几天，就能把这副重担卸掉！
且不管它的分量永远不会减！
再过几天，我们将蹒跚着走上大路
“且不管它的分量永远不会减她把这句歌词记在自己疲倦的心里。她的
担子永远也不会减轻吗？难道回到塔拉并不意味着幸福的休息，反而是更重的负
担吗？她从嬷嬷怀里挣脱出来，伸手抚摩她那张皱巴巴的黑脸。
宝贝，看你这双手！嬷嬷拿起那双满是水泡和血块的小手，用极不赞成的
眼光打量着。思嘉小姐，我不是一次又一次告诉过你，你常常能凭一双手来断定
一位小姐太太吗？还有，你的脸也晒黑了！尽管战争和死亡刚刚从她头上掠过，
可怜的嬷嬷，她还在这些无关紧要的事情上严格要求你呢。再过一会儿她就会说，
手上起泡和脸上有斑点的年轻姑娘们往往会永远找不到丈夫了。于是思嘉连忙采
取预防措施，堵住这个话头。
嬷嬷，我要你谈谈母亲的情况。我不敢让爸谈，那是叫人受不了的。嬷嬷
一面弯下腰去提那两桶水，一面伤心得热泪盈眶了。
她把水一声不响地提到床边，揭开床单，开始替苏伦和卡琳把睡衣往上卷起
来。思嘉在昏暗的灯光下凝望着两个妹妹，看见卡琳穿一件虽然干净但已破了的
睡衣，而苏伦只裹着一件宽大的旧便衣躺在那里，那是一件棕色亚麻布袍子，上
面还留有许多爱尔兰花边的残屑。嬷嬷一面悄悄地哭泣，一面用一块旧围裙残余
的破布当海绵，擦拭着两个枯瘦的身子。
思嘉小姐，都是斯莱特里家那些贱货，坏透了的下流白人，他们把爱伦小姐
害死了。俺告诉过她，俺说她替那下流白人做事没有好处，可是爱伦小姐就是善
良，心肠软，谁要是需要她，她都从来不拒绝。“斯莱特里家？思嘉惶惑地问。
“他们怎么进来的？“他们也害了这种病，嬷嬷用破布指了指两个光着身子湿
淋淋的姑娘。老斯莱特里小姐的女儿埃米得这个病了，就像平常一有急事就来。
斯莱特里小姐急忙跑到这里求爱伦小姐，她干吗不自己照料女儿呀？爱伦小姐还
有更多的事脱不了身呢。可是爱伦小姐还是去了，她在那里照料埃米。而且爱伦
小姐自己身体也不怎么好，思嘉小姐。你妈不舒服已经有很久了。这一带已经没
有太多的东西好吃了，因为供应部把咱们出产的一切都偷走了。爱伦小姐像个雀
儿似的总是吃一点点。我对她说了，叫她别去管那些下流白人的事，可是她不听
我的。这就好了！大约埃米好像快要好起来的时候，卡琳小姐就病倒了。是的，
那伤寒病像飞也似的一路传过来，传给了卡琳小姐，接着苏伦小姐也染上了。这
样，爱伦小姐就得同时护理她们了。
那时候北方佬过河了，沿着大路到处打起仗来，咱们也不知道会出什么事，
那些干大田活的每晚都有人逃跑，我都气疯了。不过爱伦小姐还照样冷静，像没
事一样。她只担心两个年轻姑娘，因为咱们没有药，什么也没有。有天夜里我们
给两位小姐擦了十来遍身，后来她对我说，'嬷嬷，要是我能出卖灵魂，我也要买
些冰来给两个女孩子冰冰头呢。“她不许杰拉尔德先生进这屋来。也不让罗莎和
丁娜来，除了我谁也不让进，因为我是害过伤寒病的。接着，她自己也得病了，
思嘉小姐，我一看就知道没办法啦。嬷嬷直起身来，拉起衣襟擦满脸的泪水。
她很快就走了，思嘉小姐，连那个好心的北方佬大夫也对她一点办法也没有。
她什么也不知道。俺喊她，对她说话，可她连自己的嬷嬷也不认识了。“她有没
有有没有提起过我呼唤过我呢？“没有，宝贝。她以为她还是在萨凡纳
的那个小女孩呢。
谁的名字也没叫过。
迪尔茜挪动了一下，把睡着的婴儿横放在膝上。
叫过呢，小姐。她叫过什么人的。
“闭住你的嘴吧，你这印第安黑鬼！嬷嬷转过身去恶狠狠地骂迪尔茜。
别这样，嬷嬷！她叫谁了？迪尔茜，是爸吗？“小姐，不是的。不是你爸。
那是棉花被烧掉的那天晚上棉花都烧了快告诉我！“是的，小姐，全
烧光了。北方兵把棉花一捆捆从棚子里滚出来，堆到后院里，嘴里大声嚷着'看这
佐治亚最大的篝火呀！'一会儿就化成灰了！接连三年积存下来的棉花值十
五万美元，一把火完了！
那火烧得满天通红，就像早晨一样。咱们给吓得什么�