是一个年轻姑娘梦想中的完美无缺的骑士，而她的梦想所要求的只不过是承认他
爱她，所期待的只不过是一个吻而已。
读完那些信，她深信即使他已经跟媚兰结婚，但仍是爱她思嘉的；只要明确
了这一点，她便几乎没有别的奢望了。她仍然是那个年轻的天真的姑娘，要是查
理曾经用他那摸摸索索的笨拙劲和羞羞答答的亲昵举动轻轻挑动了她内心的情欲
之弦，那么她对艾希礼的梦想就不会满足于一个吻了。可是她单独同查理在一起
的那几个月光之夜并不曾触发她的情窦，也没有使她臻于成熟。查理没有唤醒她
对于所谓情欲、温存、肉体与灵魂上的真正接触的观念，因此她才保持着这种天
真未凿的状态。
对她而言，情欲不过是屈从那种不可理解的男性狂热而已，那是女性分享不
到乐趣的一种痛苦而尴尬的举动，它将不可避免地导致更加痛苦的分娩程序。在
她看来，结婚就是这样，没有什么好惊奇的。她举行婚礼之前，母亲曾含蓄地告
诉她，结婚是女人必须庄严而坚决地忍受的某种事件，后来她当了寡妇，别的已
婚妇女时常悄悄说的一些话更加证实了这一点，思嘉很高兴，自己在情欲和结婚
方面总算已经过关了。
思嘉与结婚这件事已经不相干了，但与恋爱则并非如此，因为她对艾希礼的
爱情是不一样的，那是与情欲或婚姻没有关系的，是一种神圣而十分惊人地美丽
的东西，一种在长期被压迫默不作声，但时常靠回忆希望来维持着的过程中偷偷
增长的激情。
叹息着边用带子把那一大束信小心地捆好，又一次（第一千次）暗想究竟艾
希礼身上有什么东西在避开她的理解。她想对这个问题思考出一个满意的结论来，
但是与往常那样，结论不听从她那简单头脑的指挥，拒不出现。她把那捆信放回
到匣子里，并且盖好盖子，这时她皱起眉头，因为她回想刚才读过的那封信中，
最未一段提到了巴特勒船长。真奇怪，怎么艾希礼对那个流氓一年前说过的话有
那么深的印象呢？无可否认巴特勒船长是个流氓，不管他跳舞跳得多么美妙，只
有一个流氓才能说出像他在义卖会上说出的那些有关南部联盟的话来。
她向对面的镜子走去，在那里得意洋洋地理了理头发。她又神气起来了，就
像每次看见自己的白皙皮肤和斜斜的绿眼睛时似的。微笑着漾出那两个酒窝来。
这时，她愉快地瞧着镜中的影像，记起艾希礼一直那么喜爱她的酒窝，便把巴特
勒船长从心中打发走了。至于爱着另一个女人的丈夫，偷看那个女人的信件，这
些并没有引起她良心的谴责，因而也就不会妨碍她欣赏自己的青春美貌和重新确
信艾希礼对她的爱了。
她开门，轻心快意地走下阴暗的螺旋形楼梯，走到一半便唱起《到这场残酷
战争结束时》来了。
第十二章
战争继续进行着，大部分是成功的，但是现在人们已不再说再来一个胜仗就
可以结束战争这样的话了，也不再说北方佬是胆小鬼了。现在大家都明白，北方
佬根本不是胆小鬼，而且决不是再打一个胜仗就能把他们打垮的。不过在摩根将
军和福雷斯将军指挥下南部联盟军在田纳西州打的胜仗，和第二次布尔溪战役的
胜利，是可以作为击溃北军的战利品而加以吹嘘的。虽然，这些胜利都付出了重
大的代价。亚特兰大各医院和一些居民家里，伤病员大量拥入，同时有愈来愈多
的女人穿上了丧服，奥克兰公墓里那一排排的士兵坟墓也每天都在增加。
南部联盟政府的货币惊人地贬值，生活必需评价格随之急剧上涨。物资供销
部门征收的食品税已高到使亚特兰大居民的饮食也开始蒙受损失了。白面极贵又
很难买到，因此普遍以玉米面包代替饼干、面包卷和蛋糕。肉店里已几乎不卖牛
肉，就连羊肉也很少，而羊肉的价钱又贵得只有阔仆人家才买得起。好在还有充
足的猪肉，鸡和蔬菜也不少。
北方佬对南部联盟各州港口已加紧了封锁，因此茶叶、咖啡、丝绸、鲸须衣
褡、香水、时装杂志和书籍等奢侈品，就既稀少又很贵了。甚至最便宜的棉织品
的价格也在飞涨，以至一般女人都在唉声叹气地改旧翻新，用以对付着换季的衣
着，多年以来尘封不动的织布机现在从阁楼上取了下来，几乎家家的客厅里都能
见到家织的布匹。几乎每个人，士兵、平民、妇女、小孩和黑人，都穿上了这种
家织土布的衣裳，灰色，作为南部联盟军制服的颜色，如今在日常穿着中已经绝
迹，而由一种白胡桃色的家织布所替代了。
各个医院已经在为缺乏奎宁、甘汞、鸦片、哥罗仿、碘酒等等而发愁。纱布
和棉布绷带现在也很贵重，用后不能丢掉，所以凡是在医院服务的女人都带着一
篮篮血污的布条回家，把它们洗净熨平，然后带回医院给别的伤员使用。
但是，对于刚刚从寡妇蛰居中跑出来的思嘉来说，战争只不过是一个愉快和
兴奋的时候而已。甚至节衣缩食她也一点不以为苦，只要重新回到这广阔的世界
里便心满意足了。
她回想过去一年的沉闷的日子，一天又一天毫无变化地过着，便觉得眼前的
生活节奏已大大加快，达到了令人难以置信的速度。每天早晨开始的都是一个新
的激动人心的日子，她会遇到一些新的人，他们要求来拜访她，说她多么漂亮，
说他们多么希望享有特权为她战斗甚至付出生命。她能够而且的确在爱着艾希礼
直到自己生命中的最后一息，可是这并不妨碍她去引诱别的男人来向她求婚。
当前正在继续的战争给了后方人们一个不拘常规的进行社交活动的机会，这
使老人们大为吃惊。做母亲的发现陌生男人来拜访女儿，他们既没有介绍信又家
世来历不明，更可怕的是她们的女儿竟与这些人手拉手坐在一起！就说梅里韦瑟
太太吧，她是直到结婚以后才吻她的丈夫的，现在看见梅贝尔竟在吻那小个子义
勇兵雷内·皮卡德了，这叫她怎能相信自己的眼睛呢？特别是当梅贝尔公然表示
不觉得羞耻时，她就更加惊恐万状了。即使雷内很快便向她求了婚，也没有缓和
这一紧张局面。梅里韦瑟太太觉得南方正在道德上迅速全面地崩溃，并且经常提
出这样的警告。其他作母亲的人也衷心赞同她的意见，并将问题归咎于战争。
可是那些说不定在一周或一个月内就会牺牲的男人，是不耐烦等待一年才去
要求叫一位姑娘的小名的（当然还得冠以小姐的称号）。他们也不会履行战前
规定的那种冗长的正式求婚礼节。他们总是在三四个月之内就提出订婚的要求。
至于女孩子们，她们本来很清楚上等人家的姑娘一般要拒绝男方三次，而如
今却在头一次就急忙答应了。
这种不正常的状况使思嘉觉得战争还是相当有趣的。除了护理工作肮脏和卷
绷带太麻烦以外，她不怕战争永远拖延下去。事实上，她现在对医院里的事情已
能镇静地应付了，因为那里还是一个很好很愉快的狩猎场呢。那些无依无靠的伤
兵会乖乖地屈服于她的魅力之下。只要给他们换换绷带，洗洗脸，拍打拍打他们
的枕头，给他们打打扇子，他们很快就爱上你了。啊，经历了过去一年的暗淡日
子，这里就是天堂了！
思嘉又回到了她跟查理尔斯结婚以前所处的地位，还仿佛根本没有嫁给他，
根本没有感受过他死亡的打击，根本没有生过韦德似的。战争、结婚和生孩子一
点没有触动她内心深处的那根弦就从她身边过去了，她一点也没有改变。她有一
个孩子，她简直可以把他忘了。那所红砖房子里其他的人在仔细照料着他，她在
思想和感情上又成了原来的思嘉，原来县里的那个美女。她的思想和行为又恢复
到往昔那个模样，可是活动的天地却大大扩展了。她不顾皮蒂姑妈和那些朋友们
的非议，仍然像结婚以前那样为人行事，如参加宴会啦，跳舞啦，同士兵一起骑
马外出啦，彼此调情啦，凡是她在姑娘时期做过的一切现在都做，只差没有脱掉
丧服了。她知道脱丧服这件事虽然微不足道，但皮蒂帕特和媚兰是死活不会同意
的。而且她当寡妇也像做姑娘时一样迷人，只要对她不加干涉她就照样快乐，只
要不使她为难她就乐于助人，而且对自己的姿容和到处招人爱慕也是十分得意的。
在这个几周以前还令人痛苦的地方，如今她感到愉快起来了。
她高兴又有了一些情人，高兴听他们说她仍然这么美丽，这是在艾希礼已经
跟媚兰结婚而且正面临危险的情况下她所能享受到的最大愉快。不过在目前，即
使想起艾希礼已经属于别人也是比较容易忍受的，因为他毕竟远在他方呢。亚特
兰大和弗吉尼亚相距数百英里之遥，他有时好像就是她的，犹如是媚兰的一个样。
１８６２年秋天就这样在护理、跳舞、坐马车和卷绷带中飞快地过去了，连
回塔拉小住几回也没有花多少日子。在塔拉的小住是令人失望的，因为很少有机
会像在亚特兰大所希望的那样跟母亲清静地长谈，也没有时间陪着她做针线活儿，
闻闻她走动时从马鞭草香囊中散发出的隐隐香味，或者让她的温柔的手在自己脸
颊上轻轻抚摩一番。
好像有满腔的心事，母亲瘦了，而且从清早开始，一直要到全农场的人都入
睡以后许久才得休息，南部联盟物资供销部的需求一月比一月高，她的任务便是
设法让塔拉农场拼命生产。连杰拉尔德也不得闲，这是多年以来头一次，因为他
找不到一个监工来代替乔纳斯·威尔克森的工作，每天都得亲自骑马到田里去来
回巡视。既然母亲忙碌得每天只能道一声晚安，父亲又整天在大田里，思嘉便觉
得塔拉这地方已无法待下去。甚至她的两个妹妹也各有心事，不得清闲。苏伦现
在同弗兰克·肯尼迪达到了某种默契，并以一种思嘉觉得几乎难以忍受的寓意
在唱起《到这场残酷战争结束时》来了。还有卡琳，她太迷恋布伦特·塔尔顿了，
也不能陪伴思嘉或给她带来什么乐趣。
尽管思嘉每回都是怀着愉快的心情到塔拉老家去的，但她收到皮蒂和媚兰不
可避免地催她回来的信时，也并不觉得难过。倒是母亲在这种时候，想到她的长
女和惟一的外孙即将离开她，总要长吁短叹，默默地伤心一番。
但是我不能只顾自己把你留在这里，既然那边需要你在亚特兰大参加护理工
作。”母亲说。只是只是，亲爱的，我总觉得还没有来得及跟你好好谈谈，
没有好好地重新叙一叙母女之情，而你很快就走了。“我永远是你的小女孩，
思嘉总是这样说，一面把头紧靠在母亲胸口，内心深感歉疚。她没有告诉母亲，
她急于回到亚特兰大去不是要为南部联盟服务，而是因为在那里可以跳舞，还有
许多情人。近来她向母亲隐瞒了许多事情，其中最重要的是瑞德·巴特勒经常到
皮蒂帕特姑妈家来这件事。
在义卖会之后几个月里，瑞德每次进城都要来拜访皮蒂帕特姑妈家，然后带
着思嘉一起坐马车外出，陪她去参加跳舞会和义卖会，并在医院外面等着把她送
回家去。她也不再担心他会泄露她的秘密了，不过在意识深处仍潜藏着一个不安
的记忆，即他目睹过她那件最丢人的事，知道她和艾希礼之间的真正关系。正是
由于这个缘故，他每次跟她过不去时，她都不说什么。可是他却时常跟她过不去。
他已经三十五六岁了，比她曾经有过的任何情人都大，所以她在他跟前简直
是个毫无办法的孩子，不能像对待那些年龄与她相近的情人那样来对待和支配他。
他总是显得若无其事，仿佛世界上没有什么令人惊奇之处反而十分好玩似的；因
此她即使被气得闷声不响了，也觉得自己给他带来了莫大的乐趣。她在他的巧妙
引逗下往往会勃然大怒，因为她兼有父亲的爱尔兰人品性和从母亲那里继承来的
略带狡黠的面容。在这以前，她是从来不控制自己的感情的，除非在母亲跟前，
可如今为了避免他那得意的咧嘴冷笑，使不得不忍痛把已到嘴边的话也憋了回去。
她恨不得他也发起脾气来，那时她就不会有处于这种不利地位的感觉了。
她几乎每次跟他斗嘴都没有占到便宜，事后总是狠狠地说这个人不行，不是
上等人，没有教养，她再也不同他交往了。可是或迟或早，他又回到了亚特兰大，
又假装来拜访皮蒂姑妈，以过分的殷勤送给思嘉一盒从纳索带来的糖果，或是在
社交性的音乐会上抢先占一个思嘉身旁的座位，或者在舞会上紧盯着她，而她对
他这种殷勤的厚脸皮态度照样感到高兴，总是笑呵呵的，宽恕了他过去的冒失，
直到下一次再发生为止。
尽管他的有些品性叫人很恼火，她还是更加盼望他来拜访了。他身上有一种
她无法理解而令人兴奋的东西，一种与她所认识的每个人都不一样的东西。他那
魁伟俊美的身躯不乏惊人之处，因此只要他走进屋来就让你觉得突然受到肉体的
冲击，同时那双黑眼睛流露着卤莽无礼和暗暗嘲笑的神色，这给思嘉以精神上的
挑战，激起她下决心要把他降服。
这几乎像是我已经爱上他了！她心中暗想，有点莫名其妙。不过，只是不
明白究竟是怎么回事，我并没有。可是那种兴奋的感觉依然存在，他每一次来看
她们，他那全副的男性刚强之气总要使得皮蒂姑妈的这个富有教养的上等人家显
得既狭小又暗淡，而且还有点迂腐味儿。思嘉并不是这个家庭中唯一对他产生奇
异而非情愿反应的人，因为连皮蒂姑妈也被他逗得心慌意乱了。
皮蒂明明知道爱伦不会赞成巴特勒来看她的女儿，也知道查尔斯顿上流社会
对他的排斥是一件不容忽视的事，可是她已抵制不住他那精心设计的恭维和殷勤，
就像一只苍蝇经不起蜜