完全一样。
过了一个星期，邦妮要求将栏杆升高些，升到离地一英尺半。
〃你到你六岁的时候吧，〃瑞德说。〃那时你能跳得更高了，我还要给你买匹大
些的马。'巴特勒先生'的腿不够长呢。〃“够长。我已经跳过媚兰姑姑家的玫瑰丛
了，那高得很呢！〃“不，你还得等等，〃瑞德说，这回总算表现得坚定些。可是
这坚定在她不停的恳求和怒吼下又渐渐消失了。
〃唔，好吧，〃有天早晨他笑着说，同时把那根窄窄的白色横杆挪高一些。〃你
要是掉下来，可别哭鼻子骂我呀！〃“妈！〃邦妮抬起头来朝思嘉的卧室尖叫着。
〃妈！快看呀！
爹爹说我能跳啦！〃
思嘉正在梳头，听见女儿喊叫便走到窗口，微笑着俯视这个兴奋的小家伙，
她穿着那件已沾满了尘土的天蓝色骑马服，模样可真怪。
〃我真的得给她再另做一件了，'她心里想。〃天知道我怎样才能说服她丢掉这
件脏的埃〃“妈，你看！〃“我在看着呢，亲爱的，〃思嘉微笑着说。
瑞德将孩子举起来，让她骑在小马上，这时思嘉瞧着她那挺直的腰背和昂起
的头，顿时从心底涌起一股自豪感，不禁大声喊道：〃你真漂亮极了，我的宝贝！
〃“你也一样呢，〃邦妮慷慨地回赞她一句，一面用脚跟在〃巴特勒先生〃的肋上狠
狠一蹬，便向凉亭那边飞跑过去了。
〃妈，你瞧我这一下吧！〃她大喊一声，一面抽着鞭子。
·瞧·我·这·一·下·吧！
记忆在思嘉心灵的深处隐隐发出回响。这句话里似乎有点不祥的意味。那是
什么呀？难道她记不起来了？她俯视着她的小女儿那么轻盈地坐在飞奔的小马上，
这时一丝凄冷突然掠过她的胸坎。邦妮猛冲过来，她那波翻浪涌般的鬈发在头上
螦动着，天蓝色的眼睛闪闪发亮。
〃这像爸的眼睛，爱尔兰人的蓝眼睛，〃思嘉心想，〃而且她在无论哪个方面都
像他呢。〃她一想起杰拉尔德，那正在苦苦搜索的记忆便像令人心悸的夏日闪电般
霍然出现，立即把一整幅乡村景色照得雪亮了。她听得见一个爱尔兰嗓音在歌唱，
听得见从塔拉疾驰而来的马蹄声，听得见一个跟她的孩子很相像的鲁莽的呼喊：
〃爱伦，瞧我这一下吧！〃“不！〃她大声喊道，〃不！唔，邦妮，你别跳了！〃正当
她探身向窗口望时，一种可怕的木杆折裂声，瑞德的吼叫声，以及一堆蓝丝绒和
飞奔的马蹄猝然坍倒在地上的声响，便同时传来了。然后，〃巴特勒先生〃挣扎着
爬起来，驮着一个空马鞍迅速地跑开了。
邦妮死后第三个晚上，嬷嬷蹒跚着慢慢走上媚兰家厨房的台阶。她全身都是
黑的，从一双脚尖剪开了的大男鞋到她的黑色头帕都是黑的。她那双模糊的老眼
里布满了血丝，眼圈也红了，整个笨重的身躯几乎每处都流露出痛苦的神情。她
那张皱脸孔，像只惶惑不安的老猴似的，不过那下颚却说明她心中早已打定了主
意。
她对迪尔茜轻轻说了几句，迪尔茜亲切地点点头，仿佛她们之间那多年以来
的争斗就这样默默地休战了。迪尔茜放下手中的晚餐盘碟，悄悄地穿过餐具室向
饭厅走去。不一会儿，媚兰来到了厨房里，她手里还拿着餐巾，满脸焦急的神色。
〃思嘉小姐不是〃
“思嘉小姐倒是平静了，跟平常一样，〃嬷嬷沮丧的说。
〃我本来不想打搅你吃晚饭，媚兰小姐。可是我等不及了，要把我压在心里的
话跟你说说呢。〃“晚饭可以等一会儿再吃嘛，〃媚兰说。〃迪尔茜，你去给别的人
开饭吧。嬷嬷，跟我来。〃嬷嬷蹒跚着跟在她后面，走过穿堂，从饭厅门外经过，
这时艾希礼已端坐在餐桌上首，小博在他旁边，思嘉的两个孩子坐在对面，他们
正把汤匙弄得丁丁当当乱响。饭厅里充满着韦德和爱拉的欢快的声音。他们觉得
能跟媚兰姑姑在一起待这么久，真像是吃野餐呢。媚兰姑姑一向待他们和气，现
在更是这样。小妹妹的死对他们没好像没有什么影响。邦妮从她的小马上摔下来
后，母亲哭了很久，媚兰姑姑把她们带到这里来，跟小博一起在后院玩耍，想吃
时便一起吃茶点饼干。
媚兰领路走进那间四壁全是书籍的起居室，关好门，推着嬷嬷在沙发上坐下。
〃我准备吃过晚饭就马上过来的，〃她说。〃既然巴特勒船长的母亲已经来了，
我想明天早晨就会下葬了吧。〃〃下葬吗，正是这个问题呀，〃嬷嬷说。〃媚兰小姐，
我们都弄得没有一点主意了，我就是来求你帮忙呢。这世止事事都叫人心烦，亲
爱的，事事都叫人心烦啊！〃“思嘉小姐病倒了吗？〃媚兰焦急地问。〃自从邦妮…
…以来，我就很少看见她呢。她整天关在房子里，而巴特勒船长却出门去〃
泪水突然从嬷嬷那张黑脸上滚滚而下，媚兰坐到她身旁，轻轻拍着她的臂膀。一
会儿，嬷嬷便撩起她的黑衣襟把眼睛拭干了。
〃你一定得去帮忙我们呀，媚兰小姐。我已经尽了我的力了，可一点用处也没
有。〃“思嘉小姐〃嬷嬷挺直了腰板。
〃媚兰小姐，你和我一样了解思嘉小姐嘛。那孩子到了该忍住的时候，上帝就
给她力量叫她经受得起了。这件事伤透了她的心，可她经得祝我是为了瑞德先生
才来的呀。〃“我每次到那里，都很想见到他，可他要么进城去了，要么就锁在自
己房里，跟至于思嘉，她像个幽灵似的，一句话也不说快告诉我，嬷嬷。
你知道，只要我做得到，我是会帮忙的。〃嬷嬷用手背擦了擦鼻子。
〃我说思嘉小姐无论碰到什么事都经得住，因为她经受得多了。可是瑞德先生
呢，媚兰小姐，他从没经受过他不愿经受的事，一次也没有。就是为了他，我才
来找你。〃“不过〃“媚兰小姐，今儿晚上你一定得跟我一起回去呀。〃嬷嬷的
口气非常迫切。〃说不定瑞德先生会听你的呢。他一向是尊重你的意见的。〃“唔，
嬷嬷，到底是怎么回事呀？你指的是什么呢？〃嬷嬷挺起胸来。
〃媚兰小姐，瑞德先生已经已经疯了。他不让我们把小姑娘抬走呢。〃
“疯了？啊，嬷嬷，不会的！〃“我没有撒谎，这是千真万确的事。他不会让我们
埋葬那孩子。他刚才亲口对我说了，还没超过一个钟头呢。〃“可是他不能他
不是〃“所以我才说他疯了嘛。〃“但是为什么〃“媚兰小姐，我把一切都
告诉你吧。我本来不该告诉任何人，不过，咱们是一家人，你又是我唯一能告诉
的。我把一切都告诉你吧。你知道他非常疼爱那个孩子。我从没见过一个人，无
论黑人白人，是这样疼爱孩子的。米德大夫一说她的脖子摔断了，他就吓得完全
疯了。他随即拿起枪跑出去，把那可怜的小马驹给毙了。老天爷，我还以为他要
自杀呢！那时思嘉小姐晕过去了，我正忙着照顾她，邻居们也都挤在屋里屋外，
可瑞德先生却始终痴呆地紧抱着那孩子，甚至还不让我去洗她那小脸的血污。后
来思嘉小姐醒过来了，真谢天谢地，我才放心！我想，他们俩会互相安慰了吧。
〃嬷嬷又开始在流泪，不过这一次她索性不擦了。
〃可当她醒过来后，到那房里一看，发现他抱着邦妮坐在那里，便说：'还我
的女儿，她是你害死的！'〃“啊，不！她不能这样说！〃“是呀，小姐，她就是那
样说的。她说：'是你害死了她。'我真替瑞德先生难过，我也哭了，因为他那模
样实在太可怜。
我说：'把那孩子交给她嬷嬷吧。我不忍心让小小姐再这样下去呀。'我把孩
子从他怀里抱过来将她放到她自己房里，给她洗脸，这时我听见他们在说话，那
些话叫我听了血都凉了。思嘉小姐骂他是杀人犯，因为让孩子去跳那么高的栏给
摔死了，而他说思嘉小姐从来不关心邦妮小姐和她的另外两个孩子。。。。。。〃〃别说
了，嬷嬷！什么也别说了。你真不该给我讲这些事的！〃媚兰喊道。嬷嬷的话里描
绘的那幅情景，叫她害怕得心直发紧。
〃我知道我用不着对你说这些，可我心里实在憋得慌，也不知道哪些话该说不
该说了。后为瑞德先生亲自把孩子弄到了殡葬处，随即又带回来放在他房里她自
己的床上。等到思嘉小姐说最好装殓起来停在客厅里时，我看瑞德先生简直要揍
她了。他立即说：'她应该留在我房里。'同时他回过头来吩咐我：〃嬷嬷，你留在
这里看着她，等我回来。'接着他就骑马出门了，直到傍晚时候才回来。他急急忙
忙回到家里时，我发现他喝得醉醺醺的，不过还像平常那样勉强支持着。他一进
门，对思嘉小姐和皮蒂小姐以及在场的太太们一句话也没有，便赶紧直奔楼上去，
打开他的房间，然后大声叫我。我尽快跑到楼上，只见他正站在床边，但因为屋
里太黑，百叶窗也关了，我几乎看不清楚。〃“这时他气冲冲地对我说：'把百叶
窗打开，这里太黑了。'我马上打开窗子，发现他正瞧着我，而且，天哪，媚兰小
姐，他那模样多古怪呀，吓得我连膝头都打颤了。接着他说：'拿灯来，多拿些灯
来！把它们全都点上。不要关窗帘或百叶窗，难道你不知道邦妮小姐怕黑吗？'〃
媚兰那双惊恐的眼睛跟嬷嬷的眼睛互相看了看，嬷嬷不住地点点头。
〃他就是这样说的。'邦妮小姐怕黑。'〃
嬷嬷不由得哆嗦起来。
〃我给他拿来一打蜡烛，他说了一声：'出去！'然后他把门倒锁起来，坐在里
面陪着小小姐，连思嘉小姐来敲门叫他，他也不开。就这样过了两天。他根本不
提下葬的事，只早晨锁好门骑马进城去，到傍晚才喝醉酒回来，又把自己关在房
里，不吃也不睡。现在他母亲老巴特勒夫人从查尔斯顿赶到这里参加葬礼来了，
苏伦小姐和威尔先生也从塔拉赶来，可是瑞德先生对她们都一声不吭。唔，媚兰
小姐，这真可怕呀！
而且越来越糟，别人也会说闲话呢！〃
“这样，到今天傍晚，〃嬷嬷说着又停顿一下，用手擦了擦鼻子。〃今天傍晚，
他回来时，思嘉小姐在楼道里碰到了他，便跟他一起到房里去，并对他说：'葬礼
定在明天上午举行。'他说：‘你要敢这样，我明天就宰了你。'〃“啊，他一定是
疯了！〃“是的，小姐。接着他们谈话的声音低了些，我没有全听清楚，只听见他
又在说邦妮小姐怕黑，而坟墓里黑极了。过了一会儿，思嘉小姐说，'你倒好，把
孩子害死了以后，为了表白自己，却装起好心来了。'他说：'你真的不能宽恕我
吗？'她说：'不能。而且你害死邦妮以后所干的那些勾当我早就厌恶极了。全城
的人都会唾骂你。你整天酗酒，并且，你要是以为我不知道你在哪里鬼混，那你
就太愚蠢了。我知道你是到那个贱货家去了，到贝尔·沃特琳那里去了。'〃“啊，
嬷嬷，不会的。”
“可这是真的，小姐。她就是这样说的。并且，媚兰小姐，这是事实。我黑
人对许多事情知道得比白人要快。我也知道他是到那个地方去了，不过没有说罢
了。而且他也并不否认。
他说：'是呀，太太我正是到那里去了，你也用不着这样伤心，因为你觉得这
并不要紧嘛。走出这个地狱般的家，而那个下流地方便成了避难的天堂呢。何况
贝尔是世界上心肠最好的女人。她决不指责我说我害死了自己的孩子呢。'〃“啊，
〃媚兰伤心地喊了一声。
她自己的生活是那么愉快，那么宁安，那么为周围的人所爱护，那么充满着
相互间的真挚亲切关怀，因此她对于嬷嬷所说的一切简直难以理解，也无法相信，
不过她心里隐隐记得一桩事情，一幅她急于要排除就好比不愿意想像别人裸体一
样的情景，那就是那天瑞德把头伏在她膝上哭泣时谈起贝尔·沃特琳。可是他是
爱思嘉的。那天她不可能对此产生误解。而且，思嘉也是爱他的。他们之间到底
发生了什么龃龉呢？夫妻之间怎么这有这样毫不留情地相互残杀呢？
嬷嬷继续伤心地说下去。
〃过了一会，思嘉小姐从房里出来，她的脸色煞白，但下颚咬得很紧。她看见
我站在那里，便说：'嬷嬷，葬礼明天举行。'说罢就像个幽灵似的走了。那时我
心里怦怦乱跳，因为思嘉小姐是说到就做到的。可瑞德先生也是说一不二的呀，
而且他说过她要是那样干，他就要宰了她呢。我心里乱极了，媚兰小姐，因为我
良心上一直压着一桩事再也忍受不住了。媚兰小姐，是我让小小姐在黑暗中受了
惊呢。〃“唔，嬷嬷，可是这不要紧现在不要紧了。〃“要紧着呢，小姐。麻
烦都出在这里呀。我想最好还是告诉瑞德先生，哪怕他把我杀了，因为我良心上
过不去呀！所以我趁他还没锁门便赶快溜了进去，对他说：'瑞德先生，我有件事
要向你承认。'他像个疯子似的猛地转过身来对我说：'出去！'天哪，我还从来没
这样怕过呢！不过我还是说：'求求您了，瑞德先生，请允许我告诉您。我做的是
该杀的事。是我叫小小姐在黑暗中受惊了呢。'说完，媚兰小姐，我就把头低下来，
等着他来打了。可是他什么也没说。然后我又说：'我并不是存心的。不过，瑞德
先生，那孩子很不小心，她什么也不怕。她常常等别人睡着了溜下床来，光着脚
在屋里到处走动。这叫我很着急，生怕她害了自己，所以我对她说黑暗里有鬼和
妖怪呢。'〃“后来媚兰小姐，你知道他怎么了？他显得很和气，走过来把手
放在我的臂膀上。这是他头一次这样做呢。他还说：'她真勇敢，你说是吗？除了
黑暗，她什么也不怕。'这时我哭了起来，他便说：'好了，嬷嬷，'他用手拍着我。
'好了，嬷嬷，别这样哭了。我很高兴你告诉了我。我知道你爱邦妮小姐，既然你
爱她，就不要紧了。重要的是一个人的心埃'好了，他既然这样和气，我就胆大了，
就鼓起勇气说：'瑞德先生，安葬的事怎么样呢？'那时他像个野蛮人瞪大眼睛望
着我说：'我的天，我还以为要是别人都不懂，可你�