你不懂音乐、诗歌、书籍或除了金钱以外的任何东西一样。而我们呢，我亲爱的
知心的妻子，我们却可能过得十分愉快。我们俩都是无赖，想要什么就能得到什
么。我们本来可以快快活活的过日子，因为我爱你，也了解你，思嘉，彻头彻尾
地了解，这决不是艾希礼所能做的。而他呢，如果他真正了解你，就会看不起你
了。。。。。。可是不，你却偏要一辈子痴心梦想地追求一个你不了解的男人。至于我，
亲爱的，我会继续追求婊子。而且，我敢说，我们俩可以结成世界上少有的一对
幸福配偶呢。〃他突然把她放开，然后摇摇晃晃地退回到桌旁去拿酒瓶。
思嘉像生了根似的站了一会儿，种种纷乱的想法在她脑子里涌现，可是她一
个也没有抓住，更来不及仔细考虑。瑞德说过他爱她。他真的是这个意思吗？或
者只是醉后之言？或者这又是一个可怕的玩笑？而艾希礼那个月亮哭着
要的那个月亮。她迅速跑进黑暗的门厅，仿佛在逃避背后的恶魔似的。唔，但愿
她能够回到自己的房里！这时她的脚脖子一扭，拖鞋都快掉了。她停下来想拚命
把拖鞋甩掉，像个印第安人偷偷跟在后面的瑞德已来到她身旁。他那炽热的呼吸
对着她的脸袭来，他的双手粗暴地伸出她的披肩底下，紧贴着赤裸的肌肤，把她
抱住了。
〃你把我撵到大街上，自己却跑去追求他。今天晚上无论如何不行了，我床上
只许有两个人。〃他猛地将她抱起来，随即上楼。她的头被竖紧地压在他胸脯上，
听得见耳朵底下他心脏的怦怦急跳。她被他夹痛了，便大声喊叫，可声音好像给
闷住了似的，显得十分惊恐。上楼梯时，周围是一片漆黑，他一步步走上去，她
吓得快要疯了。他成了一个疯狂的陌生人，而这种情况是她从来没有经历过的，
它比死亡还要可怕呢。他就像死亡一样，狠狠地抱着她，要把她带走。她尖叫起
来，但声音被他的身子捂住了。
这时他突然在楼梯顶停住脚，迅速将她翻过身来，然后低着头吻她，那么狂
热、那么尽情地吻她，把她心上的一切都抹拭得一干二净，只剩下那个使她不断
往下沉的黑暗的深渊和压她嘴唇上的那两片嘴唇。他在发抖，好像站在狂风中似
的，而他的嘴唇在到处移动，从她的嘴上移到那披肩从她身上掉落下来的地方，
她的柔润的肌肤上。他的嘴里嘀嘀咕咕，但她没有听见，因为他的嘴唇正唤起她
以前从没有过的感情。她陷入了一片迷惘，他也是一迷惘，而在这以前什么也没
有，只有迷惘和他那紧贴着她的嘴唇。她想说话，可是他的嘴又压下来。突然她
感到一阵从没有过的狂热的刺激；这是喜悦和恐惧、疯狂和兴奋，是对一双过于
强大的胳膊、两片过于粗暴的嘴唇以及来得过于迅速的向命运的屈服。她有生以
来头一次遇到了一个比她更强有力的人，一个她既不能给以威胁也不能压服的人，
一个正在威胁她和压服她的人。不知为什么，她的两只胳臂已抱住他的脖子，她
的嘴唇已在他的嘴唇下颤抖，他们又在向那片朦胧的黑暗中上升，上升。
第二天早晨她醒来时，他已经走了，要不是她旁边有个揉皱的枕头，她还以
为昨晚发生的一切全是个放荡的荒谬的梦呢。她回想起来不禁脸上热烘烘的，便
把头拉上来围着头颈，继续躺在床上让太阳晒着，一面清理脑子里那些混乱的印
象。
有两件事显得成就突出。一是好几年来她跟瑞德在一起生活，一起睡，一起
吃，一起吵架，还给他生了个孩子可是，她并不了解他。那个把她在黑暗中
抱上楼的人完全是陌生的，她做梦也没想过这样一个人存在。而现在，即使她有
意要去恨他，要生他的气，她也做不到了。他在一个狂乱的夜晚制服了她，挫伤
了她，虐待了她，而她对此却十分得意呢。
唔，她应当感到羞耻，应当一想起那个狂热的、漩涡般的消魂时刻就胆战心
惊！一个上等的女人，一个真正的上等女人，经历了这样一个夜晚以后便再也抬
不起头来了。可是，比羞耻心更强的是想那种狂欢、那种令人消魂和为之屈服的
陶醉的经验。她有生以来头一次觉得自己有了活力，觉得有像逃离亚特兰大那天
晚上所经历的那种席卷一切和本能的恐惧感觉，也像她枪击那个北方佬进抱着的
那种仇恨一样令人晕眩而喜悦的心情。
瑞德爱她！至少他说过他爱她，而如今她怎么还能怀疑这一点呢？他爱她，
这个跟她那么冷淡地一起生活着的粗鲁的陌生人居然爱她，这显得多么古怪，多
么难以理解和不可置信啊！对于这一发现，她根本不清楚自己的感觉到底如何，
不过有个念头一出现她突然放声大笑起来。他爱她，于是她终于占有他了。她本
来差不多忘记了，她早先就曾渴望着引诱他来爱她，以便举起鞭子把这个傲慢的
家伙驯服下来。如今这个渴望又出现了，它给她带来了巨大的满足，就喧么一个
晚上，他把她置于自己的支配之下，可这样一来她却发现了他身上的弱点。从今
以后，只要她需要，她就可以拿住他。
他的嘲讽期以来把她折磨得够了，可现在她掌握了他，她手里拿着圈儿，高
兴时就能叫他往里钻。
她想到还要在大白天面对观地同他相见，便陷入了一片神经紧张和局促不安
之中，当然其中也有兴奋和喜悦的心情。
〃我像个新娘一样紧张呢，〃她想。〃而且是关于瑞德的！〃想到这里她不由得
愚蠢地笑了。
但是瑞德没有回家吃午饭，晚餐时也仍不见身影。一夜过去了，那是一个漫
长的夜，她睁着眼睛直躺到天明，两只耳朵也一直紧张地倾听着有没有他开门锁
的声响。可是他没有来，第二天也过去了，他毫无音信，她又失望又担心，急得
要发疯似的。她从银行经过，发现不他在那里。她到店里去，对每个人都很警觉，
只要门一响，有个顾客进来，她都要吃惊地抬头一望，希望进来的人就是瑞德。
她到木料场去，对休大声吆喝，吓得他只好躲在一堆木头后面。可是瑞德并没有
到那里去找她。
她不好意思去问朋友们是否看见过他。她不能到仆人们中间去打听他的消息。
不过她觉察到他们知道了一些她不知道的事。黑人往往是什么都知道的。这两天
嬷嬷显得不寻常地沉默。她从眼角观察思嘉，但什么也没说。到第二天晚上过后，
思嘉才决心去报警。也许他出了意外，也许他从马背上摔下来，躺在哪条沟里不
能动弹了。也许哦，多可怕的想法也许他死了！
第二天早晨她吃完早点，正在自己房里戴帽子，她突然听到楼梯上迅疾的脚
步声。她略略欣慰地往床上一倒，瑞德就进来了。他新理了发，刮了脸，给人接
摩过了，也没有喝醉，可他的眼睛是血红的，他的脸由于喝酒有一点浮肿。他神
气十足地向她挥着手说：〃唔，好埃〃谁能一声不吭地在外面过了两天之后，进门
就这样〃唔，好啊〃呢？在他们度过的那么一个晚上还记忆犹新时，他怎么能这样
若无其事呢？他不能这样，除非除非那个可怕的想法猛地在她心中出现。
除非那样一个夜晚对他来说是很寻常的！她一时说不出话来，她曾经准备在他面
前表现的那些优美姿态和动人的微笑全都给忘了。他甚至没有走过来给她一个寻
常而现成的吻，只是站在那里看着她，咧着嘴轻轻一笑，手里拿着一支点燃的雪
茄。
〃哪儿你到哪儿去了？〃
“别对我说你不知道！我相信全城的人现在都知道了。也许他们全知道，只
有你例外。你知道有句古老的格言：丈夫都跑了，老婆最后才知道嘛。〃“你这是
什么意思？〃“我想前天晚上警察到贝尔那里去过以后〃“贝尔那里那个
那个女人！你一直跟她〃“当然，我还能到哪里去呢？我想你没有为我担
心吧。〃“你离开我就去〃“喂，喂，思嘉！别装糊涂说自己上当受骗了。你
一定早就知道了贝尔的事。〃“你一离开我，就到她那里去，而且在那以后在
那以后〃“唔，在那以后。〃他做了一个满不在乎的手势。〃我会忘记自己的那
些做法。我对上次我们相会时的行为表示抱歉。那时我喝得烂醉，你无疑也是知
道的，同时又被你那迷人的魅力弄得神魂颠倒了还要我一一细说吗？〃她忽然
想哭，想倒在床上痛哭一常原来他没有变，一点也没有变，而她是上当了，像个
愚蠢可笑的异想天开的傻瓜，居然以为他真的爱她呢。原来整个这件事只不过是
他醉后开的一个可恶的玩笑。他喝醉了酒便拿她来发泄一下，就像他在贝尔那里
拿任何一个女人来发泄一样。现在他又回来侮辱她，嘲弄她，叫她无可奈何。她
咽下眼泪，想重新振作起来。决不能让他知道她这几天的想法啊！她赶紧抬起头
来望着他，只见他眼里又流露出以前那种令人困惑的警觉的神色那么犀利，
那么热切，好像在等待她的下一句话，希望他希望什么呢？难道希望她犯傻
上当，大叫大喊，再给他一些嘲笑资料？她可不干了！她那两道翘翘的眉毛猛地
紧蹙起来，显出一副冷若冰霜的生气模样。
〃我当然怀疑过你跟那个坏女人之间的关系了。〃“仅仅是怀疑？你为什么不
问问我，好满足你的好奇心？
我会告诉你的。自从你和艾希礼决定我们俩分房睡以来，我就一直跟她同居
着呢。〃“你竟然还有胆量站在这里向你的妻子夸耀，说〃“唔，请饶了我，
别给我上这堂道德课了。你只要我付清那些账单，就无论我做什么都一概不管了。
你也明白我最近不怎么规矩嘛。至于说到你是我的妻子那么，自从生下邦妮
以后，你就不大像个妻子了，你说对吗？思嘉，你已经变成一个可怜的投资对象
了，贝尔还好些呢。〃“投资对像？你的意思是你给她〃“我想下确地说法应
该是'在事业上扶植她'。贝尔是个精干的女人。我希望她长进，而她惟一需要的
是钱，用来开家一自己的妓院。你应当知道，一个女人手里有了钱会干什么样的
奇迹来。看看你自己吧。〃“你拿我去比〃“好了，你们俩都是精明的生意人，
而且都干得很有成就。
当然，贝尔还比你略胜一筹，因为她心地善良，品性也好—…〃“你给我从这
房里滚出去好吗？〃他懒洋洋地向门口挪动，一道横眉滑稽地竖了起来。他怎能这
样侮辱她埃她愤怒而痛苦地想道。他是特意来侮辱和贬损她的，因此她想起，当
他在妓院里喝醉了酒跟警察吵架时她却一直盼着他回家来，这实在太令人痛心了。
〃赶快给我滚出去，永远也不要进来了。以前我就这样说过，可是你没有一点
上等人的骨气，压根儿不理会这些。从今以后我要把这门锁上了。〃“不用操心了。
〃“我就是要锁。经过那天晚上你的那种行为醉成那个模样，那么讨厌〃
“你看，亲爱的！并不那么讨厌嘛，真是！〃“滚出去！〃“别生气呀。我就走。
我答应再也不干扰你了。那是最后一次。而且我正想告诉你，要是我这种不名誉
的行为实在使你忍受不了，我就同意让去办离婚吧。只是邦妮要给我，别的我不
争。〃“我可不想办离婚来玷辱家门呢。〃“要是媚兰死了，你很快就会玷辱的，
你说不会吗？我一想到那时候你会多么急于离开我，我的头就晕了。〃“你走不走？
〃“好，我就走。我回来就是要告诉你这件事。我要到查尔斯顿和新奥尔良去，还
有唔，对，我要逛一大圈。我今天就走。〃“啊！〃“而且我要把邦妮带在身
边。让那个傻女孩百里茜把她的小衣服收拾一下。我想把百里茜也带去。〃“你永
远也休想把我的孩子带出这个家去。〃“也是我的孩子嘛，巴特勒太太。我想你不
会反对让我带她到查尔斯顿去看看她的祖母吧？〃“她的祖母，见鬼去吧！你以为
我会让你把孩子从这里带走，而你每晚都喝得烂醉，很可能还带她到像贝尔那样
的地方去〃他把手里的雪茄狠狠地往地上一掷，雪茄在地毯上嗤嗤地冒起烟来，
一股烧焦的羊毛味直冲鼻子。他不管这些，立刻走过来站在思嘉跟着，气得脸都
发青了。
〃你如果是个男人，我就先把你的脖子拧断再说。现在我只警告你闭上你那张
臭嘴。你以为我就不爱邦妮，就会把她带到她是我的女儿！上帝，看这个笨
蛋！至于你，我把你做母亲的假装虔诚的架势摆给你自己去吧。不是吗，作为一
个母亲，你还不如一只猫呢！你几时给孩子们做过些什么？
韦德和爱拉看见你就吓得要命，要是没有媚兰，他们连什么叫爱和亲密都不
会知道呢。可是邦妮，我的邦妮！你以为我不能比你照顾得好些吗？你以为我会
让你去威胁她，损害她的心灵，像你对韦德和爱拉那样做吗？见鬼去吧，我决不
会的！快替她收拾好，让我一个小时后便能动身，否则我警告你，那后果会比前
两天那个晚上要严重得多。我时常觉得，用马鞭子结结实实抽你一顿，对你会大
有好处呢。〃他没等她说话便转过身去，迅速走出了她的房间。她听见她经过穿堂
问孩子们的游艺室走去，随即把那扇门推开了。
那里传来一片兴高采烈的儿童尖叫声，她听出邦妮的声调比爱拉还要高。
〃爹爹．你上哪儿去了？〃
“去找张兔子起来包我的小邦妮。给你亲爹爹一个最甜的吻吧，邦妮还
有你，爱拉。〃
第五十五章
“亲爱的，我不需要你作任何解释，也不想听你的，〃媚兰坚决地说，同时将
一只小手轻轻地捂住思嘉那两片扭动的嘴唇，叫她不要说了。〃你要是认为在你我
之间还需要什么解释，那便是对你自己以及艾希礼和我的侮辱了。不是吗，我们
三人一起在这世界上共同奋斗了这么多年，如果以为什么闲言碎语便能使我们之
间发生隔阂，想起来都不好意思呢。难道你以为我会相信你和我的艾希礼嗨，
这怎么想