纳还差很长时间没有出生。思嘉曾经想念过他，但是此刻她真想找个什么法子躲
开，不见他。实际上，她一看见他那黑脸膛，心里就因内疚而感到慌乱。有人件
事涉及艾希礼，一直使她心里不安，而她不愿意与瑞德讨论这件事，但是她知道，
不论她多么不想讨论，瑞德是一定要讨论的。
他在大门外停下来，翻身轻轻地下了马，思嘉一边紧张注视着他。一边想，
发现他很像韦德常常央求好读给他听的一本书里画的插图。
〃他就缺少一副耳环和衔在嘴里的短刀了，〃思嘉想。〃唉，管他是不是海盗，
只要我有办法，今天无论如何也不能让他把我给杀了。〃他顺着小路走过来，思嘉
跟他打个招呼，同时装出一副最甜密的笑脸。她正好穿着一件新衣服，戴着一顶
适合于她的帽子，显得那么漂亮，真是幸运啊！他迅速地打量了她一番，立刻思
嘉知道，他也认为她是很漂亮的。
〃刚生的孩子！哎呀，思嘉，可真没想到哇！〃他一边说，一边笑了，同时弯
腰掀开毯子，看了看爱拉·洛雷纳难看的小脸。
〃看你说的，〃思嘉说着，脸都红了。〃瑞德，你好吗？你走了很长时间了呢。
〃“的确是这样。思嘉，让我抱抱孩子吧。唔，我懂得怎么抱孩子，我有许多奇怪
的才干。他可真像弗兰克，就是没有胡子，不过到时候会长的。〃“还是别长的好。
这是个女孩儿。〃“是个女孩儿？那就更好了，男孩子都讨人嫌。你可别再生男孩
儿了，思嘉。〃思嘉本来想回敬他一句，说不管男孩儿女孩儿都不愿再生了，可是
话到嘴边，她又咽下去了。她笑了笑，在脑子里到处搜寻合适的话题，以拖延时
间，暂时不讨论她怕谈的那个问题。
〃这次出去，一切都好吗，瑞德？你这次去了哪里？〃“唔，到了古巴新
奥尔良还有一些别的地方。哎呀，思嘉。快把孩子接过去吧，她流哈喇子了，
我又没法掏手绢儿。我知道，她是好孩子，不过她把我的前襟弄湿了。〃思嘉把孩
子接过来，放在腿上，瑞德懒洋洋地坐在栏杆上，从一个银盒子里取出一根雪茄。
〃你老去新奥尔良去，〃她说，她撅了撅嘴又接着说：〃你从来不肯告诉我去那
儿干什么呢。〃“我这个人工作勤奋呢。思嘉，我大概是为了公事而去的吧。〃
“你还工作勤奋！〃她毫不客平地笑起来。〃你一辈子就没工作过。你太懒了。你
就会资助北方来的冒险家，让他们偷盗，好处和你对半分，然后你就贿赂北方的
官员，让你参加与他们的规划，来掠夺我们这些纳税人。〃他把头往后一仰，大笑
起来。
“你是多么想赚够了钱去贿赂官员们，你也好那么干呀！〃“你这种想法…
…〃思嘉开始有些恼怒。
〃也许有朝一日你赚足了钱以后，就大规模行贿。说不定你靠那些雇来的犯人
能发大财呢。〃“啊！〃思嘉说。她有些心烦意乱了。〃你怎么这么快就知道我雇用
犯人了？〃“我昨天晚上就到这里，在时代少女酒馆过的夜，那里消息满天飞，是
个闲言碎语大汇合的地方，比妇女缝纫会可强多了。大家都说你雇用了一伙犯人，
让那个小恶棍加勒格尔管着他们，要把他们累死。〃“这不是真的。〃她忿怒地说。
〃他不会把他们累死的。我可以保证。〃“你能保证吗？〃“我当然能保证，你怎么
会提出这样的问题？〃“唔，请原谅，肯尼迪太太！我知道你的动机一向是无可非
议的。然而约翰尼·加勒格尔是个冷酷的小无赖。我没见过第二个人像他那样的
人。最好盯着他点，要不检查员一来，你就麻烦了。〃“你走你的阳关道。我过我
的独木桥，”思嘉生气地说。
〃犯人的事，我不想多说了。人们都说不赞成，可雇用犯人是我自己的事…
…你还没告诉我你在新奥尔良干什么呢？你老往那里跑，大家都说〃说到这里，
她住了口，她本来不想提这件事。
〃大家都说什么？〃
“说说你在那里有个情人。说你要结婚了。是吗，瑞德？〃她很久以来就
想知道到底有没有这回事，所以现在她按捺不住，就坦率地提出了这个问题，她
一想到瑞德要结婚，就有一种莫名其妙的妒忌心理使她感到隐隐痛苦。至于为什
么这样，她自己也说不清楚。
他平静的眼神顿时机警起来，他迎着思嘉的视线，盯着她看，看得她两颊泛
起了红晕。
〃这对你有很大关系吗？〃
“怎么说呢，我不想失去你的友情啊，〃思嘉一本正经地说。为了显得对这件
事并不十分在意，她还低下头拉了拉毯子，把孩子的头围了围。
他突然大笑一声，接着说。〃思嘉你看着我。〃她勉强抬起头来，脸更红了。
〃你那些朋友要是问起来，你就说要是我结婚，那是因为我没有别的办法把那
个女人弄到手。到现在为止，我还没有发现一个女人我非要娶她不可呢。〃这样一
来，她倒真的弄不明白了，而且感到难堪。因为她想起围城期间，有一天晚上，
也是在这个回廊上，他说：我这个男人是不打算结婚的，而且流露出要她做情妇
的意思。她还想起那天到监狱去看他的可怕情景，想到这里她又感到一阵羞愧。
瑞德注视着她的眼神，脸上渐渐露出了一副讥笑。
〃不过你既然坦率问我，我还是满足你这无聊的好奇心吧。我到新奥尔良去，
不是为了什么情人，而是为一个孩子，一个小男孩儿。〃“一个小男孩儿！〃这突
如起来的消息使她十分惊讶，她倒明白了。
〃是的，我是他的监护人，要对他负责。他在新奥尔良上学。我常常那里去，
主是去看他的。〃“给他带礼物吗？〃她问。这时她明白了为什么他总知道韦德喜
欢什么礼物。
〃是的，〃他有些不耐烦，简短回答说。
〃我可从来不给，他长得好看吗？〃
“太好看了，不过这对他并没有好处。〃“他乖吗？〃“不乖，可调皮了，我
真希望从来就没这么个孩子，男孩子都讨人赚。你还有什么要问的吗？〃他突然脸
色不快，象生气似的似乎后悔不该提起这件事。
〃你要是不想说，我当然就不问了，〃她傲慢地说，其实她是很想再了解一些
情况的。〃不过我实在看不出你可以当监护人。〃说完了，大笑起来，想借此来刺
他一下。
〃你自然看不出，你的视野是很有限的嘛。〃他没有说下去，抽着烟沉默了一
会儿，思嘉很想找一句无礼的话来回敬他，可是怎么也想不出来。
〃这件事你要是不跟别人说，我就非常感激你了，〃他最后说，〃不过我知道要
求一个女人保守秘密是不可能的。〃“我是能保守秘密的，〃她说，觉得自尊心受
到了伤害。
〃你能吗？了解到朋友的真实情况当然是很好的。思嘉，别撅着嘴了。很抱歉，
我刚才失礼了，不过你非要盘根问底，也只好怪你自己了。对我笑一笑，我们愉
快地待一会儿吧，下面我就要提出一个令人不快的话题了。〃“哎呀！〃她心想，
〃现在他肯定要谈艾希礼的木材厂的事了。〃于是她很快装出一副笑脸，露出酒窝，
想借以讨他的欢心，〃瑞德，你还去过什么地方？总不至于一直待在新奥尔良吧，
对不对？〃“对，最近这一个月，我在查尔斯顿，我父亲去世了。〃“唔，真遗憾。
〃“不必感到遗憾，对于他的死，我敢说，他不遗憾，我也不遗憾。〃“瑞德，你
怎么这样说话，太可怕啦！〃“我是明明不遗憾，却硬作装遗憾的样子，岂不更可
怕吗？
我们两个人之间一直没有好感，我想不起老头子在我哪件事情上持过赞成的
态度，我太像我爷爷了。而他对我爷爷也总是说不赞成就不赞成。我长大以后，
他从不赞成渐渐变成了不折的不扣的厌恶，我承认，我也没有想办法改变他对我
的这种态度。父亲要求我做什么事，做什么人，都是非常无聊的。最后他把我赶
出家门，我身无分文，也没受过什么教育，只能当一个查尔斯顿男子汉、神枪手
和扑克高手。我没有饿死，而是充分发挥了打扑克的本事，靠赌博，日子过得很
不错。而我父亲觉得这是对他的莫大侮辱，巴特勒家出了赌徒，他受不了，所以
我第一次回家，他就不容许我母亲见我。战争期间，我要查尔顿外面跑封锁线的
时候，母亲撒了个谎，才溜出来看了看我，这自然不会增加我对他的好感。〃“唔，
这些情况原来我一点不知道。〃“我父亲，人们说他是一位正派的老先生，是属于
老派的，也就是说，他既无知，又顽固，而且容不得人，和老派的先生们想法一
模一样，没有自己的想法，他抛弃我，说我死了，大家都很佩服他。〃〃'你假如你
的右眼使你犯罪，把它挖出来，'我就是他的右眼，他的长子，他为了报复，就把
我挖掉了。〃说到这里，他面露微笑，由于回忆这段有趣的往事，他两眼一动不动。
〃唉，这一切我都可以原谅，但是一想到战后他是怎样对待我母亲和我妹妹的，
我就不能宽恕他。她们生活没有来源。
农场的房子烧掉了，稻田又变成了沼泽地。因为纳不起税，镇上的房子也完
了。她们住着连黑人都不住的两间房子。我给母亲寄钱去，可父亲又把钱退回来
这钱不干净啊，你明白吗？好几次我回到查尔斯顿，偷偷把钱塞给我妹
妹。可是父亲总能发现，对她大发脾气，闹得她活不下去，真可怜啊！钱还是退
回来了，我不知道她们是怎么。。。。。。我也不是不知道。我弟弟尽力帮助，但又没
有多少钱来，他也是不肯接受我的帮助用投机商的钱会倒梅，你明白吗？另
外就是靠朋友接济。你姨妈尤拉莉一直对她们很好。你知道，她是和我母亲最要
好。她送给她们衣服，还有我的天啊！我母亲到了靠人济的地步！〃思嘉很少
见他这样摘去面具，他脸上露出了对父亲的痛恨，和对母亲的怜恤。
〃尤拉莉姨吗？真是天知道，瑞德，除了我给她的钱以外，她还有什么呢？〃
“噢，原来她的钱是从你这里来的！你可真没教养了。我的宝贝儿，居然当着我
的面吹嘘这件事来寒碜我。我非把钱还给你不可！〃“那太好了，〃思嘉说。她突
然一咧嘴笑了，瑞德也朝她咧嘴笑了。
〃唔，思嘉，怎么一提到钱，你就眉开眼笑？你能肯定除了爱尔兰血统以外，
你身上没有一点苏格兰血统吗？说不定还有犹太血统呢！〃“真讨厌！我刚才并不
是有意说起尤拉莉姨妈，让你感到难为情。但是说实话，她认为我浑身是钱，所
以总写信来要钱。天晓得，就算不接济查尔斯顿那边，我的开销也已经够多了，
你父亲是怎么死的？〃“慢慢饿死的，我想是这样我也希望是这样，他罪有应
得。他是想让母亲和罗斯玛丽和他一起饿死的。现在他死了，我就可以帮助她们
了。我在炮台山给她们买了一栋房子，还有佣人伺候她们，当然她们不愿说钱是
我给的。〃“那是为什么？〃“亲爱的，你还不了解查尔顿吗？你到那里去过，我
家虽然穷，也得维持它的社会地位，要是让人家知道这是用了赌徒的钱，投机商
的钱，北方来的冒险家的钱，这地位就无法维持了，她们对外是这么说的：父亲
留下了一大笔人寿保险金他生前为了按期付款，节衣缩食以至于饿死，就是
为了他死后他们生活有保证，这样一来，他这个老派先生的名声可就更大了。。。。。。
实际上，他成了为家殉难的人。他要是在九泉之下知道母亲和罗斯玛瓦都过上了
好日子，他的劲儿都白费了，因而不能瞑目，那就好了。。。。。。他是想死的是
很愿意去死的，所以我对他的死，可以说不感到遗憾。〃“为什么？〃“唔，事实
上他是李将军投降的时候就死了。你知道他那种人。永远也不可能适应新的时代，
没完没了地唠叨过去的好日子。〃“瑞德，老年人都是这样吗？〃她想到父亲杰拉
尔德以及威尔说的关于他的情况。
〃天啊，不是的。你就看享利叔叔和那老猫梅里韦瑟先生，就以他们二人为例
吧。他们随乡团出征的时候，就开始了一种新生活。依我看，从那以后他们显得
更年轻了，更有活力了。我今天早上还遇到梅里韦瑟老人，他赶着雷内的馅饼车，
和军队里赶车的一样，一边走，一边骂牲口。他对我说，自从他走出家门，避开
媳妇的照顾，开始赶车以来，他感到年轻了十岁。还有你那享利叔叔，他在法庭
内外和北方佬斗，保护寡妇和孤儿，对付北方来的冒险家，干得可起劲了我
估计他是不要钱的。要不是爆发了战争，他早就退休，去治他的关节炎去了，他
们又年轻了，这是因为他们又有用了，而且发现人们需要他们，新的时代给老年
人提供了机会，他们是喜欢这个新时代的。但是许多人，包括许多年轻人与我父
亲和你父亲一样，他们既不能适应，也不想适应。既然说到这里，我就要和你讨
论一个不愉快的问题了，思嘉。〃瑞德突然改变了话题，使得思嘉一阵慌乱，所以
她结结巴巴地说：〃什么什么〃而在内心里痛苦地说：〃老天爷，问题来了。
不知能不能把他压祝〃“我了解你的为人，所以不指望你说实话，顾面子，公平交
易。但是我当时信任你，真是太傻了。〃“我不明白你的意思。〃“我想你明白的，
无论如何，你看上去是心虚的。我刚才来的时候，路过艾维街，有人在篱笆后面
跟我打招呼，不是别人，正是艾希礼·威尔克斯太太，我当然停下来，和她聊了
一会儿。〃“真的吗？〃“真的。我们谈得非常愉快。她说她一直想告诉我，她认
为我在最后时刻还能为了联盟而出击，这是多么勇敢的行为埃〃“一派胡言！媚兰
是个糊涂虫，由于你的英雄行为，那天晚上她差一点死了。〃“如果死了，我想她
会认为自己是为了高尚的事业而牺牲的。我问她在亚特兰大干什么，她对我这样
不了解情况感到惊讶，她说他们现在搬到这里来住了，还说你待他们很好，让威
尔克斯先生与你合伙经营木材厂了。〃“那有�