《大江健三郎作品集》

下载本书

添加书签

大江健三郎作品集- 第94部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
。两个人共有一个户籍,这种幼稚的办法,盆地的人们多年来就按这规矩行事,直到现在才被发觉。为了发扬大日本帝国国威,普降皇恩,特别是在这非常时刻,这种叛逆行为必须纠正。于是军队就带着这种使命以维持治安的名义而来,但是他们没有料到一开始就受到全面战争一般的抵抗。首先是派一连进村,对顽民威慑,让他们牢牢记住,对户籍登记消极怠工式的态度是反国家的行为。随后是县政府派主管官员前来检查户籍登记并指导重新登记事宜。而且连此地的警察也要当主要责任者予以追究。大致的程序就是这样。但是在实际进行的过程中,峡谷的分驻所警察是不用说的,即使学校教员、僧侣、神官等人,也要求他们发挥居间调停的作用。然而最早前来的混成一连,被盆地人制造的洪水消灭干净。紧接着开来的第二个连一进入峡谷,村民们立即钻进原生林,毫不掩饰地表明了抗战意识。以前希望发挥调停作用的人们现在处于什么状态呢?如果不可能希望他们起居间调停作用,那么,皇军也许就得和藏在原生林里,又用捕兽夹子、野狗,又用超现代武器武装的游击队长期战斗,然后把他们消灭。但是开头将采用什么战术?〃无名大尉〃这样考虑下去,结果仍然是无计可施,所以,他在那十铺席宽的峭壁顶上顿足,也就是理所当然的了。
  ①对水田、旱田、宅地、山林征的税。明治6年(1873)改正。1950年废止,并入〃固定资产税〃中译注。
  妹妹,在大日本帝国军队和自称〃不顺国神,不逞日人〃的盆地全体叛乱军之间理当居间调停的人们,在这个时间正在干什么哪?他们之所以被军队定为调停人,原因是尽管他们居住在峡谷和〃在〃,但他们不是真正的当地人,所谓外地人而已。峡谷寺庙的住持,早在龟开铭助起义时代就是颇有名气的人物,很久以前就住在盆地,户籍登记双重制的弄虚作假,他也参与其事,当然属于村庄=国家=小宇宙一边的人,他站在宗教人员的立场上,在五十天战争期间,采取中间立场态度,安慰死者亡灵,又当医生和牙医,积极从事红十字医疗活动。分驻所的警察,从破坏人最初向老人们预告五十天战争那时候起,就一个人躲了起来,再没有露过面。他也从破坏人那里得到过梦中指示,然而他潜逃了,据说他已被老人们处死。所以,军队方面希望当调停人,而且和盆地方面视为〃敌性村民〃相对应的人物,渐渐趋于明确的就是担负特殊责任的人们,也就是以包括父亲=神官在内的教师们之中非本地出身的人们为主了。被看作〃敌性村民〃们,在五十天战争期间,全都关进在森林里可以移动的强制收容所里。然而并不是把他们集中在一个强制收容所而和我们当地的人们隔离。非敌性村民们用的是德国造的供青少年徒步旅行用的帐篷,各户至少买了一个,把这种帐篷搭在原生林的巨树之下,在这些帐篷之间让〃敌性村民〃搭上帐篷住在里面。
  我们当地人的野营生活是这样安排的,除了一个地方,即因为工作母机的关系不得不有一个固定建筑物的兵工厂之外,按照监视峡谷里的军队动静的巡逻队指示,野营的帐篷群常常在原生林里移动。一家人发给一顶或者两顶帐篷,战局连续安定的时候,孩子们各回各家的帐篷,享受战时下一家团圆的乐趣。平常日子孩子们全都集中到学校的野营点。现在正在打仗,所以野营地离峡谷和〃在〃较远,在原生林外缘的边缘附近。学校野营还要把负伤者和病人,其中特别是原生林的野战医院棘手的病人,转移到邻县医院去,还要把粮食、医药运进来,一句话,运出与运进的基地管理此事。后来,该〃无名大尉〃对于这种事态以漠然的态度对待,尽管接到侦察人员的有关报告,但并没有要求团部派兵从邻县那一边进来对此采取军事行动。原因是原定限制在深山盆地的战争如果把战线扩大,那就不能不担心这战争将广为世人所知。其次,〃无名大尉〃坚持军事上的克己主义,决不让孩子也卷进现实战斗中去。有人说,这是〃无名大尉〃的极好选择,因为他借助于伦理性的发挥,以免夜间的另一场战争,也就是梦中同破坏人的战斗处于下风。
  为了强化战线后方,壮年夫妇一律把孩子送到学校营地,这就是,每一帐篷只有一对壮年夫妇。这样就组成了构成游击队的青年帐篷,专搞给养的姑娘们的帐篷,以及老年们的作战部的帐篷,从而组成森林帐篷的整体。战争开始时,〃无名大尉〃很少往原生林里派兵,所以我们这方面也就没有必要常常移动营地。但是营地却具备了按对方的举动很快改变地点的机动性。
  〃敌性村民〃们之中,小学教师们都和孩子们过集体生活。他们要受当地出身的同事们的监视之中,生活在位于能够很好地照顾好学生们营地位置的教师帐篷里,从事同平时毫无区别的教育活动。假如〃敌性村民〃的教师们有团结起来从教师营地逃跑的意图,在人数上极少的我们当地出身的教师们确实没有足以制止的实力。不错,只要他们没有武器,虽然是外地人,在孩子们目力所及之处把自己的同事枪杀,这肯定是办不到的。外地人教师们在原生林的深处怎么往外逃?且不说地理知识的问题,主要的是他们没有徒步走出森林的经验。话虽如此,但是以这个作为〃敌性村民〃的教师们没有集体图谋逃跑的理由,却是没有说服力的。他们如果想跑,与其往森林深处跑,莫如跑下山坡奔峡谷跑,那样,他们将受到大日本帝国军队的保护。从给孩子们设置的营地到〃死人之路〃,这中间地带平常有我们当地军队的巡逻队放哨,而且森林外缘还有捕兽夹子和野狗的威胁。
  我按照这个思路想下去,妹妹,我推测,外来人教师们没有从学校营地逃跑,就有了积极理由了。我们当地的老人们没有要求他们为村庄=国家=小宇宙而战。他们也没有主动地提出这种要求,不过,对于把一个山村的全部村民都看作敌人,派一个连的官兵围剿他们,对于这样的国家,难道就引不起他们的怀疑吗?有了这种怀疑,但并不用言语、行动表示反大日本帝国的想法,在原生林中的学校营地仍旧干自己的工作的同时,难道就没有下决心表示抗议吗?至于峡谷和〃在〃出身的同事们,他们根本不考虑自己将来的命运加何,首要的是不要让外来教师被当作背叛大日本帝国军队的对敌协力者而受到追究,所以采取了表面上监视他们,强制他们从事教育工作的形式吧?
  我这样推测的根据是,他们虽然是外来人,但是在这五十天战争期间,始终站在村庄=国家=小宇宙的军队一边,简直是非常狂热的男子汉式的人们。他们之中的一位教高等科的学生,学生虽然不多,然而只有他一个人教,可是他却没有个正规的教员资格,他已经四十开外,仍然是孤身一人。他教高等科全体学生的农业和簿记,其他课程就不管了。然而他教的农业课和当地现行的农业实际情况有相当大的距离。他说,现在自己干的农事,跟自己的爹妈学最好。他和学生的父兄们组织为改良品种或改善灌溉设施的研究会。实验用的小块农田里培育各种各样的新品种,供学生的父兄们参考,但是这里的一切却不许学生们参与。他除了讲授欧洲的牧牛技术、果树栽培技术之外,传授了与本地有关的唯一的一项技术便是:从幕府末年到明治维新,使我们这块土地富裕繁荣的关于木蜡的独特制法,以及它在产业化过程中全体居民的协作体制。本来,这个时期的木蜡产业已经处于衰微状态。这时,他给学生们讲授乳酪制法和苹果栽培法的同时,还讲授了历来被视为与农民生涯无缘的一门学问:把蜡滴在水里漂白的技术、大批生产的方式方法、确立输出体系的过程等等学问。
  学生们对于他讲的这些课觉得有些滑稽,也觉得老师可能是闲得无聊,觉得这位代用教员特别呆板,然而就是这位老师,五十天战争一开始,对于在峡谷筑堤,以洪水制敌的战术表现出狂热的兴趣。从建设堤堰阶段开始就激情满怀,到了向原生林里疏散和青壮年游击队化阶段,他简直成了盲目的战争支持者。据说,他曾经大为感叹地说过:〃真没想到能够干得这么出色!〃他上课时有一个不大受欢迎的毛病就是口吃,因为听他的课非常吃力,即使如此,他仍然东跑西颠地对老人们游说,说他为了打胜这场战争,只要力所能及的,不论什么小小的活计他都愿意承担下来。但是考虑到这位年逾不惑的代用教员五十天战争结束之后的命运,我们当地的人们不仅不让他参加战斗行动,连战斗行动的准备工作也不让他参加。这时,这位代用教员说:〃真没想到能够干得这么出色!〃此后他便思考他沾沾自喜的计划,并且付诸实施。这位代用教员给高等科学生准备的将来课程讲授的教科书是《万国商业通信文提要》。并且以此作为参考,他按中国语、英语、法语、德语、西班牙语的商业通信文的文体,给住在应用该国语言的地区的被压迫民族,发了叙说五十天战争的意义,希望今后大家团结起来共同斗争的通信文。
  峡谷和〃在〃的老人们,也就是现在原生林里的村庄=国家=小宇宙军队的将军们,如以上屡屡提到,曾经关心他们战后的命运,不仅不让他参加五十天战争,而且极力避免和他们直接说话。于是〃敌性村民〃中倾吐苦情一类的东西,就由父亲=神官作为联系人把它集中在一起,然后再把将军们的答复带给他们。对于五十天战争积极提案的、代用教员的通信文计划,也是由父亲=神官传达给老人们的,父亲=神官再把正式回答用自己的语言翻译过来而说服代用教员的。这件事是父亲=神官在讲授斯巴达式神话与历史课程时直接对我说的。父亲=神官首先对代用教员的构想给以高度评价。说它不是美国独立宣言那样的文体,态度是友好的然而不夹杂着个人感情,谈实际问题时没有遗漏之处,总之,以商业通信文教科书文章的形式写了这样的信。以这种形式呼吁世界上被压迫民族团结起来而寄发出去,这想法的确高超,值得称赞。特别是致中国的信,真想面交不久必须同大日本帝国军队开始全面战争的共产党军队。致美国的信,想交给印第安大酋长们。据说,他们之中有人多年来就抱有这种想法:和亚洲的黄色人种联合起来,推翻白人统治。合乎他们构想的黄色人种,只要与这个国家有关,那就决不是大日本帝国臣民,而且是躲进我们这块土地上的原生林里〃不顺国神、不逞日人〃的我们。为什么这么说呢,因为,大日本帝国臣民并不把印第安看作陛下的赤子。父亲=神官就是这么谈了在森林和峡谷之间开始的战争意义,他对代用教员说:希望团结起来的信寄到外国去,本质上是正确的。但是这里有另外一个必须思考的问题,那就是战后的课题。使人们经历了巨大而残酷的战争,最后将是我们这一方败北吧?作战本部的老人们在确确实实打败之前,他们依旧是精神百倍地干到底的气概。一旦打败,这里的共同体肯定趋向衰微,但是土地和人决不会丧失。失败,不过是此地独特历史一环的一件事而已。所以,现在这盆地上的人,不论是我还是你这样的外来人,对于凡是这片土地养育的人们来说,这里的历史原则,也就是说,关于这里的独立共同体一直对外严守秘密的原则,在现在这个阶段彻底放弃,把这公开信寄到全世界去,这算怎么回事呢?这事从长远的眼光来看,这不是把本地的历史原则弄得乱七八糟的举措吗?
  本来,父亲=神官也在以木蜡产量最盛时期为中心内容进行研究,所以代用教员对他尊以为师,在交换研究成果过程中,多多少少地也了解到村庄=国家=小宇宙的独特性。所以他听了父亲=神官就他以商业通信文的形式而内容却是谈战争的这封信的构想所作的评价,立刻表示接受。这就是说,父亲=神官在五十天战争期间还作了这类工作。
  我想,父亲=神官在不出头露面的地方,对老人们完成作战方面一定给予了巨大帮助。从父亲=神官的角度看来,在他为之献出一生的村庄=国家=小宇宙的神话与历史的研究上,现在正处于显露出尖锐问题的现代史局面,所以怎么能够不为此奋然而起呢?然而父亲=神官也和老人们一样,已经预见到五十天战争的败局,为了战败之后也不被逐出峡谷的神社,他必然想到,目前至少在表面上保持中立而甘居〃敌性村民〃这个地位。
  属于偏僻地带的我们当地小学校,不论什么时代总有那么一群乖僻的老师,五十天战争时期也有一位怪物式的体育教师。妹妹,这人就是我们大哥的同学,就是他们的毕业纪念照片上那个高颧骨,红红的一张小脸的汉子,他似乎总为他师范学校长跑选手参加过全运会而沾沾自喜不已。青年团的马拉松大会时,一出场就出了笑话,他以身穿师范学校运动服的姿态出现,大概是表现他那标准跑法吧,把腿抬得很高很高地跑在前面,但是还没有跑出峡谷就因为肚子疼弃权了。他一肚子委曲似地说:〃四六不懂的家伙简直是瞎跑!〃可是说话之间就被头上扎着拧起来的布手巾、光着两只脚板的小伙子们远远地抛在后面了。
  即使这样依旧我行我素的这位体育教师在青年团里组织了特别行动队,甚至用半新不旧的校服改做制服。据说他把干农活干到太阳落山的队员召集到夜间的学校操场上去,练习列队行进。当然,特别行动队员们并不心甘情愿地接受这种训练。按照破坏人梦中指示而开始的盆地总动员修建堤堰的时候,这位体育教师像局外人一样概不参加,似乎还不知道将要发生什么事情,到了全体人员必须退到原生林里的阶段,他还像个孩子一样叨叨咕咕地抗议:〃简直是胡来,到底想干什么呀?!〃被他们特别行动队的人给带走。希望这位体育教师和其他教师一起,在森林的学校营地上课
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架