一瞬死死咬住了嘴唇而忘了坚持至此的“无所谓”。
怨恨到不惜责怪他的出现不挑选时间。
总是这样了。
他不会在自己穿了最漂亮衣服的时候出现，不会在自己青春痘全线消退的时候出现，不会在自己小腿最瘦的时候出现，却总是在自己被老师喊去办公室训话时与他碰面，在自己晚上就要洗头的前一个傍晚与他碰面，在自己捧着大盒餐饭的时候与他碰面。
刻意的计划好像永远对随意的变化无处招架。于是险些就要眼看着自己怎么在他的眼里，那些短短的仅仅的接触中，变成成绩糟，头发腻，又似乎很贪吃的形象。
而因为不熟悉，也根本无法上前直接拦下说“喂！你别搞错啊！”
冬天白色，冬天黑色，冬天的树惟有银杏的黄绚烂过度。在这个寡薄的质地上，过一层冬雨，就能粘下满地的图案。
坐在教室后面远远看它们在腐烂前被扫除。
有些人会梦见被坏人追杀，有些梦见尸，有些梦见鬼，总之真正的噩梦无外乎那些要素，而托眼下电影制造的福，甚至连梦都未必能有恐怖电影来得精彩。而属于自己的梦依然是那片无人草滩，它们可以在这个季节里被感觉成柔软的文或没有歌词的曲，躺下去的时候能望见远近的天体构成不一的图案。
是不是衔一根草，就会有随后的牛伸出舌头把自己舔得满脸湿漉漉。但梦里是不会出现牛这种太过平和的事物的。假若真的有，也应该是梦魇吧。传说中专吃噩梦的生物，因为只在传说中，所以没
有人描写得出它真实的样子，可仅凭猜测也似乎是与牛类接近的，只是由于演出效果的需要，没准是长着三只眼睛的巨大怪牛。
可它在草坡上，始终没有出现。
绿色的及腰的草，完全躺下去的时候，可以把自己整个儿藏起来。
是不是就不用被发现，不用被喊醒，不用在天亮了以后塞进气味强烈的车厢里，而迎接自己的目的地是不讨喜的地方。冬天里的教学楼亮至透白。多么古怪。亮至透白的地方，看自己进去脱下柔韧的胛骨，露着通通跳的心脏。而各种荆条在外伸着无形的网。批评不是可怕的事。责难不是可怕的事。他人投来的鄙视或无视的眼神也不是可怕的事。做不出的题不是可怕的事。做错的题不是可怕的事。故意不做的题空了好几行，也不是可怕的事。有喜欢的人不是可怕的事。没有人喜欢不是可怕的事。自己的存在到底能改变谁，这种问题的答案也不会是可怕的事。
◇欢◇迎访◇问◇BOOK。HQDOOR◇
第26节：永恒复现
——过去五年后，一定会这么想吧。
竟然被这种东西打倒着。弱得不值得同情。
白昼的亮光分明。结束了梦的地方。
一直在等着谁呢。在等着谁？
如果世界上真的有梦魇。谁会需要它从梦境中把自己救出。那些只消一通电话，一串闹铃，甚至一通下楼的匆匆脚步声，就能把自己唤醒的事，怎么会需要它的大费周章。传说它的强大和无所不能，既然挣扎的颤栗的寒冷的惊悚的全都一口吞食，那么艰涩的委屈的失落的哀伤的，是不是更加轻而易举。可偏偏，无论在白昼中等待多长的时间，也始终没有那踏到自己身旁的四蹄，把它们
一扫而光。昼。还未睡。有噩梦。却没有魇。下午三点的眼保健操响起了音乐，做第一节的时候用拇指轻轻压过漏出水的眼眶。
永恒复现
■文/ 卢丽莉
夏季的转校生叫万里。这件事在老师使劲拍着桌子喊静一静之前，已经传得沸沸扬扬。可学生们还是故意吵闹了一会才好整以暇地静了下来。这年头谁还听老师的话谁就是白痴。千秋磨蹭着抬起头的时候，男生的腰已经弯了下去。异常傲慢的声音从底下沉沉传来。“万里。请多多指教。”
像从纯爱校园漫画，或者某部日剧里走出来的，神情冷淡眉目清秀的少年。嵌进一片
光里，空气摇晃得哗啦作响。惟一令人感到气馁的，是安排座位时的理由。万里原本是上野私立高中的优秀生，因为家庭缘故转来隅西川公高。懒惰又没有什
么建设的老师一句“你就坐千秋旁边吧，她学习很差多帮帮她啊”就把他拉到旁边的座位。
“呃，上次里惠向他告白，他竟然说什么……‘你是谁，很碍眼’！”似乎觉得难以表达激奋的心情，女生再次强调。“他竟然这么说耶！”
“差劲的男生！”
“差劲透了！”
“以为自己是什么嘛！就是长得帅了……点！”女生哼哼地转过头。“喂，千秋，抄好作业没有？赶着交呐！”
“抄完之后去买三罐茶呀，要热的！”
千秋受惊似的抬起头。“好……马、马上！”
然后。
“千秋，今天的值日就交给你啦，我们还要去补习班呢。”
“对啊，你脑子这么笨再去也没有用了，我帮你向老师请假吧，就这么决定了！”
再是。
“完了！今天忘带便当了！千秋，你那份给我吧！权当减肥啦。”
“你看你腿都这么粗了。”
还有。
“哇，这个奖品好想要——”
“抽奖的耶，很勉强吧。”
“什么话！千秋，买这个产品吧，我想要抽奖券，你有多少钱？全拿来吧。我们是好朋友对吧！呐！”
→虹→桥→书→吧→
第27节：永恒复现
或者。
“啊，抱歉，三人一个小组啊，没有千秋的位置了耶。”
“你找别的朋友好啦。”
“噢，对了，昨天想要的CD，弄到了么？”
这样的事一而再再而三，反反复复发生得多了。导致了一直沉默不言的男生看着又一次在“我们是好朋友吧”的攻势下匆匆跑出教室四处张罗的女生，挑起眉说了同桌以来的第一句话。
“你难道就没有一点骨气么？”
学校从前年开始实行学分制。各个科目的教科书被定义成模块一二三四，期中期未的大考则被设定为模块考试，也叫修学分。考试不及格的可以补考，也当通过这门课程，不过只能评丙等。
今天是英语的模块考。赶到学校的时候，考试已经开始了，分选择题跟非选择题两部分，时间是两小时。
千秋的英语很差。准确地说，千秋每一科都很差。虽然上课认真听，暑假也一天到晚泡在补习班里，笔记做了一大摞，可成绩还是上不去。越是这样，考试时就越紧张，尤其是临近结束的几分钟，还有一堆题没有做完，也许认真想会想得出什么眉目，但因为紧张得不得了，脑中一片空白，甚至堂堂冬天也出了一额冷汗。
最后五分钟还有十五道单选题没完成，如果做不完的话，离及格就更没希望了。千秋捏着笔，手不停地颤抖。她看了看墙壁上的钟，又看了看试卷，纸笔间的声音好像慢慢后退到某个边缘，只有时钟的声音不断前进，越来越响，像要把紧迫在喉咙的心一、二、三地压出来。
脑袋越来越涨。
“喂。”突如其来的声音猛地打断了千秋的臆想。
“……呃。”
男生的视线落在前方，他动了动手臂。课桌的左下角，男生的手肘下压着一张答题卡。
白色的纸片在男生的遮挡下露出答案的部分。
“抄吧。”
关于死有很多种说法。圆寂、仙逝、牺牲、去世、死亡、去了、叮左、香左，呱柴、呱老衬、卖咸鸭蛋等等。或者就如最近学生间常说的那句——
他那个了。
让像一摊死水，偶尔掺夹些校园暴力或校园恋情的高中生活突然沸腾起来的，是高二开学不久后的一起死亡事件。同级的少年死在了车轮底下。
有很多关于事故的传言。有的说被卡车从街头拖到街尾才停下，面目全非。有的说被卡车一下轰到天上，像破布娃娃一样掉下来，开出满头鲜血。有的说被碾掉了半边身子，看得到脑浆跟内脏。而千秋在事发隔天经过那条街，看到依然车水马龙，只有路边还剩一圈冲洗得非常淡的血迹。
可谣言的热情那样旺盛，即使在两个月后，也还能听到女生们故作可爱地这样讨论。
→虹→桥→书→吧→
第28节：永恒复现
“啊呀，你听说了吗？那件事。”
“嗯，嗯！好可怕哟！100％可怕的！”
“听说是自杀喔。”
“不是吧，我听说是司机醉酒耶。”
“总之一个人三更半夜地跑出去，很可疑不是吗？”
“嗯……”
然后，更多的话题把少年延伸出各种不同版本。可怕、可怜、可悲，或者另有隐情。
“千秋你觉得呢？”
千秋愣了愣。
“……我觉得，死了就是死了吧。”
古人常说回魂夜，指的是死后第七天晚上灵魂回到记忆中的家。千秋在父亲死后第七夜，并没有看到鬼魂，因此她一直怀疑这种说法。就算是回魂夜，如果七天不足够让死去的灵魂找到回家的路，或者在途中迷路了，也许再过十天、二十天甚至更长的时间也不能到达。
那么，要多久才能重新与死去的人相遇呢？
放学时候，学生从校门鱼贯而出。千秋挽着书包随着人浪前进。
今天放学意外地准时，而且也没被人要求值日之类的杂事，所以大概可以准时到补习班上课。因为各种各样的原因已经有三次没去上课，绘里说座位出了大变动，言下之意是你就别跟我们坐在一起了。
千秋停下脚步。
穿着蓝灰色校服的人群像流于灰暗的铅质，起起伏伏，散向四面八方。
只有一个点。时光在这里像永恒静止，透出截然不同的质感。
千秋走了过去，微微抬起头，用略带惊讶的口吻询问道：“万里同学？”
世界上有很多人。各种各样的人，容貌相似又各不相同。你永远无法了解身边的人，也许某一个有你想象不到的无法置信的人生。
而这对于千秋的意义，就是体质异于常人。
“简单地说，我能看到鬼。”
男生迟缓地点了点头。好像不太能接受这个平时看起来胆小怕事的女孩，竟然有“能看到鬼”这样大胆的能力。
“其实我也不太能分辨谁是鬼谁是人……”女生解释道。“只是能看到而已。”她低下头，盯着手指到脚尖的一段距离。
身边的男生沉默地走着，从余光里可以看到他把手插在裤袋里，步伐迈得很大走了一小段路已经把她甩开很远。
就在千秋喘得不行的时候他突然停下脚步，阔别已久淡漠而傲慢的声音沿着空气传来。
“你是说……”
“我回来了。”千秋迅速脱了鞋，咚咚咚地跑进房间。“我回来了。”
少年坐在窗台下，微微抬起眼算作了回答。
“今天补习班也留了很多作业，不做到半夜看来是没法睡了。”千秋从书包里抽出练习薄，朝少年走去。“上课的时候有几道题不太明白……都抄下来了，可以帮我解释一下吗？”
虫工木桥◇HQDOOR◇欢◇迎访◇问◇
第29节：永恒复现
少年点点头。“待定系数法……”
然后。“今天下午有一次很呛的小测啊，老师突然在自习课就拿着卷走进来了，吓我一大跳。结果一定是考得一塌糊涂。真奇怪，明明已经很努力学了，可脑筋还是转不过来，笨死了……”
“你最近……”少年搜寻着词措。“很吵。比以前在学校吵多了。”
千秋一怔。“对不起……我……我没有什么朋友……可能……只是……”
“下一题，待定系数法。”
“……欸？待……？”
“刚刚不是讲过了吗？”
“好像……”
万里皱起眉。“你根本不是读书的料，放弃学习早点工作更好。”
千秋停下笔。“我知道。”
整齐的笔记本，里面的笔记多处重合。做一道题，同一种做法换个数字或问题的方式就不会做。再怎么努力，也像原地转圈的笨蛋。愚蠢到了甚至令自己痛恨的地步。
但是。
“我只是想试试，努力的话有什么是我做得到的……”
“像你这样的人根本什么都做不到，活着不如死了。”
少年的眼神沉进昏黄的暮色里。
认识万里已经一年又八个月。开始只是淡漠的同桌，直到一年后他死了。
该怎样形容自己的心情？每天放学回家，打开房门就能听到少年淡淡地说“你回来了”。以前的事，每天在学校里发生的事，或者哪一题不会做这种小事，什么都可以跟他说。虽然只是面无表情地听着，但已经觉得非常、非常高兴了。
甚至高兴到可以滥用“幸福”这个词。
“万里的头脑真好啊，没有上学也会做这些题。”
“嗯。”
“那个……”
少年侧过头。
“明天……不如去一趟学校吧。”
少年露出疑惑的表情。
“这样……你老是待在这里，会很闷的嘛……所以出去走走……”女生垂下了头，“对不起，就当我没说……”
少年把目光移到窗外。“明天有一场测验吧，我帮你作弊。”
第一次知道自己跟别人不一样，是在指着一片空白说“我看到了一个人”的时候。随着年龄的增长，逐渐知道这些在别人看来都是一片空气的东西，有一个叫做“幽灵”的名字。可千秋总是无法分辨那些被人类描绘成三头六臂的幽灵，它本身，跟人又有什么区别。
就像近在眼前的少年，他走路，他说话，他不声不响地看着一抹光。他的轮廓清晰得纤毫毕现。除了没有影子这种几乎可以忽略的事情之外，他在千秋的印象里，还静静地保有那个低低地说出自己的名字，骄傲而且自负的少年形象。
可是在所有认为万里仍然存在的时间里，属于万里的桌子已经搬到最角落的位置里，上面摆满了杂物。千秋看着站在课室后一脸冷漠的少年，他甚至没往这里看一眼。
虫工木桥◇HQDOOR◇欢◇迎访◇问◇
第30节：永恒复现
课室依旧很吵，说笑或者打闹，等到上课才逐个嘻嘻哈哈地回到坐位。千秋被人说了几句，有点心不在焉地搓搓�