出法如寺，方肃忽然发现对面山坡下有一条上山的石阶路，路口有一块指示牌：寂照老 和尚纪念堂。
方肃也不同其他人打招呼，穿过刚看过演出散场出来的嘈杂人群，走上那条石阶路。这 条路显然少有人来，石缝间长满了草。
后事永远是办给活人看的，其实与死者了无关系。尽管寂照在遗嘱中再三叮咛，他死后 人们只要将他掷身江河，便可了事，但他的后事还是办得极其隆重。在可以从山门一侧俯视 整个普济丛林的地方，建了现在的这个纪念堂。纪念堂一进几重，前有长廊，两端的廊亭各 有一碑：一是《寂照和尚事略碑》；一是《寂公遣嘱碑》。大堂上的木质玻璃罩佛龛里，供 奉着寂照老和尚塑像。两边的联语写着：“寂空悬空月，照海现金身。”后院便是寂照老和 尚的舍利塔。当初寂照化身开窑时，得五色舍利百余粒，晶莹剔透，光灿夺目。他的骨灰也 没有送去喂鱼，而是奉安于塔中。
整个纪念堂，规模庄严雄伟。屋顶是仿宫殿式重庑双檐，全部覆盖金黄色琉璃瓦。屋脊 中央是一二米高的上彩净瓶宝物，所有戗脊各有飞龙造型。所有的碑龛边柱、门窗外壁，到 处是精雕细刻的上彩花鸟的吉祥浮雕。廊亭顶屋内板上画满了祥龙吉凤图像，守护着整个庭 院的则是姿态狞猛的青田寿石石师。
所有这些，对寂照来说，不光是毫无必要，其实也是一种背离。纪念常的一个佛龛里， 青石板上镌的寂照法语里有这样一篇：
谨慎威仪动静，
大雄山下生涯。
淡泊泯然自足，
春风吹到僧家。
就是这样一篇淡泊的法语，周围也饰满了奢侈华丽的花岗岩浮雕。
即便如此，到这里来观瞻的游人并不多。有人偶尔探探头，见院子里门廊空寂，杂草掩 阶，便缩了回去。这里是莲山的一处制高点。从这里俯瞰普济寺，屋舍俨然，树木丰茂，波 光粼粼，淡烟缭绕。多年以前，这一片超凡脱俗的圣土还真使方肃有些动心。苦行终生的寂 照和尚为它付出了怎样的心血，寄寓了怎样的期望。那个清新凛冽的早上，他是怎样地流露 出对山川大地、对生命的人世的款款深情。作为一代宗师，寂照的确希望自己不负以一身系 慧命之安危的盛名。无奈大地一切众生，从无量劫来，沉沦生死苦海，头出头没，轮转不已 。迷惑颠倒，背觉合尘，犹如金子投入粪坑。不惟不得受用。而且污染不堪。一个人的悲深 苦行，又能于此有何救赎呢。如果寂照尚未去世，方肃说不定有可能为他所吸引，做出常人 不可理喻的事来。然而，即便真的那样做了，精神就真的可以得到解脱了吗？会不会只是步 了善能、幻空、甚至圆果那种人的后尘呢？难说啊。人是什么东西？或许更多的只是一种过度 ，是世俗和精神之间的一座狭窄而危险的桥梁。走向精神，是最内在的命运所驱使的；陷于 世俗，则是最实在的欲望所束缚的。人就是在这两者之间想入非非却又战战兢兢地摇摆。只 有很少的人，能够像寂照那样怀了无限的悲悯超脱在充满了梦魇、污秽、血腥和罪恶的苦海 之外，坚定不移地走完自己认定的精神历程。
然而他是寂寞的。
就像那一抹阴云中透出的阳光，微弱无力地投在远处苍茫的山峦上。
五十九
这些年来，方肃在博物馆的种种折腾，似乎都是为了一个目的，就是离开讨厌的办公室 。他几乎不喜欢办公室的一切：那些连篇累牍的充满了陈词滥调却于实际生活毫不搭界的文 件，那些关于政治学习、打扫卫生、作息和节假日值班的通知，那些关于社会和单位黑暗的 牢骚、咒骂、高谈阔论，那些故意把“莫然其妙”念成“莫名其沙”、“岂有此理”念成“ 豆有此理”之类的浅薄幽默，那些永远抹不净灰尘擦不干水渍的桌子，和永远不指望保温和 有塞子的外壳破烂的水瓶，还有让人睁不开眼睛的老烟枪们吐出的烟雾，从脱下的鞋袜和被 用力抠着的脚丫里冒出的令人作呕的臭烘烘气味……这一切都让人觉得办公室就像无人管理 的公共厕所，你不能不去却绝对无法久呆。
好在博物馆因为不景气，管理上也很松散。随便什么人只要找到一个说得过去的理由， 就可以几天甚至半个月不打照面。好在一个单位永远不缺少乐意泡办公室的人。正是他们， 使得办公室热火朝天，煞有介事。
但人是很贱的。一旦你知道你无处可去，只能老实在一个地方呆着的时侯，你也就会用 随物赋形、随遇而安来安慰自己了。过去的许多日子已经着实教训了他，他有什么娇气的呢 ？更多的时侯，是命运在选择人，而不是人选择命运。
方肃这就样怀着漠然的心情走进办公室。
从莲山普济寺回来，方肃做了一连串最积极也最消极、最轻率也最决绝、最激烈也最平 静的决定：
一是跟母亲商量，把父亲留下来的那些古玩字画说上交也好、说捐献也好，总之是全部 交给博物馆。他说：“否则，只会招惹无穷的烦恼，他也会觉得自己永远走不出父亲的阴影 。”母亲说：“你三十大几了，主意自己拿定了就行。”他说：“拿定了。”
二是跟卜蘩说，在分娩前希望她不要离开方家，生了孩子之后，由她自己决定去留。他 已经决定放弃任何离婚的努力。
三是决定规规矩矩上班。从拟议把《考古资料》改成《财富》起，编辑部就着手组稿了 ，来稿在方肃这里集中。上面同意改刊名的文件已经下到了博物馆，只等方肃拿出主编方案 。
之后，方肃感到一种快意。这快意有一点类似恶作剧得手之后的轻松。
什么叫“放下”？这就叫“放下”了吧。
方肃想起第一次访普济寺旁观早课时寂照讲的一段法语：
“参禅没有什么巧，放下来便是。放下个什么？便是放下一切无名的烦恼。怎样才可以 放下呢？我们也送过往生的，你试骂那死尸几句，他也不动气；打他几棒，他也不还手。平 日好无名的也不打了，平日好名利的也不要了，平日诸多习染的也没有了。什么也不分别了 ，什么也放下了。诸位同参呀，我们这个躯壳子，一口气不来，就是一具死尸。我们所以放 不下，只因将它看重，方生出人我是非，爱憎取舍。若认这个躯壳子是具死尸，不去宝贵它 ，根本不把它看作是我，还有什么放不下？只要放得下，二六时中，不论行住坐卧，动静闲 忙，通身内外只是平平和和，不杂丝毫异念。心念如此，便如倚天长剑，魔来魔斩，佛来佛 斩。有什么打得你闲岔，哪个去分动分静，着有着空？”
当时听了，方肃颇不以为然，想起一位现代诗人的句子：“有的人活着，他已经死了” 。意思与上面那番分教恰恰相反。但是现在他似乎懂了：做一个活死人，便是大自在。方肃在他紧靠角落但临窗的办公室桌前坐下来，其他的人对他的出现并没有加以特别的 注意。一切都像往常的日子一样，乱的还是那样乱，脏的还是那样脏，吵的还是那样吵，熏 人还是那样熏人，发臭的还是那样发臭。只是意外的，当他把一大堆稿件搬到桌上摊开的时 侯，闻到了一种油墨和纸张的气息。这气息本是办公室固有的，深蕴着的，只是先前没有心 情识别。
方肃把头在稿子上埋下去，他一旦做事的时侯还是专心的。身边窗台上的电话不时乱响 ，不时有人来接，乱乱地说笑一通，又扔下。忽然有人喊他，说电话是找他的。他期期艾艾 地站起来，很不情愿地接过放筒：
“不是说了这些时莫找我么。”
听筒静静的。对方没的反应。
“李木子你扯什么卵蛋！”
方肃马上就不耐烦了。
“………你好。”
是一个柔美的女声。
“我是朱慧。”
“……”
“……我现在很想你……我习惯了每天听你的电话……你现在好吗……？
“……”
方肃像一尊雕塑一样站在窗前。
窗外的阳光是冰冷的。下面的街道上，是静静的车水马龙，人来人往。世界在无声地喧 嚣……
初稿于1995年10月
完稿于2000年10月
责任编辑赵虹