残毁的面孔，罩住的面孔，关闭的面孔，并没有妨害这个人的完整，他并不欠缺什么。没有眼睛还可以看和哭泣。没有鼻子还可嗅和呼吸。没有耳朵还可以听。没有嘴巴还可以讲话和笑。没有额头还可以思想和作心算。没有下巴还可以期望和存活。耶稣见过因残疾而失去机能的人，有眼却看不见，有耳却听不见。我认识这个失去器官的残废人，没有眼睛也能看，没有耳朵也能听。
那房子没有人住了……
“那房子没有人住了，”你告诉我，所有的人都走了。客厅、卧室、院子，都是空的。因为所有的人都离开了，没有人留下。
我对你说：人离开的时候还会留下。只要有一个人经过，那地点就不荒凉。荒凉的是人的孤独，是从来没有人经过的地方。新房子的死气比旧房子更沉，因为它的墙里只有石头或者钢铁，没有人。一所房子存在于世，并非由建成的时候开始，是从有人入住的时候开始。一所房子，像坟墓一样，需要靠人生存。这就是一所房子为什么跟一座坟墓那么相似的原故。房子从活人那里得到营养，坟墓从死人那里得到营养。因此前者站着而后者躺着。
在现实里，所有的人都已经离开那房子，然而事实上所有的人都还留在那里。留下的不仅有他们的记忆，还有他们本身。而且，他们不仅仅留在房子里，他们的生活还在房子周围延续。活动和行为，出门乘坐火车或者飞机或者骑马，用脚走路或者爬行。在房子里延续的是器官，是推进和循环的原动力。已经离开的是脚步、亲吻、宽恕和罪行。仍然留在房子里的，是脚、嘴唇、眼睛和心。否定与肯定、善与恶，都消散了，仍然留在房子里的，是行为的主体。
我想讲一讲希望
我感到这种痛苦，不因为我是塞萨·瓦叶霍。我痛苦也不因为我是艺术家、是人，或者仅仅是个活物。我痛苦不因为我是天主教徒、回教徒或者无神论者。今天，我只是单纯地痛苦。如果我的名字不叫塞萨·瓦叶霍，我也同样会痛苦。如果我不是艺术家，也同样会痛苦。如果我不是天主教徒、无神论者或回教徒，也同样会痛苦。今天，那痛苦在更低处。今天，我只是单纯地痛苦。
我的痛苦不能解说。我的痛苦太深，从来没有原因也不缺乏原因。有什么可能的原因呢？能够重要到停止成为原因的东西在哪里？没有原因；没有原因就可以停止成为原因。这痛苦为什么产生？为它自己？我的痛苦从北风和南风里来，好比某些珍禽在风里产下的中性鸟蛋。假如我的新娘死去，那痛苦不会改变。假如他们割断我的脖子，那痛苦也不会改变。今天，我的痛苦在更高处。今天，我只是单纯地痛苦。
我观察饥饿者的痛苦，我看见他的饥饿比我的痛苦走得更远，如果我绝食而死，坟头还会长出一茎青草。恋爱中的人也一样！他的血比我更浓烈，我的血没有源头，没有人喝！
我一直相信，宇宙万物都是父亲或儿子，那无可避免。然而我今天的痛苦既非父亦非子。它没有后背，天色暗不下来，而它的前胸太宽，天色也亮不起来，把它放进黑暗的房间，它不会发光，放进明亮的房间又不会投射影子。无论发生什么事情，今天都使我痛苦。今天，我只是单纯地痛苦。
你们是死人
你们是死人。
变成死人的方式多么奇怪。有人要说你们没有死。然而，事实上，你们是死人，死人。
你们在那薄膜后面的虚无中飘浮，薄膜摆荡于天顶与天底之间，来往于曙色与暮色之间，在并不是你们自己造成的伤口前面的共鸣箱里振动。我来告诉你们，生命在镜子里面，而你们就是最原本的，是死人。
而水波漾过来，而水波漾过去，没有阻力，就变成死水。水惟有在撞到对立的岸而破碎的时候会叠起再叠起，于是你们改变了形貌并且怀着信念死去，因为觉悟到第六根弦已经不属于你们。
你们是死人，从来没有活过。有人要说，你们生存在别的时间而不在今天。然而，事实上，你们是从未存在过的生命的尸体。那是从未活过就永远死掉的悲惨命运。是还没有绿就枯萎的叶子。孤儿的孤儿。不过，那些死人并不是、不可能是未曾活过的生命的尸体。他们永远因生活而死。
你们是死人。
把离开你的人跟你……
把离开你的人跟你连结起来的，是回归的共同本能，那是你最大的悲哀。
把留在你身边的人跟你隔开的，是分离的共同服从性，那是你最小的欢乐。
用这种方式，我说明自己，说明集体的个人性，说明个人的集体性，以及那些在两者之间向着边界的声音前进而倒下，或者在世界边沿原地踏步的人。
在强盗和受害人之间有某种中性的、严格中性的东西。它同样可以说明外科医生和病人之间的关系。双方都罩在恐怖的、浮凸的、类太阳的半个月亮下面。因为被偷走的物件也有它自己无关紧要的重量，而被切除的器官也有它自己悲哀的脂肪。
在悲惨的生存里找不到快乐的人，在丑恶的生存里找不到美丽的人，世上还有什么比这个更使人沮丧？
离开！留下来！分别！这几个词语概括了整个社会机制。
总而言之，除了死……
总而言之，除了死，我没有别的方法表明我的生命了。
而且，到了最后，在分段的大自然和麻雀群的终点，我与自己的影子一起入睡，手拉着手。
而且，从尊贵的角色和另一种哀吟退下来，我就歇着思考时间坚决的步伐。
那么，如果空气这么稀薄，为什么要绳子呢？如果钢铁能够独立存在，为什么要锁链呢？
塞萨·瓦叶霍，你藉以爱的口音，你用以写作的语言，你赖以聆听的轻风，只凭你的喉管认识你。
塞萨·瓦叶霍，怀着你含糊的尊严，带着那蛇形装饰和六角形回声的新房，下跪吧！
回归具体的蜂巢去找寻美吧；给开花的水松木添加芳香，封起通向愤怒猿人的两个岩洞吧；最后，修补你那使人厌烦的驯鹿，为自己难过吧。
因为没有别的东西比被动语态的憎恨更浓烈，没有比爱更贫乏的乳房！
因为我已经不能走路了，除非有两座竖琴！
因为你已经不认得我了，除非我机械地坚持跟随你！
因为我如今不发送蛆虫了，只发送短音！
因为我已经把你牵缠到瘦掉一半了！
因为我现在带着一些羞怯的蔬菜，也带着勇敢的蔬菜！
既然晚上在我的支气管里爆裂的慈爱是一些神秘的教区长老白天穿戴的衣饰，而且，假使我在黎明时分是苍白的，那是由于我的工作；假使我在入夜时分是红色的，那是由于我的工匠。这同样可以说明我这种疲倦和这些废品，我的名人叔叔伯伯。最后，这也说明了我用来向人类的幸福祝酒的一滴泪！
塞萨·瓦叶霍，似乎
难以相信你的亲戚
知道我被人押着上路，
知道你自由自在安息，
却来得这么迟！
这是什么荣华富贵的狗屁运气！
塞萨·瓦叶霍，我恨你，以温柔的心情！
1937年11月25日
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899—1980）
出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯，父亲是律师，热爱英国文学。幼年随父母前往欧洲，因第一次世界大战影响，滞留国外。少年时就读日内瓦，父亲的藏书供给他丰富的精神食粮。
战争在1918年结束后，他前往西班牙，参加了当时的极端主义文学运动，发表了第一首诗。那时期他用西班牙语也用英语写作。
1921年回国，在图书馆任图书管理员，因反对贝隆的独裁政权，被送到农村当家禽检查员。1955年贝隆倒台后，他成为布宜诺斯艾利斯国家图书馆馆长直到1973年，同时在布宜诺斯艾利斯大学讲授英国文学。
1938年因严重败血症卧病垂危，痊愈后尝试写短篇小说，藉以测验自己的思维是否受到损害。这些小故事结果把他的名气从拉丁美洲传送到世界各地。
博尔赫斯一生读书无数，从1955年开始逐渐失去视力，晚年接近全盲而仍然没有放弃写作。他曾经得过不少国际文学奖，亦曾多次被提名诺贝尔奖，始终没有入选。有论者认为障碍来自他在政治上的保守倾向，虽然他自己说除了反贝隆、反希特勒、反法西斯和反排犹之外并没有特别的政治立场。
博尔赫斯的主要作品有：《布宜诺斯艾利斯之热》（1923）、《前面的月亮》（1925）、《圣马丁习作传》（1929）、《永恒的历史》（1932）、《寰宇丑事录》（1935）、《布宜诺斯艾利斯之死》（1943）、《故事集》（1944）、《艾尔夫》（1949）、《另一些审讯》（1952）、《讨论》（1957）、《想象生灵之书》（1957）、《制造者》（1960）、《写给六弦琴》（1965）、《赞美黑暗》（1969）、《别人、自己》（1969）、《布洛德医生的报告》（1970）、《老虎的黄金》（1972）、《沙之书》（1975）、《深沉的玫瑰》（1975）、《铁钱币》（1976）、《夜的历史》（1977）、《密码》（1981）、《同谋者》（1983）、《地图》（1984），以及他不同时期出版的诗选集。
达 卡
达卡位于太阳、沙漠和海的交叉点。
太阳罩住我们，天空、沙丘压住公路，像潜伏的野兽，海充满怨恨。
我见过一个阿拉伯酋长，他蓝色的袍子比燃烧的天堂更炽热。
电影院旁边的清真寺发出祈祷文一样明静的光。
向阳茅屋之后，太阳像小偷，爬上了墙头。
阿非利加永恒的命运交织着英雄事迹、偶像、王国、纠缠的森林和刀剑。
我得到了一个黄昏和一座村庄。
给碧翠丝·比比罗尼·韦伯斯特·德·布尔里奇
1
软弱的晨曦照着我在空巷里；我活过了一夜。
黑夜是骄傲的水波：深蓝的，头重脚轻的，载着各种色调的泥石，载着不大可能而引起热望的东西。
黑夜重复着神秘的许诺和拒绝。给与一些拿出了却不放手的东西以及带着黑色半球的欢乐。黑夜是那样的，我告诉你。
那个夜晚，浪带给我日常的琐碎，留下一些可憎的朋友跟我交谈，留下做梦的音乐和苦味的灰冒起的烟。都不是我饥饿的心所需要的。
一个大浪带来了你。
言语，我的言语，你的笑声；而你是那么懒洋洋而持续地美丽着。我们交谈，而你忘记了那些言语。
破晓，我在我的城市的一条空巷里。
你别转头的侧面，构成你的名字的声音，你跌宕有致的笑声，是你留给我的显赫玩具。
我把它们交给晨曦，我失去它们，又找到它们；我给几头流浪狗和几颗流浪的晨星叙述它们。
你黑色而丰饶的生命……
我必须想办法接近你：我收起你留下的显赫玩具，我要你隐蔽的眼色，你真正的微笑——只有你清凉的镜子见过的那种寂寞的、嘲讽的微笑。
2
我能用什么留住你呢？
我向你献上瘦小的街道、绝望的日落、荒凉的月亮。
我向你献上一个久久凝视过孤独的月亮的人所感受的凄苦。
我向你献上我的祖先、我死去的人、被后人用大理石纪念的鬼魂：在布宜诺斯艾利斯前你带着两颗贯穿胸膛的子弹死去、由部下的士兵用牛皮包裹、蓄胡子的、父亲的父亲；在秘鲁率领三百人冲锋——才二十四岁——的、母亲的父亲，两个没有坐骑的亡魂。
我向你献上我的书所蕴藏的全部智慧，以及我生命中所有的男子气概或者幽默气质。
我向你献上一个从来不忠的男人的忠心。
我向你献上辛苦保存下来的、我自己的核心——那颗不用语词作交易、不贩卖梦想、未曾被时间和欢乐和困厄影响过的、不偏不倚的心。
我向你献出远在你出生之前的夕阳下见过的、一朵黄玫瑰的记忆。
我向你献出对于你的诠释、与你有关的一切理论以及关于你的真实而奇异的消息。
我可以向你献出我的寂寞、我的黑暗、我的饥饿的心；我想用无常、用危险、用失败贿赂你。
开 端
两个希腊人在谈话：也许是苏格拉底和帕尔米德斯④。
最好还是不要知道他们的名字；这样，故事会简单些，神秘色彩也浓些。
谈话的主题是抽象的。他们有时会暗示到彼此都不相信的神话。
他们所持的理由也许充满谬误，也得不到结论。
他们不会走极端。他们不打算说服对方，也不打算被对方说服：胜败不是问题。
他们同意的只有一点：他们知道，讨论未必不是发现真理的途径。
不要神话不要比喻，他们思考或者尝试思考。
我们永远不会知道这两个人的名字。
两个无名氏在希腊某个地方谈话，是历史上的大事。
他们已经忘记祈祷和魔术。
匕 首
抽屉里有一把匕首。
它是上个世纪末在托列多铸造的；路易斯·美里安·拉费努尔⑤把它送给我的父亲，父亲从乌拉圭带它回来；艾瓦里斯托·卡里埃哥⑥的手握过它。
谁见到它都会把玩一阵，就好像一直在寻它一样；手会急急抓住等着人去握的剑柄；驯服而锋利的刀刃流利地进出鞘套。
而匕首期待的是别些东西。
它不仅仅是一件金属品；设计并且铸造它的人本来有一个最终目的；在某种永恒的意义上说，它就是昨夜在塔左阿林被杀死一个人的匕首，也是杀死凯撒的匕首。它要杀人，它要放出突然涌起的血。
在我的书桌抽屉里，在手稿和旧信之间，匕首一直在做老虎的单纯的梦，