蝗巳硕家溃趾伪鼗钭耪凑ツ亍？墒钦庋秀钡南胱牛⒉荒馨参苛死钭虾郏驹谀橇阶感碌姆赝非氨撸置骶醯昧礁銮兹宋耷榈卮吡巳康纳炊蓝腊押诎滴薇叩乃懒舾肆凰甑淖约骸�
身后那几个雇来帮忙的农民还是不敢走，又走上来催促：“老人家，还是坐上车走吧。我们不敢把你一个人留在这里，出了事情我们担不起的。”
李紫痕只好坐到牛车上，等到牛车再一次拐过山底的弯道，看不见白云寺也看不见亲人的时候，李紫痕突然放声大哭起来。赶车的农民们都松了一口气，都说：“老人家，哭哭吧，哭一哭心头好过些……刚才你把我们吓坏了。”
不久以后，银城人就看见李紫痕白了满头的头发，看见她顶着一头雪白极不谐调极为显眼地在夏天的城市里走来走去，人们就想：六姑婆怕是活不长了。可是在那个让人热血沸腾的夏天，人们要做的事情很多很多。伟大领袖毛主席的“最高指示”一条接一条的发下来，中国人民就掀起一个又一个的革命高潮，在那种大好形势下人们没有精力注意一个老太婆。断断续续的有人看见她去买过菜。也有人看见她很吃力地提了一只木桶，木桶里只装半桶水，一步一挪地从洪源井往家里搬水。还有人看见她坐在屋檐底下，面前居然放着那个她用了几十年的绣架，只是不见她再绣什么，就那样呆呆地坐在绣架的后面。有时候绣架上就会绷了一块好看的绸缎，绸缎上的花鸟鱼虫、闲云野鹤全都栩栩如生鲜艳无比，但那都是许多年以前绣上去的。有几个心细的邻居猜测说，六姑婆不会死的，现在每个月九公还从北京给她汇钱来，六姑婆准是在等九公回来。想到这个女人一生当中种种出人意外的古怪行为，人们觉得这个猜测也许有几分道理。渐渐的，人们越来越少见到这个老太婆，随着间隔时间的延长，大家也就越来越淡漠。总之。过了一个十分短暂的冬天和春天，转眼又是夏天。忽然有人想起来大约总有几个月没有见到六姑婆了。于是就有人去敲门，敲门没人应，大家就说撬开看看吧，就有人去拿来了铁杠。老屋的门一打开，就仿佛进了蜂窝，就看见密密麻麻一层黑森森的苍蝇爬满了墙壁和所有的桌子椅子。随着嗡的一声乱响，屋子的墙壁、桌子、椅子和那张雕花的檀木大床才露出来。成千上万的苍蝇滚做一团夺门飞出来，几乎把人撞倒。一股催人作呕的腐味搅得人们五脏六腑都翻转起来，人们慌忙地退出去躲了一刻，等到再次走进屋子的时候，看到了六姑婆的尸体。只是他们骇然无比地发现，这老太婆的尸体竟然打扮得如一个华丽无比的盛装的嫁娘。她周身上下都是鲜艳的绸缎，绸缎上都是她自己绣上去的精美绝伦的图案。人们屏住呼吸一动不动地打量着这具花团锦簇的骷髅，打量着这座城市里独一无二的女人。人们不知道她是什么时候死的，人们也不知道她死的时候是痛苦的还是快乐的，人们更不知道她为什么把死打扮得如此华丽，如此的令人惊讶和恐惧。
人们远远地望着那具华丽的骷髅，没有人敢往前走，也没有人敢再留在那间阴森的老屋里，人们不知道怎样来处置这具尸体。后来有人提议，把屋门拆了，连人带床一起抬到院子里烧掉。于是，一阵忙乱之后，大家在一堆冲天的大火中，看着一个女人化成一片无用的灰烬。
又过了许多天，一个远房的表外甥才把这个消息写信告诉了在北京的李乃之，他没有想到，李乃之接到信时正被关押在“牛棚”里接受群众专政。
第十四章
一
李乃之没有想到一九三九年十二月在银城监狱里的那场枪决，一直在追随着他，一直等到一九七O年二月十五日才把他置于死地。
在“文化大革命”搞了两年多以后，伟大领袖毛主席又特别为城里的机关干部们，指出一条金光闪闪的“五七”道路。于是李乃之夹在潮涌的人流中，从北京来到江西的“五七”干校。按照军代表的指示，李乃之和另外几名副部长一起，被特别关押在一排房子里。
坐在汽车上走出南昌城的时候，看着那些锈红色的田野和丘陵，李乃之忽然陷入一阵难熬的乡愁之中。这儿的一切和银城太像了：这些像涸了血一样的红土地，这条翻着泥浆的红色的土路，公路旁边这条逶迤曲折紧随不舍的小河，远处在潮湿和阴冷中瑟缩着的村落，山冈上寒涛阵阵的马尾松，都几乎是银城的翻版，李乃之觉得它们太熟悉了。他忽然想起许多年以前，自己曾经背着一只书包一寸一寸地走过这片风景，然后，在背后的夕阳和一条幽远的大道的尽头，看见了两个和自己最亲近的女人。那两个女人举起手来，其中的一个手里还捏了一块手帕，晃动的手帕在夕阳里飘飞着，像一只纤细怜人的白鹭在黄昏中犹豫彷徨。李乃之抬起眼睛下意识地朝天上打量，想看看太阳，可是没有找到。阴霾的天压得很低，四下里一派含混低暗的冷光。裹在军大衣里的专案组长面无表情地挤在身边，直盯盯地看着前面的汽车屁股。车队前面不远处的荒地里。孤零零地出现了几排灰色的砖房，看见砖房有人说：“到了。”于是，晃晃悠悠的车队停在房子中间。冻了一路的“五七”战士们跺脚搓手的和行李一起挤在院子里，等着分配房间。
“五七”干校的前身是个劳改农场，现在犯人们迁走了，留下几排空房子，一圈高高的围墙，一群黄牛，和几个花钱雇来看房子的农民。李乃之所在的一连二排三班全都是副部长以上的清理对象，用军代表的话说，全是清理阶级队伍运动和揪叛徒斗争中捞住的大鱼。大鱼们都是老头，老头们更不耐冻，全都坐在行李卷上缩着。李乃之从怀里摸出一个小玻璃瓶，拧开盖子喝了一口。一股泸州大曲的酒香味立即在院子里悄悄飘开来，酒是临上火车前儿子悄悄塞给他的。专案组长闻见酒味立刻沉下脸来：
“李乃之，这儿是‘五七’干校，不是你花天酒地的地方！”
所有的眼睛都朝李乃之转过去，李乃之漠然的脸上泛着青光，关进“牛棚”一年多以来，这种呵斥早已成了家常便饭，早就习惯了。专案组长走上去一把夺过酒瓶朝对面的砖墙上摔过去，随着清脆的破碎声，浓烈的酒香味充满了院子。李乃之不动声色地看看发怒的专案组长，然后朝那些闪着冷光的碎玻璃惋惜地转过脸去。背后另一个大鱼低低地劝了一句：“老李，算了。”可是等到人们各就各位的搬进房间后，趁着同屋监视的人被召去开会的空档，李乃之像变魔术一样又从怀里掏出一只扁平的酒瓶来，拧开盖子咕咕地喝下两大口，然后把瓶子递给刚才劝过他的那个大鱼：“老陈。来一点！”老陈笑了：“真拿你没办法。”
于是，从进入“五七”干校的第一天起，在你死我活的阶级斗争之中，“大叛徒李乃之专案组”和军代表就不得不因为酒的问题和李乃之进行反复的斗争。他们严禁李乃之喝酒，买酒，甚至经常搜查他的行李，还专门为此召开过一个批判会。可是他们至死也没能让李乃之停止了喝酒。李乃之想尽了一切办法，一次又一次的买到酒，一次又一次的打破了军代表和专案组的禁酒令，这几乎成了他的一种游戏，一种乐趣。李乃之在史无前例的无产阶级“文化大革命”中顽固地坚持着这个和时代格格不入的游戏，一直到在这游戏中格格不入的死去。
在所有被捞住的大鱼当中，李乃之原本是排名最末一位的副部长，而且是“文化大革命”前一年才刚刚从局长的位置上提升的。那一年长期患有慢性肝炎的李乃之积劳成疾，在办公室里吐血昏倒，经过住院抢救，又经过半年的疗养之后，在李乃之一再的请求之下，他又恢复了工作，不久便有了这个提升的任命，这个排在最末一位的副部长，实际上是一个并不具体负责的闲职。但是“五七”干校不是疗养院，由于李乃之在运动中出名的顽固态度，军代表不允许李乃之接近任何人。分配给他的工作是放牛和打扫厕所。出乎人们预料的是，李乃之竟然出奇的喜欢放牛的工作。在经过一个冬天之后，那群黄牛竟然被他管理得井井有条，驯服整齐得像一支军队。在这一群牛里李乃之最喜欢那头尖角高昂的头牛，他为它起了一个很亲切的名字叫老黄，常常从食堂里买了馒头优待它。老黄干活弄脏了身子，李乃之就不厌其烦地一遍又一遍地为它刷洗。渐渐的，聪明的老黄认准了这个耐心的主人。只要李乃之往牛圈的门口一站，老黄就会昂起双角走过来站在对面，两只大眼懂事地张望着。李乃之从那双大眼睛里看见许多无邪的信任。就常常会被老黄感动。李乃之就会走上去拍拍老黄的脖子说：“老黄，没有事情，我就是来看看你。”说了这些话以后，李乃之总要找点事来做，或是给牛们添点草，或者是往牛圈里撒些干土。如果这些活都做过了，他就用一把棕刷把老黄周身上下细细地刷一遍。刷着刷着，老黄就会扭过头来，脖子上的牛铃就叮叮当当响起来，然后就叫，叫得很慢，很低，有很多很多的依恋。李乃之就又会拍拍它的脖子：“算了，老黄，你不用客气了。”
渐渐的，“五七”干校的人们发现，李乃之放牛手里不再拿鞭子，只拿一枝竹笛。那枝笛子是李乃之自己用一根竹子做成的。李乃之把当年在抗日歌咏团学来的本事派上了用场，他吹着笛子带牛群上山，又吹着笛子带牛群回家。渐渐的，人们又发现上山时的曲子是《东方红》，回家时的曲子是《大海航行靠舵手》。只要笛声一响，头牛老黄便会听话地带着牛群从牛圈里走出来。一头接一头地跟在李乃之的后边。晨昏交替之中，背后挂了一顶草帽，手中横了一枝竹笛的李乃之，竟然真的变成了一个老牧童。有一天，李乃之在山坡上独自一人
守着老黄，看着山脚下潺潺而去的溪水，听着山坡上叮咚悠远的牛铃，猛然就想起几十年前在报纸上看到一份下野通电，打烂仗的刘司令说：“樵山钓水，遂我初衷，某盼息影乡间，田园之乐久矣……”
李乃之坐在山坡上看着远处涌上血色的夕阳，看见一个古老而又落套的黄昏，在一九六九年的傍晚中朝自己走过巷，走进自己纷乱如麻而又平静如水的心中。李乃之慢慢地扭过头去问：
“老黄，吃饱了没有？我们回家吧？”
接着，李乃之吹响了短笛。听见笛声，老黄立即从草丛里抬起头来，沉稳持重地走下山坡，走到坡底的时候，它扭回身子威严庄重地召唤伙伴们下山来。李乃之笑起来，接着又吹响了那支大家都能听懂的《大海航行靠舵手》。
老黄高昂着双角再一次发出哞哞的吼叫。
李乃之带着牛群在“五七”干校走来走去的时候，常常会碰见一个粗笨的黑脸农民，大家都叫他幺佬。幺佬原来是被劳改农场雇来照看空房子和牛群的，现在又被“五七”干校留下来，还干原来的活计。李乃之每天傍晚把牛群赶回圈里的时候，都要把牛们交给幺佬。然后，两个人一起往牛槽里添些草料。然后，就看着幺佬用一根粗粗的木杠把门顶死。李乃之几乎不记得幺佬说过话，只听见他粗壮有力的喘息声。有一次，李乃之用平车把铡碎的艾蒿拉去垫圈，不慎把车轮陷在路边的泥洼里，正在拼力的僵持着，忽然车子松快起来，李乃之回过头去看见了闷头推车的幺佬。走进牛圈撒完艾蒿的时候幺佬突然说话了：
“老孕，你到底是不是坏分子？”
李乃之有些诧异地看了看这黑脸的农民，更正道：“他们不叫我坏分子，叫我叛徒。”
“你真的是叛徒？”
“你看我像不像？”
“不像。”
“为什么？”
“坏人哪里会和牛这样亲近。”
李乃之笑起来：“你这看法不符合阶级斗争观点。’’
幺佬被李乃之笑得窘迫起来，一黑黑的脸涨得紫红。
在这次的交谈之后，幺佬见了李乃之又不说话了。可李乃之却发现幺佬常常会把牛圈收拾得干干净净，所有的繁重的活幺佬全都抢着做好做完。李乃之专门为此向他道谢。李乃之在牛圈门前对他说： “幺佬，谢谢你。”幺佬不回答，也不抬头，等到走过去了才闷闷地说：“我有力气，我做得动。”然后又说：‘‘老李，酒还是少喝。医生说喝酒是伤肝脾的。”说完话幺佬担心地朝四周打量着，并不等对方回答调头便走。李乃之怔怔地站在暮色中看着那个粗笨的背影走了很远，而后，他取下那根顶在门上的杠子走到老黄的跟前，拍拍老黄的脑门：
“老黄，幺佬是好人。”
接着从怀里摸出一个酒瓶来，又说：“可他不懂得吗？”
随着两大口白酒灌下去，热辣辣的酒力在心里猛烈地烧起来，李乃之习惯而舒适地感觉到那种微微的眩晕，暗影幢幢的牛圈里回响着一片香甜酣畅的咀嚼声。
二
打开那个信封的时候，李乃之有些诧异，因为信封上不是惯常所见的妻子的字体，歪歪扭扭的像是个小孩子写来的，一张从作业本上撕下来的横格纸上只写了一行：
爸爸：
妈妈昨天死了，哥哥姐姐都不在家，爸爸我害怕，爸爸你快点回来吧。
小若
信尾没有日期，李乃之赶忙看了一下邮戳，漆黑的字迹在眼前忽暗忽明的……一九六九．十一．十六……小若是李乃之最小的儿子，“文化大革命”开始的那年刚刚升入小学二年级，今年只有十岁。李乃之不能相信这一行字，把它们看过一遍，又看过一遍，耳朵里响起小儿子的声音：爸爸我害怕，爸爸你快点回来吧……
从北京临出发的时候，部里的军代表和革命委员会发出通知，要求全体机关干部意气风发、斗志昂扬地走上“五七”道路，为此禁止家属到车站去送行。至于像李乃之这一类被隔离审查实行群众专政的牛鬼蛇神，不但不许家属送行，而且严禁他们利用这个机会和外界取得任何联系。就在李乃之�