他住五楼。他家是电梯出来拐左，再拐左第二间，还没到家，他就觉得门口有人，右边墙上有个人影，他没有转弯，就在廊口站定。她就倚在他家的门上，靠门那边非常暗，使她的脸部焦黑一块，只有她斜伸出来的脚，怯怯地露在光明里，大衣直盖到小腿一半，半弧形的腿肚子背光，淡隐的有些轮廓，像缺月所蚀掉的一块，在宝蓝的星空里，明明隐灭了，然而似真似幻的还看得出一些。
她看见他，缓缓地迈着步向他走，一壁走，光明一壁往她身上伸展。她在他面前了，把头低了又低，把他觑了又觑，道：〃揿了很久铃都没人应，正想着你一定是有事，不知道什么时候回得来，都拿不定主意要不要等。〃不知怎么，说着就忍不住抽噎了起来。
他看看她。才隔了几天，倒像憔悴了一个秋天似的。他说：〃我上洋行找你，说你病了。〃
她揩着泪说：〃是病了。大概吹了风招了凉，急性肺炎，入了医院。〃
她还骗他。要不是他到医院问过，他一辈子都不会知道她做了些什么。一辈子都不会知道。他说：〃怎么都没有告诉我？〃
她更是哭不成声了，哭得肩一耸一耸的，头一磕一磕的，嘴唇往下环，越来越环了，她断续地说：〃我……我想……你……实在……并……并不……太在乎。〃
莫非心里一恸，一只手抚着她的后脑勺，把她往怀里一带，轻抚她一头短发，眼中有点清湿，然而不及他襟上的一大片，她不过是个平凡女子，千方百计，就为了对他的一点莫名其妙的仰慕，他又何必待薄她。如果他莫非对她有情，也许就是感激之情吧。
他们听到电梯门启，倏忽分开。那人向另一端去了。莫非说：〃到我家坐吧！〃清妮乖乖地随他去了。
那之后不久，他们就分开了，说不上谁先断谁，总之是分开了。说也奇怪，断了之后，他就不怎么在街上碰到她了，有时候还是会碰到的，比如那天，天上灰云白日，那轮白日，除了光一点薄一点，简直和灰云分不大开来，就像有人在上面吃东西，不小心落了滴油，漫成个铜钱大的油渍子。他在华瑞附近的闹街上碰到她。东风里里路路地吹起来了，他们站着说话，风一织一织地裹着他们的脚踝，灰夹土，土夹灰，风一牵，又去织别人的脚踝去了。他问她好吗，她说好，妹妹要出嫁了，忙着陪妹妹逛公司买东西，跑了好多地方，一天能跑好远，深水埠到尖沙咀，她又问小慧可好，他说也好久没看见小慧了，连弟弟都没大看见，忙，最近又多收些学生，春季演奏会也快了，问她去不去，他有票，她说好，寄给她好了，不谈了，有事先走了。这条同街他常走，许多人，匆匆忙忙，人生苦短。灰扑扑的长街，天空好长好长，没有尽头。他忽然听见楼头上一户人家大大地开着收音机，市声中苍茫幽弱：〃人生呀一谁不一惜一呀惜青一春〃很短的句子，很久都没有唱完。尖细细的风从旷远的过去的时代溜溜地吹来了，最深最深的地方，是那胡琴声，清清地怨，恻恻地诉，要捕捉它，捉不到，它自顾自去了。莫非感到许久未有过的惆怅；天意如弓，缘是弦，他宁愿化作一片胡琴声，永恒地替世人呜咽着。
1983年