约的是晚饭前。他一到，她把杂志沿桌往他面前一推，他笑说：〃好，谢谢，待我回家慢慢看。〃
清妮道：〃干吗不现在看嘛？来，现在就看。〃一面把杂志夺过来翻到那一页，重新摊在他面前。
莫非实在很窘。她急不及待地要他看，当然是把他写到天上去了，他说写得好，就仿佛承认自己是天上有地下无的；说写得不好，不免要得罪她。进退两难下，他姑且过一过目。文中不过把那晚上他们会面的经过加油加醋交代一番，夹议夹叙，把他形容成一个非常有性格、有气质、与众不同的胡琴家。虽然明知不是真的，但谁看完了极力恭维自己的文字，都难免会轻飘飘。他看到最后两句是：〃在中国民间音乐日渐式微，人才廖落的今天，我希望莫非先生能凭着自己的才华，为中国乐坛真真正正地做点事，使中国民间音乐的优良传统，得以发扬光大，千秋不朽，我相信所有爱戴莫非先生的听众，也和我抱着同一希望。〃他看完，心里冷哼一声，错看他了，他心里冷笑着，面上就有点似笑非笑的，杨清妮发话道：〃你有什么感受？〃他挑那不着紧地说：〃文笔很好，还不错。〃〃我是说，你同不同意我这种写法？〃他深责她不识趣，不替自己设想，也要替他设想。这样的话，叫他怎么答。他犹豫一下说：〃你爱怎样写就怎样写喽，管我同不同意呢？〃〃你至少有些看法吧。〃她说。他心一横说：〃我向来没什么看法。〃她见大势已去，端起桌上一杯没加糖的柠檬茶喝，一大口一大口，莫非牙齿都酸起来，下意识地扶着面颊。她喝完了亦不觉，还在不停地吸，咕嘟咕嘟。好像要把杯子也吸进去，甚至把整个世界吸进那小小一支饮管里去。她失礼了，他只好装作泰然而不经心地东张西望，也是给她留面子。那个餐厅，不知怎么，桌子特别小，桌椅之间的位置又留得不够，镶板在墙上的又动不得，人坐在里面，桌沿都差不多顶到胸口上来，十分的局促，恨不得不顾一切伸一个懒腰，噼里啪啦一下子把什么都撑碎掉。他为了分散自己对桌椅的注意力，便往门外张望。从外面望进来，里面黑黝黝的什么都看不见；里面望出去，倒是日光白白，行人在街上走。那种情境，像是在水族馆里看缸里的展览鱼，落地鱼缸，里面大大小小的鱼，翅尾孜孜地游来游去，永远在缸里。他这里虽局促，他又觉得比他们要好。
杨清妮太久不说话了，他很不习惯，眼睛调到她身上，发现她竟是哭过了。他想她一番热诚约了他，反而遭到他的冷言冷语，不由得感到一股歉意，便提议道：〃我们就在这里吃晚饭吧，我请。〃他举手一〃得〃，做了个漂亮的指花，很潇洒地把侍役招了过来。
吃完饭他把她送到站牌后，自己走在夜街上，把杂志卷作一筒，一味在路边的铁栏杆上敲，〃柝、柝、柝，〃柝、柝、柝〃，仿佛在替逐渐深沉的黑夜打更数，他自己反而在时间之外了，回家他就随手把那本杂志往旧书报纸堆里一扔。
这一天他多收了一个新学生，是华瑞打电话给他的，晚上七点，指明要他教。他也不以为奇，差不多所有找上门学胡琴的都归他，但他的学生比较起来还是少，因为其他师父莫不是丝竹熟谙，管弦精通，独他〃独沽一味〃，不得已要多跑几家琴行。收入方面还要靠其他门路，比如替电视台或唱片公司录录背景音乐，大场面上当当伴奏，还在一些文娱活动中当当嘉宾，不过那是不算数的。论资格，他可以转入专业乐团里去；但能避免的话，他始终不愿意以胡琴为业，教胡琴，那是另外一回事那是以教学为业。而且他现在这样子东跑跑，西跑跑，他觉得很好，有一种流浪的况味，颠沛中人生飞逝。
他万想不到他的新学生会是杨清妮。她一看见他，笑起来，短肥的手指指着他说：〃咦，怎么会是你？〃表示她纯粹想学拉琴，对于琴行派他给她这回事，一无所知。
他险些儿大笑出来，正一正容道：〃跟我来吧！〃
她把皮包甩搭到肩后跟他去，一路春风得意地招呼这个，招呼那个，嘿声不断。
练琴室在阁楼，通过厨房，拐左是洗手间，经年一股馊尿盆子味儿，拐右是一道白漆木梯，很窄，只容一人过，踩在上面沉重而吃力。
练琴室共三间，隔声板隔着，非常小，转个身都艰难，还要把门关着，两个人面对面，看得清清楚楚，一点遮蔽都没有，亮白的日光灯下，使人有荒芜之感。邻空有个小孩在练钢琴，初学，极简单的五个音，来来回回弹着，上梯，下梯，上梯，下梯，弹得不稳，指一滑溜了一个音，或者一个指头摁了两个音，小孩毛躁了，越弹越快，越快越是连滚带爬的，发脾气了，不弹了，〃嘭〃一下子把许多琴键一起摁了下去，在阁楼沉闷的空气里很是惊心动魄。莫非听着，觉得有一场梦，在隔壁做完了。他正在教清妮胡琴的构造。琴筒、琴码、担子、千斤……然而整个过程中她只是拿眼盯着他看，仿佛他就是一把胡琴。他实在有点生气。他知道他拉了差不多二十年的胡琴了，未免有点像。但那是气质上，不是外表上。他真想指点自己的五官说：这是鼻子、眼睛、嘴巴……看她对他的构造有多大兴趣！跟他学琴，亏她出此下策，不过转念一想，不但不是下策，而且还是上上之策：有什么比这更好的方法和他独处一室。隔壁的小孩又弹起来了，还是那五个音，上梯，下梯，上梯，下梯，有一场梦，刚刚开始。一个礼拜天，小荣两夫妇把五岁的女儿小慧托在莫非家。他们晚上要赴个酒会，不能带小孩的。因为下午就要准备起来了，小荣的太太又要去做头发，此外许多的琐碎事，怕没有时间送小慧，所以一早就把她带到莫非家。平常他们多是把小慧托到有孩子的朋友家里，让她有个伴儿，这回托给莫非，显见得是谁也搭不上。
莫非中午在华瑞有课，只得把小慧也带去，让她在隔壁玩钢琴。换了平日，他星期日是没课的，刚巧一个学生因故调了时间，约在星期天。上完课，他想出来既出来了，犯不着白出来一趟，不如带侄女儿逛逛，小孩子总是喜欢到处走，反正难得的。他是不大会哄孩子的，只牵着她的手直线地走。小慧跟不惯这个伯伯，也有点认生。两人一排走着，都显得呆头呆脑的。他突然觉得给什么绊住了，一回头小慧正在把他往回拉，他们走过了〃皇上皇〃，她要吃那里的冰淇淋。他还来不及答应，就听到有人唤道：〃莫先生。〃是个大热天，阳光紧紧地蒙在眼皮上，他眯眼往人丛里张，只见杨清妮一仰一仰他跑来了。她走路重心放在脚跟，一蹦一蹦外，又一仰一仰的，仿佛头太重了。身干子承受不起。她可能是老远就看见了，怕追不上，跑得气喘如牛似的。
她笑说：〃逛街？〃没等莫非答，又说：〃咦？你女儿？〃
莫非不知道她为什么这样以为，不禁怔一怔，想起非非。
她伛着身亲热地问小慧：〃你叫什么名字？几岁啦？〃
小慧惦念着吃冰淇淋，胡乱咕噜一声，尽拉着莫非往那方向去。
清妮搞明白了，热络地拉起她的手说：〃啊，要吃冰淇淋呀？阿姨给你买，阿姨给你买。〃便和小慧到〃皇上皇〃去。莫非想，怎么清妮一来就乱忙一把的，不觉好笑。
清妮问他要哪一种的，他说不要，她却自作主张给他买了士多啤利的，他两手乱摇，说不要不要，她硬要他吃；手停在那儿等他接。大太阳下冰淇淋溶得快，浓浓的粉红液沿筒直流，沾得她一手都是。僵了半晌，他只得接了，极不自在地吃着。他最讨厌士多啤利的了。她给自己买了个牛奶的，他瞪她一瞪。想既然自己也要，干吗刚才不就吃他那个，偏逼着他吃。她数一数找回来的钱，说差一毛钱，回去跟那人辩，摊开手掌说：〃哪，都在这里，还没进皮包，你都看见的。〃终于把那一毛钱抢救回来。于是三个人一人一个冰淇淋，好一幅家庭乐的画面。莫非始终觉得老大个人了，在街上吃这些水淋淋的的东西，不知哪点儿不对劲，没吃完就偷偷扔了。掏出手帕来擦手，擦来擦去还是黏搭搭的，不舒服极了。他一边又记挂着刚才她说的那句话，可别以为是他的私生女儿才好，便说：〃她是我弟弟的女儿。〃她隔了那么久了，他突然翻出来说，两人都感到突兀。她长长的〃哦〃了一声，笑了。他又说：〃不阻你吧？〃
***
（五）
她忙道：〃不阻，不阻，一起逛，我反正也是逛街，我礼拜天常来这边逛。〃没有谈话资料了，注意力便集中在孩子身上。他推推小慧说：〃谢谢杨姐姐，快，说谢谢杨姐姐，说呀。〃清妮说：〃不要叫杨姐姐，叫杨阿姨。〃转向莫非说：〃我都二十六岁喽，还姐姐呢。〃他耸耸肩，好像在说：〃随便你呀！〃逛街不必买东西，若要买的话，他不好买，她不好买，结果都替孩子买，也幸好有个孩子在。走到一处小贩区，清妮就说要送小慧见面礼，想带她到里面去选。莫非往里看看，挤得水泄不通，好生懒怠，说不去了，就在外面等。清妮领着小慧进去了，他自去买椰子汁喝，边暗自忖量，清妮也是个算盘打得精到的人，什么地方不好买，挑这又挤又脏的小贩区，宁愿挤得一身汗臭；想必是穷等人家出来的，锱铢必较。自己也是穷大的，倒没染上那些习气。一盏茶功夫，她们都出来了，热得一张脸红脂脂的，一脖子的的汗，腻腻地牵扯些头发，清妮替小慧买了一对发珠子，式样是透明小白兔滚红边，红眼珠子会剔剔特特转。清妮得意万分地跟莫非说：〃我跑了整条街，才找到这家最便宜的，有个小伙子坏死了，一样的花款，一家卖三块四，他一个人卖三块九，我买来了，还到他那儿一趟，价钱标的有，给他看，气气他，他没得好讲，他有什么好讲，我最看不过这些人，一条街上还敢吊高了卖，活该他丢生意。〃
他斜斜地睨着她笑，笑她为省了那几毛钱得意洋洋的。人便是这样，占点蝇头大的便宜便欢喜得不得了，吃点小亏便恼怒得不得了。其实把一生中零零碎碎的帐，并在一起，扯平了，还不是一样，谁也没占便宜，谁也没吃亏。
以下的路程，都是女的走在前头，男的落在后面。那天清妮穿一件湖绿格子短袖衬衫，空盘牛仔裤。坐围大，牛仔裤把臀部那一截箍得紧紧的，箍出一节节的肉，连三角内裤的形状都勾了出来。他很同情她。她带小慧去看东西，他就到一旁喝他的，在街边摊档上喝，或者在那公司兼营的咖啡馆里喝，喝了一肚子水。不觉逛到了码头附近，有风，风吹干着肘上的汗，十分凉快。他是终年一件长袖衬衫，天热时候把袖子卷到肘弯。年轻时候，是为要显得成熟，虽然只是一种草草的不修边幅的成熟；现在嘛，觉得这样卷着袖口，很多了几分书卷气。
小慧眼里入了沙，清妮蹲下来替她弄。莫非不禁心里一阵幽忽忽地梦里梦外起来，一刹那间，许多年前在路上教凤回去眼沙那一回事如在目前，那治方，不知怎么，自从那一次就不灵了；不知是不是因为经凤回那一说，自己也怀疑起来，一怀疑就不灵了。他这厢只管怔忡着，清妮倒已拉着小慧走了。他想起不知要不要也给小慧买一份礼物。清妮是外人，倒送了一份礼物，他是她伯伯，带她玩了一整天，一点礼物都没有，岂不显得不如外人。孩子在小荣面前也会说话。这些细节上头倒不能不周到。他跟清妮说了，她唤道：〃早不说，刚才顺便就跟我一块儿买了。尖沙咀的东西死贵，你又不是不知道。＂像他妻子似的。他笑道：〃又不是用你的钱。〃她说：〃那也一样。〃他觉得清妃过分了，懒得理她，自顾自领了小慧到瑞兴买礼物去了。小慧挑来挑去，挑了一副白磁厨房用品玩具，十分精致名贵。他价钱看都不看就爽手买了。四十四块九，他付了一百块，售货员找钱，他一把接过来就要揣到裤袋里去，清妮插手挡了挡，取过来仔细数了数，一个子儿都不差了，才还了他。两个相视笑了。清妮恃着和莫非熟了，平时胡琴便不好好学，泥着他吃晚饭去。若是一个美女，泥着一个男的求着央着，不讳言是有三分娇媚可爱。杨清妮泥着人，活脱脱就是一摊裤脚上的泥，嫌肮脏，踢又踢不掉，只好由它去。莫非只有星期一、二、五三天是晚饭前在华瑞，星期一、五他六点下课，清妮五点半下班，便去等他，当初在华瑞门口等，等等到里面等，再等等到阁楼上等，后来连胡琴都不学了，光等。只有星期二他是五点下课，清妮磨着，要他去等她，他也就依了；起初他们各付各的，及后讨帐的一来，清妮就手一叉，脚一跷，头一仰，袖手旁观，或者拿出粉盒扑粉，皮包一提到洗手间去了。讨帐的因为传统观念，总是把收帐盘往莫非面前一捅，使他欲推不能。在各种复杂的情形下，莫非和清妮多多少少有点出双入对的起来。其实他们是不顶相配的。一次他们坐公车，听见一个中学生对他的同学说：〃男的那么高，那么瘦，女的那么矮，那么胖，简直是一根电灯柱上挂只老鼠箱。〃明知道是说他们的，莫非望向窗外偷偷地笑了，清妮愣瞪着眼脸色慢慢地变了。
清妮家是个暴发户，这一两年才发迹的，发迹前她自恃青春活泼，一心挑个富家子弟；挑了些时，富家的，看不上她；穷家的，她也看不上。如今家底殷实了，不再那么着意挑有钱的了，她却也不再青春了，将就将就，单挑中意的，就算穷，把来招赘也无不可。结果挑中了莫非，没有钱，但有名；有名，就有潜力问津富贵之门。不过最主要的，她还是为他的气质所慑；她自己没有，讨讨借借都要沾上一些。
她是真心待莫非好。怕不够含蓄，又怕他不知道，明里暗里许多古怪文章，在在离不了历代相传的那些俗套。希望的影子，就像自己的影子，若即若离，神出鬼没，只有它追人，没有人追它。姑娘一把岁数不禁等，丧尽自尊心都不理了，一把死劲往上攻，芝麻大的节日又是贺咭又是礼，就差儿童节没有送他棒棒