养蜂子、取蜂蜜。夏天为全家制冰凉的木瓜水喝，冬天为男人焐被窝。一个男人要是娶了一个苗家女人，他就有时间上山打猎，下河摸鱼，就可以找朋友喝酒、吹苗笛、跳芦笙，在山上或是在小街子上闲逛，简而言之，就变成一个神仙了。
2
陶正发家干打垒的房子，就在森林边上，打开后门就可以走进森林，就像那些海滨别墅，一开门就面对大海一样。他的父亲是头年去世的，而他的母亲死于难产。他满三岁的时候，别人告诉他，母亲将要为他生一个小妹妹，可是最后母亲死了，而那个妹妹甚至都来不及睁开眼睛看一看这个陌生的世界。就长眠在了母亲腹中。父亲在世的时候，陶正发读过六年小学，临要到白马镇去上初中的时候，父亲对他说：“有个事很为难。”他说：“什么事？”父亲说：“给你买了书，就没有钱买酒喝；买了酒，就没有钱给你买书。”陶正发于是就回家来帮父亲种地，同时跟随父亲学喝酒了。
父母给陶正发留下了一个院子，三间住房和一个猪圈，猪圈空着，而三间住房只住着他和两只狗。父母还给他留下了九块总共三亩包谷地。春天，他一只手挥着一把小锄头刨地，另一只手把包谷种子撒进窝塘里，花三天时间，把三亩地种完，往后的日子，他就去森林里打猎，挖药，用小兽的毛皮或是药材，到白马镇街子上换回酒和盐巴。两三个月后，包谷地里的杂草长出来，但是过不了十天半月，杂草又不见了，那是邻近地块的妇女或是姑娘们，在薅自家包谷地的时候，顺手替他薅了。是谁啊？他不知道。覃家相说，那时候，陶正发刚好二十岁左右，性格开朗，活泼幽默，会吹苗笛，尤其吹得一手好芦笙，有好几个苗家姑娘在心里喜欢着他。
覃家相是一个小学教师，每月有二十四元的工资，他积攒着买了一块手表，是块上海表。覃家相讲着讲着，看了一眼他的上海表，说：“前两年饿饭的时候，差点用它换了一口袋包谷。——快要到了！”这时是上午十点半。
那年那天早上的这个时候，陶正发正在老林里，在太阳缓慢地升高的同时，他渐渐走进了森林的深处。阳光在树冠上徘徊，想照进林子里来，但枝叶太密了，只有一些细碎的金色的光点，穿透绿云似的树叶的缝隙漏进林子里来，在前方闪耀着，像飞翔着的鸟的翅膀。覃家相说，陶正发这一天很兴奋，他希望打着一只麂子，用它去白马镇街子上换一点酒。他家里有两个装酒的瓦罐，这也是父亲留给他的遗产。这两个酒罐，是他们家祖传的宝贝，连上他的父亲已经用了三代人，每一个罐子可以装十斤酒，他小心翼翼地继续使用了十年，装过的酒已不下千斤。现在一只罐子里的酒满着，而另一只罐子却已经喝光了，他要赶快把它灌满才心安。更主要的是，他打算买一些糖果，带去参加踩花山节。白马镇上出售一种从越南贩进来的糖果，在嘴里含化之后，会剩下一些个塑料的五颜六色的戒指、耳环、小象，以及猫、狗、鸡、猪之类的小玩意儿，据说这种糖果是法国货，在踩花山节上，姑娘们是最喜欢的。他希望在今年的踩花山节上，结识一位心爱的姑娘。
森林是一首绿色的交响乐，有它自己的节奏。在密林深处，像蛇一样地开着黄花、白花和紫花的藤葛在林中缠来绕去，茂盛的枝叶简直是在人面前竖起一道道篱墙；在那些小路的边上，高大的树木惊天而起，它们庞大的绿色华盖之下，小树很少，荆棘东一丛西一丛地点缀着长着野草的空地。而有的地方，不知出于什么原因，在树林的中间突然出现一片草坪，一股清泉从雪白的碎石上汩汩流过，在某一小块地上有烧过篝火的痕迹，那是猎人们野炊的地方。有条两柞宽的小路从林中穿过去，说是沿着这条路走两天，可以通达老林的另一边，而那另一边已经是越南了。但是后来勘测的结果表明，这条路实际上只不过是切下了老林的一小只角落。往林子深处。
人像在大海里潜游一样地前行，这里只有一些更小的、有时甚至是若有若无的、弯来绕去的毛路，这些毛路只有猎人才会走，外人走进去，就出不来了。
茅草上和树上的露水还没有干，老陶的麻布衣裳被打得透湿。猎狗老黄始终在他前面十来步的地方，兴奋地向前蹿着。陶正发经常不从路上走，而是在树林间搜索着前进。太阳晒干了露水，晒干了他的衣裳，晒干了狗的黄毛。太阳慢慢地升到两丈多高了，可是陶正发和老黄还连麂子屁也没有闻着。
他在一棵倒在地上的枯树上坐下来，从麻布兜里摸出包谷粑粑，又从腰间拽下酒葫芦吃喝起来。他丢了一个粑粑给老黄，老黄几大口就吃完了。吃完了包谷粑粑的老黄，还在老陶旁边站着，目光跟随着他的酒葫芦送到嘴边，又回到枯树上。老陶举着酒葫芦对老黄笑了笑，说：“你也要喝一点？”老黄张开嘴巴。发出嗨嗨的声音，一面熟练地摇着尾巴，那意思是说：“是的。”陶正发给它灌了一口酒，它这才咳嗽着，心满意足地走开了。一只羽毛绚丽的长尾野鸡连飞带跳地跑过去，老黄撒腿就追，它们很快就消失在密林深处……
地气蒸腾起来。小鸟飞来飞去，捕食那些出来晒太阳的树蛆和飞虫，一面唧唧喳喳地叫着。一只不知从什么地方飞来的小蜜蜂绕着陶正发转。有什么贵客到了？他想，万一真有什么客人来到，我只有半壶酒，没有菜，麂子也没有打到，只有用包谷花下酒了。
用包谷花下酒，还有哪一回比在赵神仙那里喝得更痛快呢？陶正发想。
赵神仙名叫赵奉章，但是谁也不叫他的名字，都是叫他赵神仙，因为他精通医道，不论什么病，他总是药到病除。赵神仙最神奇的本领是“喊子”，子弹头打在身上，他可以把它“喊”出来，那年覃家相在自马镇的战斗中，大腿被枪弹击中，就是赵神仙把子弹从腿上“喊”出来的，我在《云南的山》那篇小说里，详细地描述了当时的情景。
陶正发认识赵神仙，那是因为支麻。“支麻”这两个字，是苗族话“没有”的意思，他出生的时候家里一贫如洗，父亲就给他取了这个名字。支麻有一天早晨到山上去拾菌子，远处一个糊涂的猎人把他看成是野物，一枪打过来，正中臀部。那天早晨，刚好陶正发也在附近的林子里拾菌子，就赶紧背了支麻去老彝寨找赵神仙。赵神仙对着支麻的伤口念了一阵咒语，焚化了符篆，喷上两口酒，对着伤口威严地喊了几声“出来”！子弹头就从伤口上冒出来，掉进了酒碗里。赵神仙给人看病或是“喊子”——人们把他凭口从人体内呼唤出子弹来的神奇的疗法称为“喊子”——从来不明码实价地索取报酬；人们来看病，一般是随意从家中带一点吃的来，比如半背篮包谷、一块狗肉干巴、半个猪头、一小口袋红薯，或是一只鸡、几个鸡蛋、一只野兔之类，或多或少，或贵或贱，他是不计较的。也有的病人，家里穷得什么都没有，他也照样治疗不误，有时还给别人救济。所以附近村寨各民族的山民们，都认为赵奉章是玉皇大帝派来济世救人的神仙。
这天中午赵神仙留陶正发和支麻吃饭，可是没有下酒菜，原先吊干巴、猪头的楼棱上现在什么也没有，只剩下几根草索。赵神仙从背箩里抓了几把包谷，撒在火塘里，用一根木棍刨了几下，顿时包谷就叭叭地炸开来，炸得满屋灰尘。他们把包谷花拾在碗里，又在火灰里焐了几个红薯，就开始喝酒，虽说是没有什么下酒菜，但这顿饭吃得很高兴。赵神仙的睿智和爽朗的性格，吸引了陶正发，把支麻背回来以后，过了两天，他又去找赵神仙喝酒。之后，要是打到了什么野味，也请赵奉章过来喝酒，一来二往，他们就成了朋友。赵奉章妻子早死，膝下只有一个女儿，也已出嫁，他不把陶正发当做朋友，而是当做儿子、当做他的职业的传承者，平时教他一些治病、接骨的秘法，临死的时候把“喊子”的绝技传给了他。同时传给他的还有那个酒壶。这个被赵神仙的手摸索光滑了的、深咖啡色的酒葫芦，刚好能装一斤酒，陶正发可以一次喝个底朝天，脚不飘，眼不花，嘴不说胡话。
在附近的村寨里，陶正发有一些各民族的酒肉朋友，酒量都不小，但谁也喝不过他，可他还是乐意跟他们一起喝酒。他们用野兔、野鸡肉下酒，运气好的时候也用麂子肉下酒；更多的时候是用狗肉下酒，包谷花、烤红薯下酒。甚至在饿饭的年月，用从遥远的河滩上拾来的小小的圆石头，在锅里放油盐炒一炒下酒；这种石头是不吞下去的，只是在舌间咂一下味道，然后弃掉。什么都没有了，他就一个人用葫芦笙下酒。他坐在自家的屋檐下，对着高远的夜空，对着半牙儿月亮，对着一片白云，或是对着一天的星星，吹一阵葫芦笙，喝一口酒，直到把自己的头喝得晕晕的，然后睡觉……
狗叫声穿过密林，从远处传来。不是麂子，老陶想。遇上麂子，狗不吭声，只会往前拼命追。他懒洋洋地收拾好包谷粑粑和酒葫芦，向狗叫的方向快步走去。狗一直在不停地叫，忽然变成了狂吠。“发生这种情况，狗一定是遇上大野兽了！”陶正发一边这样想着，一边在老林里一纵一跳地狂奔起来。
3
覃家相也是一个有经历的猎人。十四五岁的时候，他随大人一起去撵山，有一次用我姑爹的猎枪打着过一只破脸狗，从此有了当猎人的资格。也就是那一年，他加入共产党的游击队——有时他们自己和老百姓也称之为红军，而把国民党的军队称为白军——打了两三年仗，像人们所说的那样在枪林弹雨里锻炼过，又去革命大学学习过，可是后来，又莫名其妙地被送回到火烧地来了。村里的老百姓，他们不知道上级是怎么说的，但他们亲眼看到覃家相为桑梓流过血，还打瘸了一条腿，就在村里办了一所小学校，让他当教师。村里的小学设在一座古庙里，招收了两个班的学生，小的读一年级，大的读二年级，在一个教室里就座，由覃老师一个人教。我在火烧地看见过覃家相上课，二年级和一年级的桌子中间，只隔着一条通道，他让二年级做着作业，而教一年级读书；读得差不多了。就让一年级写生字，转过身去教二年级读书。我到火烧地那天上午，他正在上课，见我来了，就同时布置两个班的学生做作业，出来同我溜达。到吃饭的时候又把我领到教室门口，对着里面喊一声：“放学了！”孩子们于是鱼贯而出。
假期间，他就扛上他的猎枪，上山去打猎，接续他的猎人生涯。当然他这个猎人是业余的，他从来没有当过专业的猎人，说到底我们家乡那一带的猎人，大都像覃家相这样，只是偶一为之的狩猎爱好者。这天从火烧地出发的时候，这个狩猎爱好者最重要的家当——猎枪是我背着的，他说好歹让我放两枪，至于能否打到一只野兔什么的，那就看我的运气了。
蜿蜒崎岖的小路，像小溪在山间流淌，它流过小树林，有时流经几棵大树旁，流过嶙峋的山崖，流过庄稼地，而更多的是流过光秃秃的长着一片片野草的山坡。太阳升得老高了，天上的白云像在蔚蓝色的大海上涌动着的冰山。当我们爬上覃家相说的最后一道山粱，已经满身是汗了。我把外衣纽扣解开．双手叉腰，像将军一样地眺望着阳光下发红的土地。黑黢黢的岩石，眺望着遥远的森林。十九岁的我，心
里不禁荡起一阵莫名其妙的激情，我向着蓝天和群山高声朗诵道：
当我的少年时代
生活
决不像现在这样
自由而温暖……
我朗诵的是郭小川的《向困难进军》，可是覃家相打断了我。他指着我们脚下的一片疏疏落落的房屋说：“诗人，老熊寨到了！”
路边上出现了一两间破房子。再往下，我看见东一间西一间的民居，宛若一个个方形的黄色的纸盒子，枯燥地、随意地丢在山坡上。这些房子多数是干打垒的建筑，间或也有一些草房。我跟在覃家相后面，走进寨子里，一群狗马上包围过来，对着我们狂吠，但是一个孩子喝退了它们。这个赤着双脚的孩子自告奋勇为我们带路，他自我介绍说他是支麻的儿子。寨子里，从一家到另一家的小路，因为行走不是很多，被蒿枝和茅草浸占得断断续续，像书法家仓促间写出来的妙笔。寨子里很少有树，这里那里一丛丛的苦刺，开着白色的花朵，像是谁把豆腐泼在长着细碎的绿叶子的刺棵顶上了。一间无人居住的房子，颓垣残壁宛若山的剪影，上面间或长着点小草或是縻马棵一类的荆棘，有几枝紫红色的小花在风中摇曳，似乎在欢迎我们这两个远方的来客。一条干涸的小沟沿着墙脚通往山下，从其间光滑的石头判断，以前这里面是曾经流过水的。
这就是那个被覃家相描述得像世外桃源一样的老熊寨吗？还来不及细想，覃家相已经把我领到了陶正发家门前的场地上。支麻的孩子回去了。覃家相喊道：“老陶！”
陶正发家的房子，正面是三间住房，取坐北朝南之向；东边还有一间草顶的猪圈，里面关着一只小得几乎看不见的猪崽。陶正发正坐在屋檐下吸竹筒水烟，他赶快站起来说：“覃老师来了，请坐请坐！”说着用手掌在烟筒口上抹了一把，向覃家相递过来。又对着屋里喊道：“陶花，覃老师来了！”
陶正发不认识我，可我却认识他，十多年前他在白马镇吃酒醉在街头的时候，我曾躲在人群中对他起过哄。他明显地比那个时候见老了，两鬓飘散着白发，已经是五十多岁的人了。
墙上的窗洞伸出一张红扑扑的脸，亮了一下。不见了，眨眼之间，一位漂亮的苗女就站在了我们面前，这就是陶花，陶正发的女儿。十年前老熊寨没有学校，陶花和寨子里的三个少年背着粮食行李到火烧地去上学，一个星期只回家一次，平时住在学校里，所以和老师接触的机会较多，有很深的�