宝越睡越不落实了，晚上老哼哼唧唧，据说是母体带来的免疫力过半岁就要渐渐消失，孩子就易生病了，若是吃了母奶的孩子呢，就要好些，总之宝是越来越难带了。有时是饿了，有时是尿湿，宝晚上总哭哼几回。他们迷糊着开灯，拿热水泡奶或换尿布，要么把宝抱起哄，总要折腾好一会儿宝才又睡去，一夜下来，他们几乎睡不成个囫囵觉。尤其他，摇床搁在他这头，他一晚总要起身看几回，怕被子把宝的脸给捂严了。
宝的风寒几天后还没好，傍晚发起烧，他起初只当宝在好起来，脸红红的像苹果，她觉着不对，用额头一贴就叫起来了，找了温度计量，39度4！慌了，抱起宝出了门。下雨，等了二十分钟都没等到的士，好容易来了一辆，一对也等了多时的小年轻却抢先冲了过去，她急了，抖着嗓子说，求求你们了，同志！孩子发烧！话没说完她就哭起来了，雨水把她身上脸上全淋湿了——她自己其实也在感着冒，一天都吃不进什么。她只想，宝烧坏了脑子怎么办？宝要撇下他们去了怎么办？！小年轻没带伞，还有些不情愿，嘟囔说他们也是急事儿赶到那那去，司机就指了指抱着孩子的他，示意他们上车。
司机是个四十多岁的男人，他们上车后他说了句，“没当过爹妈不知道那份急！”司机把车开得飞快，他抱着宝，感动得不知说啥。那晚是宝头回打针，头皮针，护士看来像新手，进针时她躲到门外去了，听见宝哭一声心就揪一下，都是他们老了没用！连宝都带不好，害宝遭这罪。他在里头摁住宝的手脚不让她扭动，怕护士烦，他心里生痛着——宝不舒服的那几天他总说多喂点水，吃点“小儿康”就能好起来，邻居老徐的孙女发个烧去医院花掉四百多，老姑的外孙出个风疹花掉一千多，他总觉得医院是宰人的地儿。能不去就不去，没想到让宝吃了苦。
宝打了六七天针总算慢慢好了，还是花去了五百多。他和她的脸颊都凹了下去，白头发又多了，身上成天散着尿臊——天凉后，他就把以前两身旧工作衣找出来，穿着不离身，工作衣袖口都磨毛了，下摆有的也破成了丝缕，他无所谓，胸前东一片西一片奶渍，裤子上是宝的尿，还有几回宝拉肚子溅脏的地方，他用湿抹布擦一把接着穿，有什么关系呢？带孩子能干净到哪儿去？老工友碰见他，说，你可瘦了！其实不用别人说，瞅一眼镜子就知道自己瘦了，老了！谁能不老呢？宝一天天大了，晓得抓东西了，知道望着人笑了，会听声了，能吃更多东西了，坐得稳些了……宝的小脸胖嘟嘟的，一笑两个小酒窝，他搂着宝，心里像注入了一股热烘烘的浆汁，他不去想女儿的对错了，他只觉得宝真好！亲得像他心尖上的一块肉。
晚上睡觉她和他说话，担心女儿若是找了别的男人不要宝了怎么办，他说，你就会瞎想！这么好的宝她舍得下？！想想又说，她若舍得下我就养！我就不信我养不大她！他的眼泡明显松弛了，懈惫，可眼神异常坚决，甚至看来凶冷，像要同谁拼刀子。他们披衣坐着，看摇床里的宝，看着看着，她的泪又下来了，宝睡得很甜，戴着太婆不知打哪弄来的一顶水红线帽，嘴巴张着，像梦见好东西——她心里酸得不行，宝有什么好东西呢？摇床上堆着旧毛线织的毯子，简陋小玩具，卷了边的画书，还有几件旧衣服——都是亲戚和熟人给的。就这么张旧床，宝还睡得香甜，但宝还能睡多久呢？
谁知道女儿能否和那个男人结婚，老实说，她是不抱希望的，而女儿若是找了别的男人会对宝好吗？再好那也隔着层吧，像那句老话，“亲不得一点，疏不得一分！”不是自己的，再好能好到哪去呢？他们又能带宝多久？他62，她60，如今是憋着股劲不敢松，一躺下有时自己都能听见身子骨的嘎巴声——那是骨头松脆后的响声，像脚踩在秋叶上。宝就是长到18岁他们也80岁了吧！土都埋到脖子了！能带宝多久呢？想到宝可能要被同学骂“没爷的崽”，想到宝日后可能受的一切委屈，他们的心如同被生生扎了针，痛得发颤。
带一天算一天！他这样对她说，也对自己说。
宝发烧后那次，他去书店转过——近三十年不带孩子，他们几乎都生疏了。而且如今带个孩子似乎越来越复杂了，又是缺锌缺铁还有缺钙啥的，以前孩子怎么没听有这些个名堂？！女儿那辈人好像也不全长着罗圈腿鸡胸！书店里《赢在第一步》《培养优质宝宝》之类的书多得他眼都看花了，厚厚一大本，纸张好得让他舍不得翻，看看价，三四十元一本，便宜点的也要十几二十元，当得了多少奶糕了！他回家，从简陋书架子里翻出本《儿童保健》，还是生女儿前买的，前言写着“伟大领袖毛主席历来十分关怀广大儿童的健康，早在1941年就指示我们要保护好儿童。建国以来，在毛主席无产阶级革命卫生路线指引下，儿童保健工作取得了很大成绩……我们要从反修防修、巩固无产阶级专政的高度，充分认识‘好生保育儿童的重要性’”。他戴着老花镜一页页看——以前的孩子和现今的孩子构造还不一样吗？都是血和肉做的，难不成如今孩子就是高科技材料或玻璃做的？
宝好了没多久，又有点拉肚子，晚上还呕了奶，水龙似的喷了一地，他一晚没敢睡，屏着气听宝的动静；宝的咳嗽也还没好清，痰在嗓子眼呼哧哧的，他教宝宝弯腰吐出来，“呸！宝宝吐出来。”宝哪会呢，痰在嗓子里打个转又咽下去了，太婆教他用生姜皮和橘皮煮水喂宝——现在，84岁的太婆已成家里的育儿顾问了，他比信书还信太婆，带大了八个孩子不就是最好的说明吗，那些写三四十元一本书的专家拉扯大过八个孩子吗？
女儿走后，他从不打电话给她，都是老伴打。女儿和那男人的事他没再问，他听见她有时打电话给女儿小声问，晚上她和他说起，说那男人家里知道了，态度有些含糊，只说找空看看宝宝。她问他：
你说他们啥意思呢？若看得中就抱走？看不中就不管了？ 你甭提这事！我不想听！随他们去！生得出这种男人的家会有什么好家！！他家要敢上门我一铲子拍他们出去！ 人家要真不管我们能有啥办法？又没扯证。上哪说去？是咱自己愿生的，你说……我们这把年纪了，能带多久？万一有个病痛……
“身体怎么了？我身体好得很！不到宝大的那天我死不了！”说着他就火起来了。“你今天药吃了没？你以为你同宝一样大的人？吃个药每回都要人提醒！你要有个病痛不是添乱吗，我哪还腾得出手管你？！”她通常是忘了吃的，理亏，嘟囔去着吃了。
她再打电话给女儿，他就故意走开，抱宝去别的地方。他不愿听，怕听，有时他真想就这么把宝养大算了，就当养个老闺女，养到他养不动的那天为止！再苦再累他都认了，他甘心！他不求回报，宝此刻在他臂弯里就是最好的回报，他还要什么呢？他什么都不想要了，他的脑袋抵着宝的头，宝头发长了些，黄黄的，软软的，像小鸭子的绒毛。宝伸出小手来摸他的脸，揪他的胡子，宝的手真小啊，又白又软，手背上一排小窝窝。他想起宝两个多月时，他有次给宝剪指甲，不小心剪深了，把宝的手弄出了血，他心痛自责得要命，后来听人说有专给宝宝剪指甲的专用小剪子，他第二天就到百货大楼婴儿用品柜给宝买了把，26块，天爷爷！一把小指甲剪子要26块！但他想都没想就买下来了。他还在那儿转了转，那些品牌的奶嘴、奶瓶、磨牙器、学步带……如今给宝宝用的东西真多啊！又漂亮又齐备，但价格也真不含糊，有个胖女人推着童车在那儿买了一堆，像买青菜，看中了就让营业员替拿着，他看了眼车里的孩子，眼睛分得老开，撇着嘴，压根儿没宝长得好，但身上穿的用的一看就比宝强得多。他还是只买了小剪子，路上，他称了斤葡萄，4。8元一斤，他和她是从舍不得买这么贵的水果的，他们基本不吃什么水果，腾不出空吃，没这个习惯，有时碰上块把钱的香蕉，8角钱的梨称一些，还常吃到烂。
喂完奶，她就着给宝洗脸的热水洗宝的一堆衣裤，他也还有一堆事要干，要给老家回信，侄子农闲时在镇上和人打架，手指废掉两根，家里想让他出来，想托他物色份工——听说他女儿在南方找了大款老公呢！
另外还要准备送礼的东西——宝上不了户口，他想找个空去趟老姑家，老姑女婿好像在哪个派出所，他想让他替打听一下，有没有可能给宝上个户口，要花多少钱。
宝倚在沙发角看电视。老年节目，腰好背好腿脚好的老年人爬山跳舞，参加社团，比拼厨艺，喝“黄金搭档”闹恋爱，精气神十足，他们和他年纪差不多吧？不过日子远得像是另一个世界的人。他换动画片给宝看，有个小天使在飞，飞到花丛中又飞到森林里，那个小天使除了多双翅膀长得就像宝一样，胖胖的脸，奶嘟嘟的小嘴，真的，他越看宝越像电视上那个小天使！这让他很高兴，他喊她来看，“快来！快看咱宝像不像那个会飞的小人？”他指着电视，上面的小天使忽扇着翅膀飞到云端里去了，他忽然难过起来，心里酸得不行——他想起自己曾做过的那个梦，梦里，那个来到家的孩子忽然又不见了，把家里翻遍了也没找着，那么丁点的孩子能跑哪去呢？她又是打哪来的呢？在梦里，他当时还这么纳闷着。
动画片的片尾曲就响起来，宝抬头看他，扭动着，不肯再安生地坐。他抱起她，有些吃力，这几日他的腰一直作痛。宝的小手去摸他的脸，抓他的头发，宝兴许快长牙了吧，小嘴巴最近老像要啃东西，她就这么把小嘴去作势咬他的脸，往他脸上胡乱贴，他把宝的小手握进自己如锉刀般粗粝的大手里，宝的手是温软的，像朵花瓣。还能这样抱宝多久呢？窗外天黑着，雨淅沥地下，天气预报说明天变天，雨夹雪转中雪，偏北风3到4级，他把宝往怀里又紧了紧。
责任编辑 晓 枫
琴 瑟
陈蔚文
头回去高冬池老家，苏莓在包里多带了几包湿纸巾，仅此而已，她并没在包里揣上酒精棉什么的。她没那么各色，而且走前，她读到杂志上有句话，“爱一个人，就爱他的全部，爱他被撞得青紫的膝盖，爱他被风沙吹得粗粝的脸……爱他所有的来处和去处……”这话让她很感动。
高冬池父母已过世，老家最亲的人就是他大姐高秋月了，她对苏莓很客气，远远笑着说来了！快屋里坐！苏莓按惯性思维以为她会把双手伸出，尔后紧紧握住，就像农村亲戚通常见到重要客人那样，满怀亲热，把对方的手用力地摇了又摇，直到客人头晕才松开，苏莓的一只手于是也起了个势，但没有，高冬池大姐把苏莓让进屋，并没和她握手的意思。苏莓想，她可能怕自己不习惯呢。
大姐年轻时想来是个美人，如今四十了眉眼还清爽，青衫黑裤，头发用暗红骨木簪子绾在脑后，干净利索。第一顿饭很隆重，把沾得上些的亲戚都叫来了，在院里摆了两桌。桌上的碗筷颇新，白瓷圆口，像院里广玉兰树上的花朵落到了桌上，苏莓就有些感动，她想大姐真客气，本来，她并没打算扮演那种捂着鼻子降尊纡贵来乡下的城市大小姐——其实只要与丈夫高冬池有关的事物，对她就有了几分亲。
饭菜也可口，不是乡下通常的寡淡又油腻的大鱼大肉，就说一碗盛在青花碗里的烩杂素，肉皮金黄，鹌鹑蛋洁白，配上油绿青菜简直有几分诗情。高秋月和那些男人一样倒了碗谷酒，酒是头年加了冰糖吊的，度数不高后劲却足。她的酒量看来不小，每口下去都不是抿而是扎实地喝，苏莓想，还真看不出她这么个文秀女人这样能喝！高秋月招呼苏莓吃菜，给她盛鸡汤，苏莓才发现汤没像通常酒席那样盛在大碗里装上来，供众人洗涤筷子，而是在锅边搁了把公用汤勺，苏莓喝了一口，“真鲜！”她是真心赞美，阳光照着树叶，她心情很好，尽管空气中飘荡着牲畜排泄物的气味，但她还是感到心情愉快，从高秋月的清爽劲她能感觉出这家人的自尊——来前，姐姐苏兰说，找个老家在农村的就怕烦赘，把城里兄弟当成大树靠，苏兰还说，你可别沾上这些麻烦！我们同事刘红娟的乡下妯娌就难缠，年年进城几回死磨白要，一会儿侄子上学，一会儿嫂娘腰病犯了，攫住点东西就不撒手！
晚上睡侧厢房，床单枕套都是新的，散发着新鲜浆洗味，苏莓对高冬池说，你姐真客气。高冬池笑了一下，他说睡吧，坐了半天长途车真累了。苏莓睡不着，她翻来覆去，又激动又新奇，听见院里有细细的水声，她趴到窗前撩开一小角儿，是高秋月在洗头，头发打散快及腰了，四十的人了从背影看一点都不像，腰身还是有收有放的。
她洗得很仔细，漂了好几道，苏莓想肯定是今天炒菜的油烟都粘她头发上了。洗完了，她立在院中梳头，月光打在她头发上像匹发光的绸缎，苏莓忽然想到高冬池的母亲，高冬池很少谈到他母亲，她只知道，他母亲是个很有心性的女人，当年从城里下放到这儿，结了婚，逝得很早。苏莓想，高冬池母亲的背影一定也是这样的。
高冬池是苏莓在图书馆认识的，姐姐苏兰就在图书馆上班，苏莓常去找她借书，有回苏兰带她去借本书，管理员说刚被人借走，并朝一个男人努了下嘴，就是他！常来，小伙子老清爽的！苏莓就打量了下那人，留了几分心——她觉得苏兰那位上海籍同事“清爽”这个词用得有些特别，这年代，当得起这个词的男人似不多，不是腰围血脂不清爽就是趣味品格不清爽，说来苏莓也二十五六了，别人也介绍过几个，但都不合意，撩一眼就知道没可能合伙过的。
在图书馆转了一圈，出门时她又碰见了这个白衣黑裤的男人，苏莓忽然就有了点异样感觉，在要擦肩而过时，她不知哪来的勇气，“你好，这书看完能告诉一下我吗……我刚才也想借……我怕下回又被人借了。”七八天后，她接到