今年是巴尔扎克诞生两百周年，各种盛大的纪念活动在全法国举行。图雷纳区从2月份开始直到11月底，在各地举行研讨会，作品朗诵会，上演戏剧，举行书展和手稿展览，组织《幽谷百合》路线的集体散步。有趣的是图尔城有十四间餐馆，获准在菜单上列出巴尔扎克喜欢的菜式。
1999年2月27日，我们到萨塞那天，博物馆刚好有纪念活动。但返程时顺道参观了普鲁斯特的依里耶–贡布雷，后来又迷失路，耽误了参加当天的活动，只好满足于参观博物馆。后来沿着《幽谷百合》的路走了一趟，一路上是深冬的残枝凋叶，却依旧的风日静和，远近阡陌山坡有烟火人家。吵吵闹闹的文明，仿佛裹足不前，在一千公里外徘徊，不曾将闾巷小家夷为高楼大厦；安德河两岸的河谷，依旧是人烟稀少的村野；错落的古堡，水边的磨坊、教堂、萨塞村、静寂之谷，依旧的当年模样。我还相信在农舍、河滩或草场上，还在上演着巴尔扎克笔下的《人间喜剧》。
依莎贝的最后家园
那是2月天的一个下午，我一脚深一脚浅地登上了撒哈拉的麦素加沙丘。举目远眺：一目千里的黄沙漫漫的世界。你深信除了黄沙，黄沙，还是黄沙，再不会看到别的东西了。噢，不，在地平线的那一边，出现了一些斑点，细看，一队骆驼队。凭自己到达摩洛哥几天的见识，知道那是沙漠上的游牧民族，正在贩运货物或转换营地。他们也一定身穿长袍，缠着头巾，来抵御骤起的风沙。骆驼队的出现，使神秘的大空世界壮观了，活跃了，使充满敌意的环境有了人气，因而友善了。那些不屈不挠的生灵，自古就在沙漠上走着，他们载负着沙漠的过去和现在，正向着未来走去。你又怎能认为，沙漠是一个地狱般的绝域？想起古往今来到沙漠中探险的人所寻求的，不就是这种无边的壮观，绝对的孤独静寂，一个另类世界的神秘么？
我们只深入了沙漠五十公里，已足以见识到沙漠是怎样的一个天地。2月天那里还是冬末，日间气温三十五度，太阳一下山，马上降至十度，零度，或零下十多度。与远天相接的沙海，生灵稀罕，没有绿色，有的是烈日炎炎，刮得沙石淊天的风暴，一切意味着死亡。自然科学家莫诺有过这样的描写：“我曾经遇上一场持续四十八小时的风沙，沙粒啄向你的手，你的腿。你只见它们在地面疾驰，你失去一切标记，再看不到什么东西了，只好停下脚步，将斗篷紧裹……”不管他怎样将自己包裹，最后还是“嘴里吃沙，满眼蒙沙，耳朵塞满了沙，满身是沙”。沙漠，就是这样一个缺少生物生存的基本条件的地方。
然而，不少艺术家、飞行员、神秘主义者、预言家以及文人，对这种恶劣环境反而产生挑战心理。他们不顾一切地穿过沙漠，去经受缺水、缺粮，挑战烈日、风沙，去经历寂寞、孤独，去跟自己的灵魂对话，去取得另一条心路历程。这一切，只为得到另一种人生经验，使他们的人生变成另一种人生。
自从法国探险家卡耶（RenéAuguste
Caillié），乔装阿拉伯人进入撒哈拉（当时严禁异族人涉足），1828年4月到达廷巴克图，居然还随身携带着三大卷旅行笔记，越过沙漠，取道摩洛哥活着回到法国之后，进入撒哈拉的人的脚印就不曾中断过，有关撒哈拉的文学也开始了。有趣的是，这片意味着死亡的地方，既吸引走天下的男人，也吸引闺阁中的妇女。据罗曼·加利的第一任妻子勃朗丝（Lesley
Blanch）所写的《爱的野性故事》，其中提到好些英国贵族女子，都迷上了沙漠和它的海市蜃楼，对游牧民族自由自在的生活方式，十分向往。其中一位出生于瑞士的俄罗斯贵族女子，芳名依莎贝（Isabelle
Eberhardt），还在沙漠中找到她最后的归宿。这种传奇故事，注定吸引作家，教他们耗费笔墨。著名作家当中，屠格涅夫和洛蒂都为她写过传记，现在的龚古尔评审委员会主席查理·鲁夫人也写过一部《沙漠依莎贝》。
据说这位出身于贵族的小姐，性格非常可怕，跟谁也相处不来。但坚强不屈，对世俗的一切，如财富、习俗、安逸的生活等，皆一股脑儿否定；她的打扮一时男装，一时女装；说话一时以男性自称，一时以女性自称，喜欢穿蓝色工作服。早在瑞士时候，已剪了个平头，戴上一顶土耳其圆筒帽，在大街上闲逛。这顶帽子一旦戴上，就一生一世没有除下，它将她引向阿拉伯世界，引向沙漠世界。是的，她唯一的热中是沙漠与文学。她所向往的不仅仅是非洲，而是非洲最典型的面貌，比如游牧民族贝都因人的生活方式，那种催人入梦的世界。说到头来，这位“没有俄罗斯，没有日内瓦的日内瓦俄罗斯人，没有非洲的回教徒，没有东方的东方人”，不管从精神或现实角度而言，撒哈拉，才是她毕生追求的梦想，最终的目的地。她二十二岁时打扮成男人，单枪匹马进入撒哈拉，住在简陋的土墙小屋里。每天骑着马匹，在沙漠上幽魂似的疾驰。如果从马背上翻下来，为的只是写作。她落笔很快，一如策骑奔马。“是的，我爱我的撒哈拉，这种爱暧昧，神秘，不可解释，但非常实在而坚不可破。”
之前，她生活在欧洲时候，已经远远听到沙漠的召唤。在非洲那边，有些东西像磁场吸引铁块那样吸引她。为什么？不知道，谁也不知道，她本人也未必知道，这是个大秘密。在她的生活中，找不到任何使她走向沙漠的理由，然而，她走向沙漠，就像水流向大海。“欧洲或者某一个地方的城市的平静生活，永远不能满足我。我做了一个大胆的进入沙漠居住的计划，我到那里寻找平静的同时，也寻找奇遇。”她渴望“孤独一人，需要上的缺乏，不被人认识，被看作陌生人，然而到处为家，以孤独而壮观的漫游来征服世界……”一经进入撒哈拉，再也不打算走了，她像回到了家，进入了一个灵魂深处熟悉的，几世几劫前所认识的世界。跟着是一往到底，为了沙漠，索性嫁给了一个阿拉伯军官，取了一个阿拉伯名字。这场跟沙漠的痴恋持续了五年，1904年以悲剧告终。一场暴涨的河水，将她的简陋住所推倒了，结束了她年仅二十七岁的人生。她曾经倾心过，后来成为法国元帅的一位朋友，下达寻找命令，才在泥浆里找到她的遗骸和大部分手稿。“死是多么简单”，她手稿中有这样一个句子。依莎贝死在她的精神家园，葬在阿拉伯墓地里，这也许是她最后的愿望吧？
经过一个世纪后的今天，大家再次想起这位女作家，将她的作品重版。对于那些醉心于沙漠与文学，想到沙漠中去寻找绝对的人，成了一种福音。
撒哈拉寻根
当作家那管笔，写腻了悦目怡人的山水，就想到人迹更为稀罕的地方，比如沙漠。如果说思想和物质两者的多寡成反比，物质的贫乏使思想丰富，那么，沙漠无疑是一个思想的圣殿。耶稣和穆罕默德，不都曾经在里面沉思，最后得道的么？
法国著名作家勒克莱齐奥（JMG Le
Clézio），对现代人的生活方式有所叩问，他的着墨点经常是非洲殖民地、战争、沙漠。1997年10月，他和妻子热美亚发表了一部作品《云的传人》（Gens
des
nuages）。这部图文并茂的报告文学，是关于生活在沙漠中的亚鲁斯依涅（Aroussiyine）部落的历史和生活的记载。出发时候，夫妇俩带着一张摩洛哥地图，跟着沙漠中游牧民族和单峰驼的脚印，向着红河和史马拉废墟进发。那是一个只有狂风、烈日和黄沙万顷的世界。出发前他们不曾考虑太多，甚至是否能够活着回来。这次冒险，源出于两人合作写一本书。热美亚正好出身于撒哈拉的亚鲁斯依涅部落，它是沙漠中无数部落中的一个，有着悠久历史，是一个先知的后代。热美亚一早从母亲那里知道自己来自撒哈拉。经过两代人移居城市后，热美亚思乡心切，决定回沙漠寻根，去看看自己的源头。《云的传人》就是写勒克莱齐奥夫妇如何深入沙漠，去寻找热美亚的故乡la
Saguia el Hamra ，这条失落在沙海中的小村。
在一片毫无标记的沙海中行进，只能看天星位置来辨认方向。寻找一条小村，比在大海中找一个小岛更难。出发前热美亚找来一大堆有关撒哈拉的资料，但这片沙漠并没有真正的历史或地理。从沙漠中挖掘出来的化石证明，从前，两亿或三亿年前的从前，那里是一片海洋；十五万年前，那里还是一片绿洲，地上有森林，林中有犀牛、大象、水中有河马，这就是撒哈拉的历史。地理呢？一片接近九百万平方公里的沙海，一场风暴，就把骆驼队走过的路掩埋了，将人的脚印抹去了，将沙丘的形状改变了。她只能从资料中找到一些名字：le
Gaa、 loued Noun、 Mohamed Laghdaf……这些陌生的人名或地名，关系到沙漠中的故事或传奇，却不一定对他们的行程有帮助。
勒克莱齐奥对沙漠情有独钟，早在1980年，发表过一部作品《沙漠》，获得法兰西学院颁发的“莫朗奖”。著作中对撒哈拉的城市达鲁荡（Taroudant）这样描写：
在苏史河的另一岸，靠着红色的山头，有这么一座泥屋的大城，屹立在那里，像天空中的幻影，像悬挂在阳光中那样不实在。那座城仿如等待着从沙漠中归来的人，给他们以庇护。
十七年后，他再次深入沙漠，以天生的神秘感和细致的观察目光，来面对这个月球般死寂的世界。经过他收集材料，以他的博学多才来分析和组织后，从他的笔尖再现的世界，变成一个有历史，有传奇，有英雄，有神，有巫婆，有仙女的世界。他谈到五百年前，一个类似耶稣的先知Sidi
Ahmed来到红河附近，建立了亚苏斯依涅部落；十七世纪时候，柏柏尔人和阿拉伯人之间，又怎样死活打了一场仗；1890年建城的史拉马，1930年时候怎样落入西班牙人的手，后来又怎样变成了废墟。
热美亚的家族，曾经为抵抗阿拉伯人的入侵揭竿而起。1906年，他们的部落与敌对部落产生冲突，男人几乎全被杀光。为躲避战乱，她的祖父母带着孩子、羊群和骆驼，穿过沙漠向北走，最后没入城市。这就是热美亚的祖先进入文明世界的原因。
生活在沙漠这种充满敌意的环境中，人是另一类的人。耐苦能力超出限度，可以活在超过五十度的气温底下，忍受几近月球的大气湿度，整天不喝水，懂得在毫无标记底下认路。看一块石头，就可以判断地势有多高。女人可以在路上生孩子，生完后马上翻身骑上骆驼，全不耽误骆驼队准时到达目的地。
勒克莱齐奥因为他的妻子，与亚鲁斯依涅部落的人和土地建立了关系，沙漠的秘密之门，慢慢为他打开。
对热美亚来说，这趟旅程跟她丈夫的不完全一样。沙漠是她的祖国，她最古老的家园。她的遗传因子跟这片地方有天然的联系。一跨进沙漠的门槛，就可以沿着自己的历史向上回溯。她以孩子看母亲的目光来看待故土的一切。沙漠深处的沙路，被风扬起的细沙，被狂风吹得滚动的石头，每一片沙丘的阴影，早已溶到她的身体里。母亲不是经常为她讲述沙漠的故事么？现在，沙丘上黑色的岩石，为避开烈日而游动在沙堆里面的蛇，为穿用蓝靛染成的蓝袍而得名的“蓝人”，还有土屋、祖坟，等等，都似曾相识。热美亚回到亚苏斯依涅部落，像回到家一样自然自在，尽管已经隔了两代人。妇女们将她紧紧搂住，像找回一个丢失了的亲人。为欢迎她大伙穿上节日长袍吉巴那，说说笑笑，谈谈祖上或沙漠的故事，交换会心的微笑。她们一起试戴首饰和查多头巾，一起喝茶做饭。热美亚像杰克·伦敦《荒野的呼唤》中的狼犬巴克，经历过文明生活后，再回到狼群队伍当中，依然可以和它的荒野兄弟们并肩奔跑，边跑边吠叫。
在沙漠这个自由却极度贫乏的世界中，人的贪婪无用武之地。人之间的敌意相对减少。谈到敌人，太阳才是沙漠上一切生灵的敌人，它将动植物身上的水一滴滴抽干。而风是沙堆的统治者，可以造就它们，或将它们抹平。勒克莱齐奥夫妇就在这样的环境中，持续了几个星期的生活。这趟行程既为寻找一个目的地，也是一场自我寻找。“我们生活在一个被社会契约、国界线、财产的拥有、贪婪的享受、拒绝痛苦和死亡收窄了的，在一个没有了地图、证件、金钱，就不可能旅行的，一个逃不出现成思想，受形象控制的世界当中。”作者因此感到遗憾。现在他们去到地球上最荒凉的一角，去寻找“云的传人”，这个需要云和雨，梦想云和雨，任何时候都可以收起帐篷，转移到他方去追逐云和雨的民族，实际是寻找一个古老的乡愁，一个失去了的时代。他们到撒哈拉去，既为寻找生活的源头，也为“挽救一场正在消失的记忆”。谁也不知道，这个有着无数游牧民族的沙漠世界，在文明，各种天灾人祸，各种社会冲突的冲击底下，还能够维持多长时间。
艺视镜头
接天光色紫睡莲
——访莫奈故居
骄阳盛夏，面对莫奈故居那片已进入了传奇的荷塘，心情是清明是迷惘是醉是悟，已无从辨认，唯中国诗人笔下的红莲白莲紫莲黄莲悄悄来到脑际间。周敦颐的《爱莲说》未曾将莲花描摹尽致，就有王昌龄的“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，周邦彦的“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举”。杭州的十里荷塘，天香暗逐，接天的无穷碧叶，映日的红荷，“却是池荷跳雨，散了真珠还聚”。所有这一切�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架