“不幸的姑娘，”她看后胆战心惊，“死得多恐怖啊！也许，应该去卢伊莎那儿，帮她做点什么？”
我立刻驱车向龙恩家赶去。龙恩家一片死寂，既没有警察，也没有记者。我按了一下对讲系统，卢伊莎问：
“谁呀？”
“卢伊莎，是我，达莎，请开门。”
门开了，我走进花园。在房前的小路上，走着像影子一样的姑娘。我很难相信这是平时穿着整齐的卢伊莎。这次她披着件睡衣，也没化妆。但她这副奇怪模样，反而给她增添了一些魅力：
“谢谢您来看我，”她用淡淡的口吻低声说，“我一个人在家很不习惯。”
“那你父亲到哪去了？”
“被叫到警察局去了，他还要上医院看妈妈。”
尽管天气很热，卢伊莎却冷得缩了缩肩膀。
“你吃了点东西没有？”
卢伊莎若有所思地说：
“昨天好像喝了点茶。”
“这样是不行的，”我生气了，拽着姑娘就上厨房，“现在我命令做晚饭。”
“能叫谁去做呢，”卢伊莎说，“父亲要厨娘、妈妈的女仆统统结账走人，并赶走了所有的仆人。”
“那谁来收拾屋子？”我很惊讶。
“我只整理了餐厅和厨房，但对所有房间的吸尘我是力不从心的。午饭是妈妈做的，早餐和晚餐我吃夹肉面包。”
我打开冰箱看了一眼，里面既没有鸡蛋也没有奶酪，更别提黄油和香肠了。
在我自己挣钱以前的艰苦岁月里，我也没过得如此惨淡。在一个小柜子里我找到了一袋燕麦。
“你吃点大力神粥？”
“无所谓，”卢伊莎回答道，一边轻轻地啜泣着。
我心里骂着粗野的话，开始搅动锅里的粥。
“这一切太可怕了，我搞不明白，谢琳娜为何要自杀。”
“她不会这样做的。”卢伊莎含混不清地说，“有人杀害了我妹妹，想造成自杀的假象。”
我一下子愣在锅旁。
“你从哪知道的？”
“警察在检查尸体的时候，要我们出去，但我当时躲在厕所里，通过墙上的通风口听见法医跟局长说，这是明显的他杀。谢琳娜的脖子上留下了自杀时所不能形成的绳索痕迹。法医几乎百分之九十五地肯定谢琳娜是他杀。”
“那局长怎么说？”
“他仔细听了同事的意见，然后说为了便于案情侦破，对外要称谢琳娜是自杀身亡。我们家也正式接到了通知，在案情没有侦破以前，我们无权保存尸体。”
这时燕麦粥噗的一声溢到了灶上，厨房里顿时充满了一股焦味。我盯着糟糕的晚餐。
“卢伊莎，听话，等着我，我去趟超市。”
姑娘顺从地点了点头。我到了超市，见什么拿什么，购物筐里装满了酸奶、保鲜蔬菜、比萨饼、几袋中国产的开袋即食食品、两只童子鸡以及奶酪。
我回来的时候，卢伊莎依然坐在厨房的那把椅子上。
“达莎，您留下吧，我一个人在家里很害怕，万一凶手回来怎么办！”
“不会回来的，这多半是个想发横财的强盗。”我低声含糊地说，自己心里也没底。
卢伊莎忧伤地笑了笑：
“我还没虚弱到头脑不清。家里什么也没丢。谢琳娜穿着自己的衣服吊在暖气管上，脚下是踢开的小凳子。显然，她甚至没进行反抗，而只是静静地让别人把她吊在那上面。为什么妹妹当时没有喊叫，没有喊救命？这个上演了一出绳子戏的小偷是多么可怕呀！我们推测，谢琳娜可能突然撞上了谁正在偷东西，所以那个罪犯就操起了手边的椅子砸到她的头上，或者是用脚猛踢，或者是开了枪……晚上家里还有人时，歹徒又把她拖进浴室。所以我害怕一个人呆在家里！”
“那你父亲，他怎么不回来过夜？”
“不回来，他想在医院里陪妈妈，看来，他自己也害怕……”
“那你丈夫呢？”
卢伊莎忧伤地把脸撇向一边：
“皮耶尔给我下了最后通牒：要么要他，要么要我妈。但我现在不能抛下妈妈一个人不管，她现在很痛苦。而父亲开出了自己的条件：我要么住在家里，要么回去跟丈夫住，但不住家里就别指望得到任何遗产。皮耶尔很穷，我又没攒下什么钱。我期望爸爸去世后我能得到一大笔钱财……”
她沉默不语了，我不知该对她说什么好。
“当然，我可以留在你这儿过夜，不要担心。”
我们又在厨房里坐了一个小时左右，卢伊莎开始困得睁不开眼睛。
“如果您愿意的话，可以睡在谢琳娜的房间，”当我给她盖上被子时，姑娘梦呓般地说，“走廊上第三个门就是，门上写着字母C。”
我起身去找我的安身之处。谢琳娜房间里的景象使我大吃一惊。给人的感觉就是龙恩一家是在靠失业救济金生活。
一张靠背上带圆球的铁床、一张窄小的沙发、一张破旧的书桌和一个已经用坏了的柜子。床上铺着破破烂烂的毛毯。看不见一件通常女孩喜欢的小饰物：既没有毛绒玩具、照片，墙上也没有贴什么画。整个房间就像宾馆客房一样没有个性，更像牢房一样使人郁闷。床旁没放床头柜，天花板上只垂着个电灯。
我不想睡到谢琳娜的床上，便试着睡在那张很不舒适的沙发上。但不能进入梦乡，我无法平静的大脑里满是奇怪的念头。不幸的谢琳娜在最后一次和我通电话时说过：“如果我出了什么事，那我留下……”那她到底留下了什么？又放在哪儿？我起身打开衣柜：衣架上孤零零地挂着几件廉价的连衣裙和几条穿旧的牛仔裤，隔板上放着几套可怜的内衣。
在书桌抽屉里也没发现什么使人感兴趣的东西──只有几本旧练习本和笔记本。我自己也不知道在找什么：信件、照片抑或其他的东西？我满怀失望，又试图睡到那张沙发上，但还是睡不着。我无聊地看着那张铁床。要知道，我小时候也曾有过这样的一张床。旋开靠背上的几个大圆球，里面是空心的，我那时经常把一些糖果藏在里面，好晚上躲在被子里美美地享受。祖母怎么也搞不明白，从哪里冒出来这么多糖纸。
我从沙发上跳起来，扑过去转动床头靠背上的镀镍圆球。糖果轻易到了手，旋开第四个圆球，发现一张折得整整齐齐的纸。我用激动得发抖的手打开了它。上面完全是一个孩子的笔迹，工工整整地写着：安娜，绿色茅屋宾馆。
第十七章
谢琳娜的命运使我不能平静。不幸的，连个朋友也没有的不幸的姑娘！警察继续顽固地支持谢琳娜是自杀的说法。报刊也逐渐失去了对这件事的兴趣，一周之后在郊区发现了一个著名电视节目主持人的尸体，媒体又获得了新的炒作材料，人们也就完全忘记了谢琳娜。
我畏畏缩缩地向卓尔施提了几个问题，结果他生气地回答：
“看在上帝的分上，你就别再烦我了。怎么你以为我的事还少啊？”
的确，刑警队的工作安排得满满当当。现在他们做完了鉴定，又把谢琳娜的尸体还给了她的亲属。
我一时间又气又恼。好吧，你不想告诉我自己的心里话，那我也就不把我所了解的情况跟你讲。如果你不想查出这个杀死可怜孩子的凶手，那我就自己去查。
应从绿色茅屋宾馆和那个神秘的安娜查起。我给好几家大型旅游公司打了电话，结果令人忧伤，没人知道有这么个宾馆。但没想到卢伊莎帮了我。
“我非常累了，”她打电话来时一肚子委屈，“妈妈还在医院里，皮耶尔也不跟我说话。现在父亲连生活费都是给的毛毛钱，块块钱都没有。屋子里也脏乱不堪，我只来得及收拾三个房间和厨房。不管怎么说，以前爸爸的吝啬还有个度，家里还请了厨子和清洁工。现在这些事都得我干。真想去找个地方休息休息，但我怕父亲连绿色茅屋也嫌太贵！”
“什么绿色茅屋？在哪儿？”我警觉起来。
“一家很小很便宜的宾馆，父亲一贯去那儿度假。”卢伊莎回答，诚实地跟我讲了地址。
第二天一早，我就开车上了路。到那儿要两个小时，我又因为在几条乡村路上迷路，浪费了一些时间。大约十一点时，一座粉红色屋顶的两层小楼房出现了，招牌上写着：绿色茅屋。
我把车停在一个小场地上，走进光线暗淡的大厅。一个上了年纪的服务员正坐在总台后面看书。眼看来了生意，她放下手中的侦探小说问：
“我能帮您点什么？”
“我要个单间。”
服务员双手一摊：
“对不起，夫人，都满了。”
“这就怪了，”我拉长声音说，“那个介绍我来你们宾馆的龙恩先生说，你们这儿什么时候都有空房间。”
“你认识龙恩先生？他在我们这儿休假已经多年了。”服务员翻开一本大册子，“单间都满了，如果你想要，可以住七号房间，不过我事先说明，这是豪华总统套房。价格很贵。”
我表示同意之后，拿到了一把拴着个大木梨的钥匙。一个可爱的、有点像奥丽娅的年轻服务员把我的行李拿上二楼。豪华套间由两间房组成：一间客厅和一间卧室。客厅里摆着一张擦得锃亮的桌子和四把椅子，还有一张小沙发、两把圈椅和一台小冰箱。窗户上挂着用绿色印花布缝制的窗帘。
卧室里只有一张罩着绿色床罩的大床，一个放着小台灯的床头柜。房间里整洁得出奇，散发着一股家具粘胶和某种香水的气味。
“行啦，很好，”我说，一边给了服务员小费。“大概龙恩先生一直都住在这个房间。”
姑娘嘻嘻笑起来：
“嗬，那可不是。他是那样小气，简直太小气了！听说，他来我们宾馆度假已经二十年了，但始终都只住在同一间客房。餐厅一点钟开饭。”姑娘说完就走了。
我下了一楼，总台的那个服务员还在看书。
“您是我们新来的客人吧？”
身后传来一个悦耳的男低音。
我转过身，看见一个四十岁上下的高个子男人，他脸上带着可人的笑意，自我介绍说：
“宾馆经理普列，但服务员都叫我谢尔诗。您的钓鱼杆在哪儿呢，或者您想租几根？”
“什么钓鱼杆？”我大吃一惊。
“怎么？”谢尔诗同样也吃惊不小，“您不知道我们宾馆的特色？到这儿来的都是钓鱼迷。向前走一点，路边就是几个鲤鱼塘。清早和白天可在塘边钓鱼，晚上就可吃到自己亲手钓的鱼。我们的厨师做的鱼，味道异常鲜美，简直是好极了！”
“我怎么会知道呢，龙恩先生从来没有跟我提过钓鱼，只是说，在你们这儿可以安安静静地休息。”
谢尔诗的脸霎时晴转多云。
“您同龙恩先生很熟？”
“那倒不是，不很熟。我觉得跟他交朋友很难。他是一个怪人。”
“哎，您说得太对了。”
“哼，依我看，他是个小气鬼。”
经理的脸上又浮现出笑意：
“议论房客不好。在这方面我对宾馆里的职工要求得也非常严厉。我们可以在去鱼塘的路上边走边聊。”
我们开始向鱼塘走去。谢尔诗很爱唠嗑。半小时光景，他就跟我透露了大量的信息。
弗朗西斯科·龙恩二十年来一直在绿色茅屋度假，并且始终住在同一个房间，好让宾馆给他打折。房间里的窗子朝着厨房的院子。清晨五点就开始闹哄哄的，先是开进来送面包的车，然后又是送牛奶的车。紧接着屠夫来送肉，菜贩子来送菜。每逢周二，还有洗衣店的车轰鸣着进出。说句实话，这样的客房几乎是没人要的，当弗朗西斯科得知可以打折后，便一口答应下来。但今年出了件怪事。
有一天，弗朗西斯科去了附近的一个小城。很晚才回来，但完全像变了一个人似的。
首先，他让宾馆把晚餐送到房间去。对，那顿晚餐也没有特别之处——送去的只是煎牛排和炸土豆。但这对于宾馆厨房来说，简直像场革命。大厨亲自把晚餐送到他的房间。大厨回来十分钟后，还惊讶得合不拢嘴。弗朗西斯科居然请他喝了一小杯葡萄酒。
第二天弗朗西斯科去找谢尔诗要求换房。经理对他说，话说在前面，我们只对三号房打折。
“让它见鬼去吧，”弗朗西斯科笑道，“窗外闹哄哄的，我根本无法入睡。”
总之，在一天之间他完全变了。早先服务员们都不喜欢他。他从来都不给小费。的确，他早餐是在宾馆吃的，但午餐和晚餐总是跑到外面的小吃店对付一下，因为那里便宜得多。但那次回来后的第二天中午他就在宾馆里的餐厅大吃了一顿。当时餐厅的服务员小冉几乎喊着一直追到鱼塘边：
“龙恩先生，找您的钱您忘拿了！”
弗朗西斯科和蔼地对年轻人笑了，和气地说：
“没什么大惊小怪的，您拿着吧，朋友。”
不只是因为弗朗西斯科给了他小费，还是因为弗朗西斯科对他以“您”相称，小冉彻底愣住了。要知道，自打从小冉记事起，弗朗西斯科就从来没有对他称过“您”。就这样，宾馆上下，从经理到餐厅洗碗工，都很惊讶。
……我在绿色茅屋又呆了一天，但除了打听到安娜的一点情况外，再无所获。安娜在我之前住过这个豪华总统套房。原来，她正是在弗朗西斯科发生令人难以置信改变的那一天来到宾馆的。但住了一天就走了。当时没有空的单间，安娜就眼也不眨地要了这个豪华套房。
服务员中再没有谁能透露一点关于这个女人的其他情况。只有清洁工羡慕地对我说，安娜不仅人长得漂亮，穿的衣服也好看。她特别喜欢安娜金项链上的那个独特的坠子——两只小巧的水晶鞋。
于是，我离开绿色茅屋宾馆，这个身材苗条、衣着光鲜的黑发美人的住址我也知道了。
安娜就住在巴黎，因此我没有急着回家，驱车向她家直奔而去。简陋的房子位于阿拉果街，周围总共才十来户的人�